穿越到讀過的小說裡！約翰．康納利新作《失物之國》搶先讀

暌違十九年，愛爾蘭作家約翰．康納利走到人生中段，重拾初心寫下《失物之國》，帶領讀者再次重返《失物之書》。在故事裡，一起面對可能痛失摯愛的悲傷與矛盾，一起咀嚼始終懷抱的希望況味。（編按）

文／約翰．康納利

Scocker（東盎格利亞語）

橡樹的裂口

席瑞絲站著，但並非置身蔓生的草地，而是一片濃密的森林，樹如此高聳，樹冠已沒入低懸的雲層中；樹幹如此粗壯，就算五個男人展臂相連也無法環抱。最靠近席瑞絲的樹皮有一道從森林地面延伸到她頭部高度的傷口，正泌出黏稠的樹液。然而就在席瑞絲凝視的當下，傷口開始閉合，而她領悟她就是這樣來到這裡的。不知怎麼地，她衝出一棟房子的門，卻是從樹幹出來。好消息是常春藤沒在追她了，後面沒有任何追兵。壞消息是，她完全沒概念自己此時身在何方，但無論這裡是哪裡，總之她都不該在這裡；她該在的地方是燈籠之家附近，是菲比的身邊。

樹洞的寬度只剩下一半了，席瑞絲抓住兩側用力拉扯。要是她任由出入口就這麼消失，她可能會就此遭到放逐，那菲比怎麼辦？然而樹幹打定主意就是要癒合，樹皮、邊材和心材都在慢慢修復，迫使她的雙手愈靠愈近，直到席瑞絲不得不放棄拉扯，不然就要有犧牲指尖的危險。她看著最後的縫隙消失，然後樹就好像不曾受過傷一樣，和所有其他同伴毫無差別地立在那兒。要是席瑞絲稍微走開一點，她不確定自己是否還能再找到同一棵樹。

一直要到現在，她才注意到受傷的鼻子在流血。她小心翼翼地碰了碰。感覺沒有斷，但一碰就痛得要命。她甩掉手指上的血，血滴卻只是在一秒後又彈回她身上。樹下有一叢黃白雙色的花，每朵花中央都有一張孩童的臉。花兒們不開心地看著她，尤其是最靠近她的那一朵，因為它的花瓣這會兒被灑上了血滴。花用力扭動，甩掉了大部分的血，不過就算它努力吹氣，有些血現在還是緩緩朝它的嘴流去。

「真是不好意思。」席瑞絲在口袋找到一張面紙，像所有母親一樣直覺地朝上面吐了口口水，彎下腰想幫花兒擦拭。但她還來不及反應，所有花已整齊畫一啪地合上，葉子形成牢不可破的保護殼。

「欸，隨你吧，」席瑞絲說：「現在不就沾得到處都是了嗎，這可就是你活該了。我正想幫忙呢。」

她試著弄清楚自己置身何方，但眼前所見只有樹木，更多樹，還有叢叢黃白花兒，而且正一叢接著一叢合上；其中一朵花的焦慮傳遞給所有其他花兒，直到整座森林只剩下綠色和棕色。

席瑞絲認真考慮要不要捏自己一下。故事中的人只要懷疑自己在作夢就會這樣，但她自己從沒那麼做過，因為被捏很少能解決任何人的問題。話說回來，鼻子的抽痛已經夠真實了，摔疼的胸也依然疼著，但她也曾在作夢時有痛覺，或是以為自己感覺到疼痛。她有時會夢見菲比出生的那一夜，那大概是她這輩子最痛的一次了吧，然後她會痛著醒來，分娩的劇痛追著她從睡到醒。

席瑞絲努力打起精神，她緊緊閉上雙眼，希望幾秒後會發現自己已經回到醫院的訪客套房，或是躺在老宅的草地，而附近已不見常春藤，因為那也是夢境的一部分——無可否認的噩夢元素，但總之就是一場夢。結果沒用，當她睜開眼，依然置身森林，她的鼻子和胸口也依然疼痛。

菲比現在就是像這樣體驗她自己的存在嗎？她納悶著，有如置身一場她再怎麼努力也醒不來的夢？

另一種想法隨之而來。

如果我受困於此，她會不會也在這裡？如果是那樣，我可以找到她。我可以跟她團聚。就算這一切只是幻境，也好過沒有她的現實，以及無法幫助她的無力感。

席瑞絲開始試著釐清自己的處境，認真思考後，發現她可能大概知道自己在哪裡。這裡是他方，《失物之書》的世界。邏輯上來說，她讀過這本書後，書就在她的腦中了：也就是她對其結構、事件與角色的記憶。她對書中內容的了解以某種方式化為她的意識，創造出一個世界，供處於邊緣狀態的她棲宿其中。因此她應該失去意識了，有可能只剩一半意識，在她的譫妄之中編造出某個版本的他方。

然而邏輯的作用最多也就只到此為止，尤其當席瑞絲嘗得到脣上的血、感覺得到差點沒摔斷的鼻子一碰就痛；當她聞得到青草的味道，聽得見昆蟲的嗡鳴，看得見落在肌膚上的一粒粒花粉；當她能夠碰觸樹皮和灌木叢中的葉子，手還在碰觸之後染上棕色和綠色，邏輯隨即開始崩解。

附近有水流，席瑞絲循聲而去。她想洗掉臉上的血，也覺得朝她可憐的鼻子潑點清涼的水多半不會造成其他傷害。她走動時得拉著牛仔褲，因為褲頭一直從她臀部滑落，她也發現襯衫好像變得比原本大件。她絆了一下，因為褲腳卡在現在也變得有點太大的鞋子下。

席瑞絲有種可怕的預感。

「不，」她說：「不，不，不……」

她來到流入清澈池塘的小溪旁，隨即跪下凝視自己的倒影。回望她的那張臉血跡斑斑，鼻子嚴重腫脹，但還認得出是她的臉沒錯，只不過——

只不過她看起來像十六歲，而非三十二歲。就連她的髮型也不一樣了。她自從二十五、六歲之後就維持短髮，但現在頭髮長多了，披垂在她的肩膀上。她向來都不算特別高䠷，青春期還沒結束就不再長高，而她此時此刻比原本又矮了幾英寸，也輕了幾磅，所以她的衣服才變得不若原本合身。她的胸部變小，臀部變窄；當然了，因為這具軀體不再屬於一個生過孩子的女人。這副軀體本身就是個孩子，抑或是剛脫離童年不久。這副軀體屬於青少年，而非成人。

「天啊，」席瑞絲說：「不要是青春期，不要再來一次。」

●本文摘選自麥田出版之《失物之國（全球暢銷破百萬冊《失物之書》系列最新魔幻大作）》。