文學眾神的花園，新秀的苗圃
我厭惡他指甲縫裡洗不掉黑油，厭惡媽要在市場為了幾塊錢跟老闆殺價，厭惡他們總把能給的都給我……
每周兩天，離家北上，流浪的兼職生涯。我總是住這間帶著點昭和味的老旅館，咖啡色老木門，喇叭鎖，沉甸甸的刻著標楷字體的壓克力鑰匙扣……
●許悔之「沁於一色，潤染眾生」於Restaurant A（台北市忠孝東路三段282號四樓新光三越Diamond Towers二館4樓）展至十一月中旬。
那位可愛的網友說：「如果你手邊有找不到時間完成的拼圖，我願免費代勞，拼好寄還，歸還時會附贈小禮物答謝。」我看著那段描述，一邊笑著想到底是多想拼，一邊被物品流動所產生的「共好」能量給打動：我把你卡住的樂趣接過來，你成全了我的療癒時光。
朋友這番話讓我陷入沉思。我們習慣教孩子解題，卻未必教他們過日子。生活不只是解開考卷上的X與Y，更是迷路時能找回方向，在忙碌的縫隙裡，能辨識出鮮甜的果實。所謂常識，是一個人對世界最基本的手感。
假日帶孩子們到台中科博館參觀，館內有一區展示各式礦石，包含鑽石、黃金與珍貴寶石。我一邊陪著孩子們看展，一邊介紹這些礦石的價值，有些小小一顆就價值不菲。六歲的兒子突然好奇地問：「媽媽，那麼貴的鑽石妳有嗎？」
四十分鐘後，終於坐進了用餐區，工作人員立刻貼心送上熱騰騰的高麗菜及豆芽菜，讓久候的顧客先安撫空空的腸胃。大家吃得正開心時，後方傳來小朋友的啜泣聲，我還來不及尋找聲音的來源，細微的哭聲已經轉為高頻嘶吼。仔細一聽，其中還夾雜著「我要吃爆米花」的含糊表達。
探視時間到了，我知道媽媽在等我。八十幾歲的媽媽因膝關節退化不良於行，日前又胃出血，不得已才將她送進長照中心。
文／宇文正 我理想的生活，擁有一片小花園，角落種些菜蔬，做飯前，到園子裡伸伸懶腰，看看什麼菜長好了，隨手摘一些，種什麼吃什麼。新鮮翠綠的蔬菜，只要少許鹽調味，就是著時美味的菜餚了。現實是，我住在大廈裡的七樓，沒有什麼小花園。也不是沒去看過附近透天老房子，但只要想到我的貓可能會亂跑出去，迷途於巷弄，閃躲於馬路車陣之中……心一緊，立刻便打了退堂鼓，於是只能安於一個小小的陽台。 陽台種不了菜，香草植物倒還可以的。香料一次所需不多，只要能種活，就能滿足我「隨時到陽台上採幾片葉子入菜」的嚮往。我也夢想自己是個綠手指，什麼植物到我手裡都長命百歲。事實是，關於香草，我種死過無數盆的九層塔
終於撐到星期五，小老闆看起來沒再進辦公室的打算，協理、經理皆請了特休。午睡起來後，熱心的同事將大家訂的手搖飲放到各人桌上...
