文／石井哲代、中國新聞社 保持健康長壽的八個習慣 我有幾個讓每天都能過得舒適愉快的習慣。每天不嫌麻煩，開開心心實踐這些習慣，不知不覺間就活了這麼久。接下來，我想把我重視的這八個習慣介紹給大家。 一、早上起床後收棉被 我每天早上六點半左右起床。2020年夏天，我開始借用居家照護用的床舖。雖然現在睡在床上，但收棉被、拿棉被的習慣跟以前一樣，早上起床就把棉被疊好，收到走廊的櫥櫃裡。這是我每天的第一件工作。我覺得，能夠好好醒來，把棉被收好，就是一件幸福的事。 天冷時，我會鋪墊被，再蓋三條毯子。羽絨被雖然又輕又暖，但很占空間。所以我會多蓋幾條毯子。這樣就算我是個老奶奶，也能自己搬，這樣搬來
四十分鐘後，終於坐進了用餐區，工作人員立刻貼心送上熱騰騰的高麗菜及豆芽菜，讓久候的顧客先安撫空空的腸胃。大家吃得正開心時，後方傳來小朋友的啜泣聲，我還來不及尋找聲音的來源，細微的哭聲已經轉為高頻嘶吼。仔細一聽，其中還夾雜著「我要吃爆米花」的含糊表達。
婚後，他在院裡種下一棵櫻花樹，說人家生女兒是要埋罈女兒紅，他則想以這棵樹代替陳年酒，陪著孩子長大。我至今記得他在庭院一鏟一鏟挖土的背影，他將特地自山上搬回、足有逾一人高的粗壯樹苗，極其慎重地植入土裡。專注的神情一如他在研究工作中的嚴謹，每一鏟落下的不只是泥土，更是他對這個家最深遠的承諾。
車子靜靜駛過隧道，住了五年多的家快到了，電話響了。電話那頭傳來奶奶走了四個字，下秒在腦中浮現的聲音，是奶奶彼時在電話中充滿思念，卻隱隱夾帶不想造成晚輩負擔的呢喃。「你約一個時間，我如果也有空，就會等你回來。」
阿公的床，靠窗。看出去，是大屯山系。即將立夏，每日的風和日麗，使得山稜已漸層翠綠。阿公食慾頗佳，每到用餐時刻，吸麵扒飯的聲音，宛如夏日暴雨後造成山溝裡的泥流滾動聲，像是一股不顧一切吞噬一切的大地力量。阿公有一位貼身照護者，猶如影子，亦步亦趨。說起母語來，聲音像軟溜的涼粉，也像絲綢滑過皮膚。背影是無憂少女的姿態，真實的，是跨國工作的堅強女性。
年齡奔六的五年級同學會，大夥兒相約學校附近的獨立書局兼咖啡廳，見面聊天的話題，除了各種養身祕方、痠痛緩解的特效藥外，大概就是兒女之事了吧！
什麼，又三級分，寫個作文有這麼難嗎？那年，看著國中兒子的成績，內心鬱悶極了。一轉念，不如我也試著寫寫看，順便把不當一回事的老公拉來一起「處罰」。
午後陽光以三十度角斜射，靜靜映照在客廳光潔的瓷磚地板上；這間屋子始終維持著絕對的秩序，書架上的書脊按高度整齊排列，沙發靠枕總以四十五度角精確對齊。
公婆經營雜貨店已逾半世紀，儘管當我嫁入門時，店裡的生意已經式微，店面縮小，貨架上只販賣菸酒、餅乾、飲料和罐頭，他們仍每日清晨七點準時開啟店門，讓陽光照進店裡，也照亮那些從未缺席的熟面孔。
兒子出生後，我每周末固定回娘家看媽媽時都帶著他。從懷裡背著直到他自己穩妥走路，兒子逐漸成長，媽卻逐漸步向衰敗。在他五歲時，這趟回家看媽媽的行程終被哀戚畫上句點。
