文學筆記
蕭鈞毅／潛藏暴力於生活
陳慧《小暴力》（木馬文化出版）的暴力究竟是什麼？雖然它有許多面向，大抵都來自於一種「本不應如此被對待的人」被「這麼對待」了。於是，潛藏在諸多角色心中那股，世事運轉的邏輯不該如此的「不快感」，陡然而生...
林水福／光源氏是渣男嗎？
去年11月3日於台大集思會議廳舉行的《源氏物語》新書分享會，「光源氏是渣男」成為話題之一。光源氏真的是渣男嗎？首先我們要看如何定義「渣男」？網路上有關渣男的解釋、定義不盡相同，「自私、沒有責任感」，...
廖志峰／抵達的其實是昨日世界：讀劉子超《午夜降臨前抵達》
從小東歐旅行回來後才讀到《午夜降臨前抵達：中歐文化漫遊》（新經典出版），拿起書後，一行一行讀，我的快閃旅遊和作者的路徑有小重疊，經驗角度不同，所思不同，也因此激盪：為什麼作者這樣寫，沒說的又是什麼？...
劉思坊／喜劇演員的恐怖人生
美國童星珍妮特．麥考迪，在2022年出版了這本驚世駭俗的回憶錄《我很高興我媽死了》（時報出版），揭露了成長創傷。這是一本若麥考迪母親還健在，就絕對不會問世的書；但如果她的母親還活著，至今麥考迪肯定繼...
祁立峰／歷史的外邊思維
戲劇《茶金》的原型《茶金歲月》作者廖運潘，新作《生徒時代》（聯經出版），回到茶金歲月之前，寫他桃園觀音出生的小歷史，街市變遷，在日本時代讀了觀音公學校，赴台北考取淡水中學，中學畢業考取台北經濟專門學...
張讓／愛家的大男人：談《小太陽》
1竟有這樣一本多情的書，寫家庭生活的點滴瑣碎，而且是個男人寫的！五十二年前，子敏的《小太陽》出版。當時男作家放眼天下，忙著寫形形色色的題材，少有人煞有介事寫「女人話題」的無聊家常。他算是開路先鋒，恐...
沈默／悲壯於完成，蒼涼於啟示
在各種角色輪番上演，彷若《人間喜劇》小型搬演舞台的文革群像小說《國鎮》後，野夫花費數年時光以人物吳群恩、水岸茵其後人生，發演成後文革故事──在歷史背景、社會事件、共黨暴力、疫情時期的紀實性中，全力虛...
吳鈞堯／無底洞放繩索
寺尾哲也《努力是癮》（聯經出版）讓我想起九○年代，主流一時的知性書寫，戒嚴到解嚴、鄉村到城市，傳統散文作為敘事抒情的載體，已難以表述變遷，如林燿德冷靜解析城市，以及新科技帶來的電話答錄機、影印機等，...
陳姵穎／因為山在那，因為愛在那
「我要親眼看到那座山。」小說起頭揭示著決心與執念，而這也是無數行山之人或曾言說、或曾暗忖的惦念；弔詭的是，總有這樣的時刻，踏上漫漫山徑、費勁抵達山頂，心緒及所獲興許與出發之時的渴盼不盡相同。即使將一...
謝靜國／唯恐山盟驚海市
海旁蜃氣象樓台；廣野氣成宮闕然。──司馬遷《史記·天官書》心知所見皆幻影，敢以耳目煩神工。──蘇東坡〈海市詩〉海南，機遇之島，也是「錯過」之島。錯過的，永遠錯過。──嚴歌苓《蜃樓》嚴歌苓（1958-...
果子離／那個讓我溺水的人
你說你從不相信在你眼前的我因為我總眷戀那個讓我溺水的人──〈嫉妒〉連俞涵夏夏的長篇小說《胼胝》（時報出版）寫溺水的故事，寫沒有愛情的愛情故事。小說貼著主角秋蓮的心境與行徑書寫，其他角色從她這邊輻輳展...
張馨潔／沒有用身體走過的算不算路？
當讀者聚焦於題材的特殊性，著眼於《傴僂》（麥田出版）中具有顛覆性的訴求時，那樣的側目與齟齬感，或許正是作者市川沙央獻給這個社會的挑戰，讓讀者無形之中也參與了這部作品的完成。井澤釋華是一位身障女性，由...
陳克華／一篇被拒絕刊登的評審感言
收到這次詩獎決審的稿子時，一邊閱讀，一邊也正好讀到約瑟夫·布羅茨基的《悲傷與理智》。他說：「一個人讀詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學話語中，還是在歷史、社會學科或小說藝術中。散...
祁立峰／在每個人的故事裡
「1966年，巴爾的摩充滿祕密，可是梅迪一無所知。」《湖中的女人》（蓋亞出版）的書封介紹以及同名改編影劇裡，都是用這句文案當標題。不過這部小說其實主線很單純，意外成為兇案第一發現者的離婚婦人梅迪，成...
吳鈞堯／機車軍團的流動地圖
台灣機車密度全世界第一。大哥與弟弟便作出極大貢獻，兩家八口，機車五輛，剛好等於2022年，每百人便有六十二輛機車的統計數字，而我滿十八歲至今，至少騎過野狼、飛狼、歐風等車型，野狼還是打檔，騎上時，手...
陳蒼多／什麼書讓馬奎斯睡不好？
▋為讀書而損失睡眠當他被問及寫作的過程時，馬奎斯（Gabriel García Márquez）夫子自道：「我沒有什麼方法。我就是讀很多，思考很多，經常重寫。這並不是很科學的事情。」馬奎斯這句話雖然...
劉思坊／貓的本性
《體貼的貓咪》（聯合文學出版）一書與貓無關，卻用貓作了重要的比喻。小說提到在斯里蘭卡流傳的故事：「一隻貓在連續吃了鼠爸爸和鼠媽媽之後，遇見了遺留下來的小老鼠，突然心生憐憫，於是立地成佛，決定好好撫養...
沈眠／一個宇宙穿過我們
伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）有兩本教人咋舌的驚奇想像之書，《命運交織的城堡》（1973）、《宇宙連環圖》（1965），一方面有著明確的結構與森嚴的限制，另一方面又充滿隨機感無盡無窮...
康文炳／找回閱讀的快樂
他顯然悠遊其中，自得其樂。在高苦茶的《雖然是藏書病但沒關係》（允晨出版）書中，我們進到閱讀的另一個世界；在這個世界裡，掌故駕凌概念，版本比較高於理論體系，裝幀之美堪比修辭描繪，淘書之樂不亞於開卷，而...
陳鼎斌／讀詩
如果文學是種救贖，那我寧願不讀。我從不認為文學能拯救一個人，也厭惡標準舉著文學的旗幟展現清高巍峨的行為。文學是催生素，讓我在痛苦尚未來臨前感受傷痕蔓延的過程，細緻如蟻附，重大如身故。文字的形成本就包...