厝內大小事
珍齡／給孩子一份生活的手感
周末下午，朋友到家裡作客。看著我兒子運動回來，氣定神閒地張羅茶點、陪我們寒暄兩句才回房間，眼神裡盡是羨慕。她的兒子是高科技業菁英，能精準控管奈米製程，在實驗室決策果斷。然而，生活卻是他的盲區。朋友分...
蔡宜君／最閃亮的無價之寶
假日帶孩子們到台中科博館參觀，館內有一區展示各式礦石，包含鑽石、黃金與珍貴寶石。我一邊陪著孩子們看展，一邊介紹這些礦石的價值，有些小小一顆就價值不菲。六歲的兒子突然好奇地問：「媽媽，那麼貴的鑽石妳有...
洪尚榆／被好好記住的約定
那通嘻笑作結的電話車子靜靜駛過隧道，住了五年多的家快到了，電話響了。電話那頭傳來奶奶走了四個字，下秒在腦中浮現的聲音，是奶奶彼時在電話中充滿思念，卻隱隱夾帶不想造成晚輩負擔的呢喃。「你約一個時間，我...
林姵君／餐桌上的女兒賊
餐桌是圓，是從初生之後，不停旋轉的迴圈，在晝夜的輪替中，轉速迥異的陀螺動物，有晏起的熊貓、有早眠的冬熊，仍能同桌吃飯的，就是一家人。那天，你在廳前叩首，拜別父母，以為嫁人之後這個圓桌飯局已然改變。與...
恩雅／報紙裡的阿爸
在我們家，我常因為「訂報紙」一事和老公意見相左。他總覺得訂報紙太浪費──浪費送報人力、浪費紙張、不夠環保，還增加家裡的垃圾量；他不懂，現在網路資訊這麼發達，為什麼還要花錢訂閱紙本報紙？但我始終有自己...
盧素梅／當記憶慢慢遠去，牽掛還在
已九十多歲高齡的母親，幾年前還能跟我們走上一、二公里的步道，健康狀況令人感到欣慰，但畢竟年事已高，這一、兩年她老人家迅速退化。先是走路牛步化，接著是剛睡醒會生理時鐘紊亂，出現日夜顛倒、混淆時間地點的...
陳馨／大拇趾的小人國施工記
父親先天性拇趾外翻，隨年歲增長，變形日益嚴重。拇趾大幅度歪斜、疊壓在第二趾上，連帶使其餘趾頭跟著受到擠壓，不僅讓買鞋成了難題，走路帶來的不適更可說是舉步維艱。因為遺傳，我早父親兩年成了開刀治療的前輩...
Ariel曾／拒當公主的女兒
大部分女孩小時候都覺得公主很美麗夢幻，但女兒讀幼兒園時看過公主系列卡通後，卻很不解地問了我好幾個問題：「為什麼公主不用去上學？」「為什麼王子可以在白雪公主睡著的時候直接親她？」「為什麼睡美人十六歲就...
翁佩嫆／人生親像一場夢
媽媽總是記不清我幾歲。國小二年級，她帶我去衛生所做抽血檢查。護理師一邊以酒精棉球消毒，一邊問：「這囡仔今年幾歲？出生年月日？」「啊？」媽媽竟然瞬間石化。我努力壓下對打針的恐懼，閉眼用力擠出一串數字：...
陳正智／道歉的收穫
「是誰丟掉我的吉伊卡哇日文雜誌？」女兒面露慍色，指著客廳裡的玻璃櫃，眼神來回掃視，尋找可能的罪犯。我是典型的金魚腦，壓根忘記曾做過什麼事，直到被老婆提醒，才想起是我前些日子大掃除幹的蠢事。當時寒假即...
陳郁馨／椅子
母親腰背痛，但她說不清痛的源頭。吃止痛藥一次只能舒緩幾小時。我回花蓮家，帶她看中醫做針灸，她直說沒效果，卻不肯上醫院檢查。不知還能做什麼，我想至少買張好一點的椅子吧。她日常坐的是父親離開後留下的舊椅...
赫連擁／父母會嫉妒子女嗎？
二月刊出〈當言語嫌棄成了一種愛〉後，經由「琅琅悅讀」轉發臉書，有讀者留言：「我是不會把嫉妒解釋成扭曲的愛啦！有點自欺欺人。」這句話，探照到了尚未被我深究的角落。我在那篇文章裡，討論華人家庭裡常見的語...
林廷香／明天，要買什麼早餐呢？
早上，我常在電梯裡遇見樓上的劉大哥。有時一起下樓，並肩走到路口，我往學校的方向去，他右轉買早餐。有時候則是他已經提著早餐，準備上樓。劉大哥總是笑瞇瞇地跟人打招呼，腳步不急不徐。他手上拎著一個保溫袋，...
黃詩詠／一頓飯作為情感的映現
我不確定自己對於參與家族聚會感到彆扭的情緒，是從何時開始產生的。若要歸納出一個得以被討論的事件，我想是除了我以外的孩子們，相繼從聚會裡缺席。但他們的身影卻不曾在餐桌上缺席。在大阿姨的言談間，我得知表...
可樂糖／不需要無所畏懼的父母
父母在孩子面前，一定要很勇敢嗎？我曾經以為是的。大人總說要堅強、要勇敢，好像害怕與退縮，是不被允許的。小時候的我很害羞，經常躲在父母身後，不敢與人打招呼。即使有人主動搭話，我也不知道該怎麼回應，只能...
鍾愛萍／豆莢裡的時光
七歲的女兒手把手教弟弟剝毛豆。起初，弟弟張著嘴等她餵；女兒的手指像蝴蝶般翻飛，大口塞著豆子，偶爾才分給他一顆。弟弟等得心急，忍不住自己動手，卻把豆莢剝得七零八落，只得眼含淚光，低頭默默練習。後來，他...
蔡宜君／女兒開的處方箋
老公長年深受鼻子過敏之苦。每天早上一起床，總要連打好幾個噴嚏，一整天鼻塞、流鼻水，怎麼樣都不舒服。身為老婆的我看在眼裡很心疼，儘管屢次勸他去看醫生，但每回提起，他總是一句：「妳不懂啦，過敏是無法治好...
珍妮佛／你的孩子不是孩子
兩個長年在外地工作的兒子，每次難得回老家一趟，總會讓我歡喜讓我憂。歡喜的當然是能夠見到久違了的孩子，憂的倒不是他們要打道回府時的離情依依，而是多愁善感的我總會在他們回去之後，因為「想太多」而萌生出淡...
辛夷／燈亮著，我們各自生活
人們總說，「夫妻間的恩愛，是父母送給孩子最好的禮物」，那樣的畫面我也曾相信。兩個人並肩而坐，語氣柔和，彼此照應，孩子安穩長大，像在光裡生活。只是後來才明白，有些屋子裡燈始終亮著，人卻各自站在影子裡。...
蔡文騫／手足
都說兄弟姊妹是手足情深，我家的小兄妹，卻天天上演手足相殘。搶奪食物、生存空間、電視遙控器，還有能獨占爸爸媽媽的時間。永遠意見相左、互相掣肘，絕不妥協！一定要阻止對方的計畫成功，彼此礙手礙腳妨礙到底。...