塗翔文／「爸爸」：唱一首這是愛

回溯到上個世紀末，香港曾短暫流行過一種次類型叫「奇案片」，根據駭人聽聞的犯罪案件改編，有的還變奏成情色三級片，其中最有名的例子就是黃秋生主演的「八仙飯店之人肉叉燒包」。那時的港片沒有極限，這些作品都展現煽情誇張之能事，完全拍成窺奇扭曲的驚悚路線。時光來到2025年，我們看見「爸爸」，同樣類似的題材，已完全是截然迥異的另一番光景。

導演翁子光北上走了一遭大成本大製作的「風再起時」，綁手綁腳的創作毀譽參半；回到香港本土，「爸爸」像是部反璞歸真的回歸力作。根據思覺失調少年手刃母親與妹妹的人倫慘劇改編，翁子光不著力於犯罪心理的挖掘，選擇把眼光放到獨留面對人世的爸爸身上，以感性的摸索取代其他任何容易陷入爭議或兩難的詮釋觀點，反而開展出更多的情感餘韻。

電影從父親站在準備賣掉的茶餐廳往對樓公寓凝望的鏡頭開啟，看似平靜的日常，定調了全片的態度。這個平凡努力生活的中年男人，其實和大家都一樣，並不明白究竟發生了什麼事。電影的敘事緩緩序幕，它並不如傳統手法娓娓道來，反而是不按牌理出牌地在幾個關鍵時空中恣意跳躍。乍看下很突兀，但每每電影回到男主角那張看似冷靜卻又若有所思的臉，觀眾方能漸漸理解，這並非故弄玄虛，這些跳躍、混亂、交錯、悲喜，全都是這個爸爸的內在，像是他的思維，呼應著他真正的心理狀態，他也無法找到肯定的答案。

這種不尋常的敘事得以成功，除了翁子光把幾個時空的拍攝刻意做出了區隔之外，最大的功臣之一是男主角劉青雲。他的表演甚至主導著敘事的節奏，從他的一顰一笑中，幾乎可以清楚分辨此時此刻是在哪一個時空。而劉青雲刻意壓抑不張狂的演法，也呼應敘事流動的情感呼吸。我特別喜歡翁子光唯一一場讓他崩潰落淚的戲，除了荒謬，那是凡人的慾望，卻牽動著更深沈的哀傷。

近年的港產本土電影大量以獨立製片的低限模式關注底層生活，往往題材動人先行，但形式上卻從力求寫實一路壓縮到極近白描，我並不認為這樣一味的素樸就是最好的美學，「爸爸」即證明並非如此。至於電影的核心，泰迪羅賓的一曲老歌「這是愛」幾乎成了最不言而喻的母題，這個爸爸最終只能以愛的本質化解永恆難解的疑惑，這應當是事件主人翁願意被翻拍電影的初衷，翁子光也清楚地承接這樣的概念。從各方各面來看，「爸爸」都是我個人所見去年最好的香港電影。