S’en voulait-il d’être à l’origine de ce qu’on lui attribuait ? Ou
bien cela était-il profondément égal au maître de la sublimité
? Est-ce que « le maître de la sublimité » est une des étiquettes
sous lesquelles il est connu ? ou est-ce qu’on lui avait tout simplement inventé ? Les choses sont-elle toujours ainsi? Qu’était
d’ailleurs la musique pour lui ? Un laboratoire ? un bureau ? Un
atelier ? La cuisine, bon Dieu ?Était-il un type à la coule ? Ces
expériences ont-elles précipitées son effondrement ? Était-il
très certainement là-bas où les rayons du soleil frappent la
mesa et où les ravines tremblent dans la lumière matinale ?
Ou bien avait-il décidé de se retirer, en silence, dans la petite
cabane à l’est qu’il avait toujours tant aimé ?