茫然而疏離:那些格格不入的東北年輕人
當一場零度以下的暴雪在戶外肆虐時,陳榮輝推開玻璃窗,讓一陣冷空氣進來。
2016年12月,他在伊春,中國東北部一個曾經繁榮但已沒落的城市。在那裡,他開始拍攝一些年輕人,從他們身上,他認出自己生活裡也有的疏離。「這種暖氣相當於會把一個人弄到一種最慵懶的狀態,沒有辦法思考問題,」他在之後的一次電話採訪中說。與此同時,他還發現,在構成中國「銹帶」的東北地區,情緒變得像腳下的冰一樣冷酷無情,這令人恐懼。「我感受到很多人可能就像土地一樣慢慢、慢慢地在冰封自己。」
連續三個冬天,他都在創作《北地凜冬》,一個探索反差的大畫幅攝影系列。寒冷傳達了城鎮的荒涼。就像陳榮輝自己所做一樣,隨著人們離開這個地區到繁華的城市上學和工作,這裡的人口正在減少。年輕的居民在溫暖和塗著明亮色彩的室內度過了他們的冬天,對未來感到一片茫然。
「和其他許多中國年輕人一樣,我離開家鄉是為了在城市裡尋找機會,」在一份關於他的攝影作品的陳述中,陳榮輝寫道。「和其他許多中國年輕人一樣,這給我帶來一種不穩定的自我意識。現在我已經離開了,但我在城市和鄉村都感到不自在。」
許多農民工在他們所遷入的城市不被視為永久居民,他們也不能獲得相同的社會福利或政府補貼。但即使對那些留下來的、或者在大城市學習或工作後返鄉的人來說,關於離開還是留下的問題也從未遠離他們的腦海。
廣告
根據2016年的一項研究,2000年至2010年間,因為許多居民在其他地方找工作,大約180個城市的人口減少了。在東北,曾經有著繁忙的工廠、發電廠、採礦和伐木活動的鄉鎮和城市,自然資源正在枯竭,生產總值在下降,商業前景幾乎消失。
陳榮輝最為人所知的也許是他拍攝的名為《聖誕工廠》的作品。在那些工廠裡,民工們常年在滿是紅色閃粉的車間裡製作聖誕襪、雪花和塑料馴鹿。他們每天在惡劣環境下的勞動,和他們所製造的節日歡樂構成了一種超現實衝突。該系列的一幅肖像作品為陳榮輝贏得了2015年世界新聞攝影比賽的二等獎。這一榮譽還附帶作為獎品的一架大畫幅相機,預示著陳榮輝的攝影實踐將出現一個轉折。《北地凜冬》是他的第二個大畫幅項目。
「作為記者的時候,追求快速抓拍,把思考的能力給了數碼相機,而不是我自己去思考,」他說。相比之下,大畫幅攝影的緩慢使他能夠更好地關注他的主題,並捕捉到一種不確定感。
大畫幅攝影所需要的這種深思熟慮的技法,與他用於該項目的方法相匹配,這個項目最初是一個新聞攝影任務,後來更多的變成了個人作品。
在暴風雪中的第一天,他使用在該地區尤為流行的短片應用程序快手來尋找年輕的拍攝對象。那上面的一些人是通過直播謀生的詼諧表演者;另一些人在大學放假回家後尋找喝幾杯的朋友。
「我拍的這些年輕人都算是格格不入的人,他們可能不屬於我們社會的主流,但其實他們跟每個人都一樣,」陳榮輝說。「這種互聯網的方式拉近了人與人之間的距離,但是我們在線下真實的親密感就消失了。」
他花了三個冬天走訪東北,一次一兩個星期,將這個攝影項目擴展到五個城市:伊春、龍井、富拉爾基、撫順和雙鴨山。陳榮輝捨棄了純粹的紀實攝影,專注於令他印象深刻並觸動他感受的東西,而非客觀地描述。
通過拍攝年輕人,陳榮輝認識到了他故事的各個方面:離家到另一個陌生城市帶來的衝突,以及不屬於任何地方的孤立感。「雖然這個地方跟我很遙遠,但是我自己感覺的那種孤獨跟他們的沒那麼大的差別,」他說。「當個體面對這種社會環境巨變的時候,那種無力感就會特別明顯。」
廣告
陳榮輝來自東部省份浙江一個氣候溫和的村莊,他將在嚴酷的天氣中攝影看作是一種忍耐度的考驗。大畫幅相機有時候摸起來可能感覺像是一團火球,而且需要在很滑的冰面上拖拽設備。但陳榮輝說,將自己置於拍攝對象的處境中,體驗寒冷生活中的困難,對他來說是至關重要的。
第一次來到這裡時,他被窗外的厚厚積雪發出的刺眼強光所震驚。他的眼睛刺痛,視線模糊了。但看得越近,他就越能看到那裡反射出自己的故事。
「雪它很美,但它可以把很多東西遮蓋住,」他說。