口头上叫你万岁实际上望你早死

1966年6月10日，毛泽东在杭州同胡志明谈话时谈及：“我劝你，你们的人不是都忠诚于你的。忠诚的可能是大多数，但小部分可能是只在口头上叫你‘万岁’，实际上是希望你早死。他叫你‘万岁’时，要注意，要分析。越是捧你的越靠不住。这是很自然的规律。”

1958年3月，毛泽东在成都会议上说：“有些人对反对个人崇拜很感兴趣。个人崇拜有两种，一种是正确的崇拜，如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西，我们必须崇拜，永远崇拜，不崇拜不行。真理在他们手里，为什么不崇拜呢？

……另一种是不正确的崇拜，不加分析，盲目服从，这就不对了。反对个人崇拜的目的也有两种，一种是反对不正确的崇拜，一种是反对崇拜别人，要求崇拜自己。

问题不在于个人崇拜，而在于是否是真理，是真理就要崇拜，不是真理就是集体的领导也不成。

……有人反对列宁，说列宁独裁。列宁回答很干脆：与其让你独裁，不如我独裁好。”

显而易见，毛泽东开始放弃反对个人崇拜的初衷，甚至欣赏起个人崇拜了。

毛泽东担心中国会出现赫鲁晓夫，担心中国会重演苏共二十大的事变。1963年6月，毛泽东主持制定《关于国际共产主义运动总路线的建议》，就赫鲁晓夫反对斯大林、反对个人崇拜的问题进行专门阐述：近几年以来，有些人违反列宁关于领袖、政党、阶级、群众之间相互关系的完整学说，提出所谓“反对个人迷信”（即反对个人崇拜），是错误的，有害的。

……所谓“反对个人迷信”，实际上是把领袖同群众对立起来，破坏党的民主集中制的统一领导，涣散党的战斗力，瓦解党的队伍。

1964年秋，赫鲁晓夫遭遇“克里姆林宫政变”，被迫下台。美国记者斯诺曾经问毛泽东：“苏联人说中国正在搞个人崇拜，是否属实？”

毛泽东回答说：“赫鲁晓夫之所以下台，可能就是因为他没有个人崇拜。中国确有个人崇拜，也需要有点个人崇拜。”

1966年7月8日，毛泽东在给江青的信中说：“我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他（林彪）一吹，全党全国吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。”

毛泽东甚至感到自己是不得已而为之，有被人利用的感觉，所以，他又在信中说：“我猜他们的本意，为了打鬼，借钟馗。我就在20世纪60年代当了共产党的钟馗。”

1966年6月10日，毛泽东在杭州同胡志明谈话时谈及：“我劝你，你们的人不是都忠诚于你的。忠诚的可能是大多数，但小部分可能是只在口头上叫你‘万岁’，实际上是希望你早死。他叫你‘万岁’时，要注意，要分析。越是捧你的越靠不住。这是很自然的规律。”

同年7月25日，毛泽东指示中宣部负责人“以后注意不要用‘最高最活’、‘顶峰’、‘最高指示’一类的语言”，多次要求降低颂扬他的调子。

可是，个人崇拜的浪潮经林彪等人的推波助澜，已经达到狂热程度。

毛泽东对此极为不满。

1967年9月20日，他在武汉同武汉军区负责人曾思玉、刘丰等谈话时，毛泽东说：“现在我很不喜欢你们给我的4个官衔，什么‘伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手’，叫毛主席就行了。”

隔年5月下旬，毛泽东又来到武汉，看到到处都张贴着他的画像和语录，吩咐统统摘下来。

毛泽东针对林彪称他的话“一句顶一万句”，对工作人员说：“人的一句话怎么能顶一万句呢？一句话就是一句，不能是一万句，不能顶，更不能顶那么多。我的话怎么可能那么大力量，那不是神了吗？这不是唯物主义，也不是辩证法。”

不久，中共中央根据毛泽东指示，专门发出文件指示，今后，“不经中央批准，不能再制作毛主席像章”，“各报纸平时不要用毛主席像作刊头画”，“不要搞‘早请示、晚汇报’，饭前读语录、向毛主席像行礼等形式主义的活动”。