美式披薩、土耳其烤肉、變裝皇后酒吧⋯⋯
梨泰院從複雜的歷史脈絡裡長出解放精神，
在夾縫中收容所有異胎，允許各種恣意地放肆。
作為首爾的運輸樞紐，梨泰院所在的龍山區自古以來就是兵家必爭之地。二十世紀初，日本於此留下日軍基地和墓園；二戰後韓國光復，各地難民湧入南山邊坡形成解放村；五〇年代，冷戰和韓戰又帶來數十萬駐韓美軍；七〇年代，各國使館和外國人住宅區在此生根。長久以來各色人種交雜，讓梨泰院成為廣納各路異鄉人的異域，心靈上、處境上無所依歸的人，也能在這裡找到足以生存的夾縫。
近代的梨泰院從韓戰開始蓬勃發展，接管日軍基地的駐韓美軍，在梨泰院所在的龍山區建置了將近兩百五十公頃的龍山基地，每年數萬名美軍、軍眷自然發展出美軍生活圈——美軍俱樂部、舶來品商店、骨董洋行、洋食酒吧和性產業，這些承歡美軍而生的場景形塑了梨泰院近代的面貌，宛如韓國中的「小美國」。駐韓美軍穩定了韓半島地緣安全，卻諷刺地成為韓國國內的不定時炸彈——軍人在這七十年來於韓國各地犯下上萬起性侵、殺人和暴力事件，大部分卻因《駐韓美軍地位協議》無法將兇手及時繩之於法。被打造成美軍樂園的梨泰院首當其衝，使許多韓國人對其敬而遠之，但有一群人卻鑽進這個夾縫：酷兒族群。
地鐵梨泰院站旁的漢密爾頓酒店，位於梨泰院的中心，酒店對面的消防局後方，有一條巷子往上的山坡被稱為「Gay Hill」，一九九五年同志酒吧PASHA、Tunnel陸續在這一帶開業，在梨泰院開放的氛圍中，創造了屬於LGBT+族群的空間。二〇一〇年代初期，梨泰院曾有三十多家同志和跨性別酒吧的巔峰期，漢密爾頓酒店後方的酒館一條街，則齊聚了上百間餐酒館、夜店等，絢爛的霓虹燈和喧囂的音樂，讓梨泰院的夜晚燦爛的像極賽博龐克的電影場景。
韓國酷兒作家朴相映在短篇小說集《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》，寫下二十代年輕人在梨泰院揮霍夜晚、奮不顧身去愛的火熱。到了 《信任的模樣》，他描述二〇二〇年 Covid-19 在梨泰院同志酒吧傳播，面對出櫃與染疫的風險，遭受獵巫的三十代年輕人依舊徬徨地徘徊在梨泰院。
二〇二二年踩踏事件後，梨泰院治喪了整整一年，即便嘗試振作，霓虹已黯淡，只有周末才重回昔日風采。讀完朴相映的作品再訪梨泰院，在漢密爾頓酒店的停車場、巷弄裡的酒吧、消防局的十字路口和滿地的菸頭當中，你可能會和許多以為只存在小說中、卻令人熟悉的身影擦身而過。
梨泰院探點！
地獄咖啡 헬카페 로스터즈
⏺︎ 首爾龍山區普光路76號1樓
⏺︎ 平日 8:00－22:00｜週末 12:00－22:00
地獄咖啡是首爾咖啡界裡一個特異的存在，他們的招牌拿鐵濃郁得讓我印象深刻，苦中有甘味，讓人著魔上癮。坐落在梨泰院普光路交叉口十二年，因為經歷過如同地獄般的地鐵二號線通勤路，兩位咖啡師好友便以地獄為名，救贖需要咖啡因續命的首爾人。
梨泰院府君堂歷史公園 이태원부군당역사공원
⏺︎ 首爾龍山區綠沙坪大路 40 大街 37 洞
隱身在梨泰院山坡上的府君堂歷史公園，是個能坐看南山、美軍基地和市井建築的祕密景點，白天、夜晚的景色都美。公園內有韓國抗日運動烈士柳寬順的紀念碑，年僅十七歲的柳寬順於一九二〇年被日軍虐死獄中，和其他烈士一起被埋葬於梨泰院墓地，如今這一帶已開發成住宅和別墅林立的社區。
Sultan 沙威瑪 술탄 케밥
⏺︎ 首爾龍山區普光路 126號
⏺︎ 二十四小時全年無休
地鐵梨泰院站的十字路口，聚集十多間沙威瑪餐廳，其中開啟這帶沙威瑪市場的Sultan從小攤車一路開到店面，屹立不搖近二十年，以各式香料醃漬羊肉、雞肉，搭配捲餅或麵包、白飯，二十四小時營業，給所有梨泰院夜貓經濟實惠又飽足的一餐。
The Baker's Table 더베이커스테이블
⏺︎ 首爾龍山區綠沙坪大路 40 大街 37 洞
⏺︎ 平日 8:00－21:00｜週末 8:00－20:00
二〇一三年在綠莎坪天橋旁開幕的早午餐店，由德國廚師經營，每天新鮮出爐的歐包、帕尼尼、肉桂捲等甜點擺滿整桌，還有手工香腸、豬排套餐等，內用一定要點濃湯，才能解放餐包的麥香。這裡的餐點沒有精緻擺盤，店內也沒有時髦桌椅，但有著用味道一決勝負的率性。
LesVos 레스보스
⏺︎ 首爾龍山區梨泰院路 234-1號2樓
⏺︎ 平日 18:30－23:30｜週末 18:30－2:00
用於形容女同性戀的英文 Lesbian，起源於希臘女詩人莎芙的故鄉 Lésvos 小島，小島一九九六年來到弘大，成為韓國第一間女同志酒吧 LesVos。近三十年過去，當年的客人尹金明宇（音譯）成了現在的老闆，小島也飄到梨泰院，成為許多受傷心靈的依靠。
＊地下室的另一間酒吧 Musso 常有跨性別者的魅惑演出。
梨泰院外文書店 이태원북스
⏺︎ 首爾龍山區綠沙坪大路208號1樓
⏺︎ 11:00－19:30
開業已五十二年的梨泰院外文書店，是韓國最古老的外文舊書店，還被指定為首爾未來遺產，十七坪的空間上下全被英文、法文、西班牙文、日文等二手書、古董書填滿。第一代店主從駐韓美軍留下的物品中收購的外文書，在那個年代頗為珍貴，現交由女兒繼續經營，慰藉各路異鄉人。
梨泰院漢密爾頓酒店三溫暖 해밀톤호텔사우나
⏺︎ 首爾龍山區梨泰院洞梨泰院路179號地下1樓
⏺︎ 7:00－22:00
一九七三年開幕的漢密爾頓酒店是梨泰院地標之一，地下一樓的三溫暖風格老派，主打取自地底三百八十公尺下的硫磺岩層水，能養身兼美容。許多老顧客常相約一起來洗澡放鬆，一進門向櫃台繳費後，把鞋子放進鞋櫃上鎖，就可進入浴場享受熱氣蒸騰，平日入場費一萬五韓元（台幣約三百四十元）。
撰文、圖像提供｜吳珮如
定居首爾的獨立記者、自由譯者。主持Podcast「情熱韓半島@passionate.hanbando」分享韓國文學，經營「雙島書店@echo_islands」販售韓文書籍。