無論是影視版或小說版，每個人心裡各有《宛如阿修羅》的名場面。我的名場面是這段：卷子頂著睏意送走丈夫鷹男，接著懶洋洋地坐在沙發上啃蘋果（應該是跟母親「藤」同音的「富士」高級蘋果），聽著鄰居家洗衣機、吸塵器等聲響，好一個疲倦的家庭主婦日常。突然電話響起，另一頭是鷹男沒來由地交代今天要出差的事情。卷子嘴裡含著蘋果，嗯嗯嗯地附和，丈夫才意識到自己打錯電話，兩人就這樣結束對話。
那就是太太發現丈夫外遇的瞬間呀（與是枝裕和版本的安排不同）。
小說接著寫卷子掛電話後的反應，先是茫然，然後大笑，笑丈夫糊塗，我猜也是笑自己跟母親的婚姻如此像。
向田邦子描繪的出軌，亮點都在床第以外的柴米油鹽醬醋茶之中。認為自己逮到丈夫外遇的卷子，繼續啃蘋果，盯著沉默的電話。雖然文字沒描寫卷子的心聲，但我能聽見卷子嘴中清脆的蘋果，每一口都是在警告：你們男人的辛苦錢，吃在女人嘴裡都又香又甜呀，咔呲咔呲。
作者借鷹男的口說：「女人是阿修羅。」出軌嫌疑犯用前輩的姿態，告誡著另兩個準女婿。在鷹男看來，男人對上阿修羅，絲毫沒有勝算，所以他不時對岳父送溫情，兩人看著燃燒的枯枝，交換出軌者的寂寥。
外遇的父親恆太郎乍看是風暴製造者，害得四姊妹為此勞碌奔波，但在其他風波接連闖進竹澤家後，恆太郎的外遇充其量只是小亂流，攪不進風暴中心。
風暴的核心人物其實是溫柔的母親藤。最初四姊妹不知道母親是裝傻，還是真的不知道父親外遇。事實的真相，唯有讀者看得到。當藤獨自在家，邊哼歌邊替丈夫刷大衣時，口袋掉出了小孩子的玩具車，阿修羅這才登場：藤把玩具車放在榻榻米上，讓車子在上面滑行二、三次後，抓起玩具車，用盡全身的力氣丟向紙門。玩具車摜破紙拉門，落到另一側。
下一秒電話響起（又是電話），藤才恢復成溫柔的母親。
這個段落接續到女人們看完文樂，在家吃高級壽司的場景，插不進話題的外遇嫌疑犯鷹男，發現紙門貼有花朵形狀的千代紙，而外遇準罪犯恆太郎突然話中有話地試探妻子。可是藤沒搭理丈夫，吃大家挑剩的壽司，投入地聽女兒們聊天。
阿修羅藤身隱藏在風暴正中心，眼清目明地觀察著丈夫，
不知道向田邦子打造的藤，有多少程度參考了自己母親？
《宛如阿修羅》
向田邦子／著・王蘊潔／譯
麥田出版（2021.07）
✿ 邦子的編劇之路 ✿
嚴格說起來，《宛如阿修羅》小說版不是出自向田邦子之手，而是找他人依據電視劇原作改寫而成，不過這本小說依舊充滿她的魅力，讓人輕易地栽進向田邦子宇宙。若你跟我一樣甘願陷進去，那麼你會發現向田邦子創造的阿修羅女人，並非一次到位的歷程。
向田邦子在〈隔壁的神明〉寫到，剛接廣播劇編劇工作時，前輩津瀨宏總能從另一個角度，幫她描寫為人父親的角色。推算年代，當時她可能正在寫《森繁的高級主管課本》（森繁の重役読本），出演者是國民演員森繁久彌，也是向田邦子跨入編劇圈的恩師之一。這樣一個資深演員，配上一個菜鳥編劇，聯手創造了「高級主管桑（重役さん）」。
事實上，向田邦子前期的作品中，核心角色通常是男性。據向田邦子的小妹和子回憶，高級主管桑有一部分是以父親為原型的角色。父親偶爾會在車上聽到片段，回家後跟母親說「那傢伙寫了什麼什麼」，沒意識到劇中人是自己，大概是認為全天下男人都那副德性吧。
後來向田邦子正式跨入電視劇的機會來了，她加入《七個孫子》（七人の孫）編劇團。這齣劇由森繁久彌化老妝，飾演大正時期出生的老祖父，與另一名飾演女中（女傭）的悠木千帆，也是日後常出演是枝裕和作品的樹木希林，兩人的機智鬥嘴備受觀眾歡迎，還因此發展了女中為主角的衍生劇。
《七個孫子》是典型的家庭劇，孫子們鬧哄哄繞著祖父，由祖父經歷三個世代的智慧，應變即將來臨的風波，也就是兒子婚外情所生的第七個孫子。雖然這部作品有外遇元素，但原作是源氏雞太的小說，再加上編劇團不只向田邦子一人，此刻她尚未以外遇作為作品招牌。
然而向田邦子成為編劇之前，家中才遭遇父親外遇的風暴。小妹和子在散文提到，母親是典型的傳統女性，得知父親外遇後不是生氣，而是擔憂他離家。另再往前細究，父親是私生子，童年常遭人冷眼，也許正因如此，生出頑固又暴躁的性格。
在家裡遭逢困境的時刻，向田邦子正往編劇之路邁進，而後她也祕密地與有婦之夫N先生交往。
《向田邦子的情書》
向田邦子，向田和子 ／著・張秋明／譯
麥田出版（2024.10）
✿ 劇裡劇外的外遇 ✿
這段戀情是向田邦子逝世後，小妹和子整理遺物時發現的。兩人相識的時間很早，期間失聯一陣子，再次聯絡已約隔十年。這段戀情並非香豔刺激的外遇，更像是彼此人生的陪伴者。當時N先生重病，多半是邦子抽空探望，待到夜晚再回父母家。兩人的來往收錄在《向田邦子的情書》中，可看到N先生是高級主管桑的忠實聽眾，寫著「聊美食果然是邦子拿手」的心得，想像邦子就在身邊。
雖然我覺得拿作者人生去拆解作品不太道德，可是「外遇」在向田邦子一生參與的份量會讓我忍不住想，要把外遇寫得像鄉間雜貨舖的醬油罐——包裝沒貴婦超市的漂亮，但風味的醇厚是騙不了人的高級——可能還是少不了那些經驗來提味。
最後向田邦子陪伴N先生走完了人生，但N先生不是病死，而是自殺。接著，邦子與父親因其他緣故吵架，搬出去生活。父親聲稱早看出女兒想搬出去，故意找機會成全她，這就是這對父女傳達心意的方式。
一開始我會想，向田邦子早該搬出家了吧？後來想想，也許N先生的離開，就是束縛啪地斷掉的瞬間。後來父親因病去世，綁住向田邦子的最後一絲線也斷了。向田邦子出了《寺內貫太郎》電視劇，妹妹和子說，等年紀大一些重看這齣劇，越覺得脾氣火爆的主角貫太郎頗有爸爸的樣子。雖然他們的爸爸不會真的像貫太郎，一言不合就翻桌，戳破紙門是家常便飯，否則修繕費多驚人啊。悠木千帆在這齣也有演出，化身滿滿缺陷卻迷人的祖母阿金。
這部家庭劇的父親身影更重，作為掌舵者維繫家庭的完整，母親則一如既往地用溫柔支持老公，哪怕老公會拳腳相向。在那之後，向田邦子罹患乳癌，瞞著家人做治療，用完成遺作的心情寫了散文《父親的道歉信》。
那場病將向田邦子的創作切成兩半部。病癒後，《宛如阿修羅》登場的時機來了。劇中的男人安靜下來，退居女人身後，換話匣子收不起的女人掌舵。縱使船晃得再厲害，男人也不敢有什麼意見。
可是外遇慣犯恆太郎認為男人還沒輸，說：「男人比女人奸詐，只要你這麼想，就比較不會受傷。」但奸詐歸奸詐，小說結尾的恆太郎，從瀧子懷孕的身影感覺藤無所不在，只好沒落地看向庭院。風暴看似已離去，但是男女對決究竟誰勝誰敗，可能是永無平息的一天。
《父親的道歉信》
向田邦子 ／著・張秋明／譯
麥田出版（2019.06）
撰文｜班與唐
一九九三年生，曾獲台積電文學賞等文學獎，著有歷史小說《食肉的土丘》、《安雅之地》。寫小說之餘，嗜好探勘有趣的台灣歷史，經營 FB、IG 以及 YouTube頻道「熬夜的便當（BenDon）」。
特別感謝｜麥田出版