《無名人》是一首奇異而深邃的長詩作——
全詩數百行，無一標點阻隔，如海浪無盡湧動；亦無明確分帖分首（僅靠跨頁區隔），偶爾穿插空白頁給潮汐喘息。詩句時而錯落斷裂；時而「一切是如何開始的呢海的起點無止無盡」一句獨頁複沓浮現。潮水起落的語言適合高聲誦讀，正如詩人歐思華自述，這是「一首大海的讚美詩」。
這也是一部後設詩學的鉅作。繼詩集《紀念碑》（Memorial）向《伊里亞德》致敬後，歐思華以《奧德賽》為素材，但卻在引述與編織之間，採用後設手法重新建構。於是，詩頁是容器，而奧德賽的敘事素材則如液態般自在無方向流淌。如同海洋般，既受束於岸，又超越了岸的限制，反覆擴張，沉浸者被引向迷離的詩意深處。
眾所皆知，荷馬史詩中的奧德修斯在征戰特洛伊之後，於海上歷經十年冒險方得歸鄉。《無名人》首頁，作者於前言道：
啟航特洛伊之前，阿加梅儂僱了一名詩人監視他的妻子，沒料到另一個男人用一艘船把那詩人送到一座岩石島，再誘拐了那人妻。阿加梅儂十年後返鄉，一進家門就命喪黃泉。
同一時間奧德修斯也啟航，被風吹離航道，又多漂泊了十年才返抵家門。和阿加梅儂不同的是，他的妻子，忠貞地，等著他。
顯然，《無名人》內容以兩位英雄在特洛伊戰爭後分歧的命運為對比。阿加梅儂帶著勝利的光環歸家，卻遭到妻子克呂泰涅斯特拉的背叛謀殺；而奧德修斯則憑藉他的機智，穿越海上重重厄難回到故土，重拾與妻子團聚之歡。然而，敘述中卻潛伏一位名不見經傳的身影——一位無名詩人。綜觀希臘典籍，那位被流放至石頭島的無名詩人從未出現在悲劇或其他史詩中，僅在《奧德賽》卷一稍縱即逝提及。
誰是無名人？
《奧德賽》開篇數卷，奧德修斯身影消失，他正被海精靈卡莉普綬（Calypso）困於奧吉吉亞島，他缺席而命運無明。後來，他在與獨眼巨人波吕斐摩斯（Polyphemus）周旋時，機智自稱為「Nobody」，以此逃過死劫。這名字的消解與虛化，既是謀略，也是他自身身分的暫時消亡——一位英雄，被迫隱匿為無名。
當奧德修斯終於現身後，親自講述自己的漂流經歷時（9－12卷)，這無名人成了後設敘述的詩人（《奧德賽》本就是西方文學中第一部高度自我參照的詩作）。隨著詩句的推進，《無名人》還原了奧德賽的情節，海精靈卡莉普綬被描繪為蜘蛛、賽壬歌聲的魅惑[1]，命運女神[2]，以及赫密士的神祕介入[3]。值得注意的是，《無名人》中阿加梅儂被妻所殺的情節較為堅實可辨，反覆徘徊在前後半部；但對應的奧德修斯，與之相關的人物、口吻與情節時而模糊難辨，如遭流放的無名詩人般，在詩的波浪中，不斷被消解呢喃，奧德修斯甚至在詩中沒有真正返回家鄉綺色佳。這也是為何詩作正文無任何具體人名，都只用he／she／it等代名詞。歐思華探索了英雄的漂流之旅，但更讓詩的核心從宏大史詩遊蕩向幽微的聲音。
但《無名人》一書並非僅止於水平漂流的詮釋，它同時建構了一條垂直軸的閱讀方向。詩作中，歐思華數次引導讀者下潛海底，使海的敘事直探深淵冥府（對應《奧德賽》11卷），如奧德修斯在冥界瞥見阿加梅儂的場景，紫色意象反覆出現，「紫色海洋一圈圈環繞他的咽喉」、「紫染的意念啊／為什麼不停繞圈呢」，回應了《俄瑞斯忒亞》[4]中阿加梅儂的紫袍與踏過的紫紅地毯，象徵了悲劇的深重與王者之血的榮耀毀滅。
此外，《無名人》中大量描寫了與海相關的飛鳥與神祇：賽壬，海洋女神勒庫塞（Leucothea）[5]，翠鳥阿賽歐妮的輕盈，翅膀被融而墜海的伊卡洛斯等。這些形象雖然一開始振翅高飛或駕馭海浪，但最終的結局卻大多歸於墜落。整部詩作充滿了跌落與沉入的字眼，如「以雨的形狀墜落」或「霧返轉沉入地底」[6]。這種垂直的沉落，或是被海吸納的命運，使得詩作在流動的平面之外，深植了一種向下的運動。正是在這上下四方皆包容的液體軸線裡，解開了《無名人》詩海層層疊疊的謎團。
奧德修斯以「outis／nobody」欺騙巨人，這其中的巧思是從希臘文「outis」轉換到讚譽奧德修斯的「mêtis」（狡智，cunning intelligence）。歐思華於前言說：
這首詩就游移在這些故事的灰色地帶。詩的聲調被風吹散被水漬損，彷彿有個人剛要開口吟唱《奧德賽》，卻被一艘船帶去岩石島，再無法探知詩的結局。
以這層語義為基底，其中狡智也是對創作者與解讀者的隱約邀請，歐思華將自己、讀者與譯者巧妙鑲嵌進無名詩人的身分。尤其，《奧德賽》作者是荷馬，但吾人皆知荷馬史詩或許並非一人一時所作。
如此，《無名人》便是一座多層次的迷宮，可為當代華文詩壇提供了絕佳的參照——它既頌揚了海洋，又在潮水流變中哀嘆了千古人物芳華落盡，並且，從無名到狡智的滑動裡，置入堅實有趣的知識謎團，深刻思索了書寫（者）的無名性。因一切的一切，轉眼被風吹散被水漬損……
[1] 見「到處都是殘骸全身羽毛的人／支著細腿搖晃晃站在岩石上吟唱」。
[2] 見「那意志的摧毀者那偉大的女神／偽裝出微微顫抖的聲音帶著笑」。
[3] 見「你是信差受命來帶走我的愛人／他已經厭倦這旅居生涯你會發現他」。
[4] 阿加梅農被妻子克呂泰涅斯特拉所殺的事件，雖然在《奧德賽》卷一已略有提及，但詳實的故事卻是在悲劇詩人艾斯奇利斯（Aeschylus）的《俄瑞斯忒亞》（Oresteia）三部曲中才完整呈現此一人倫大慘劇。俄瑞斯忒亞為阿加梅儂之子，在神諭的指引下回國與姊姊伊蕾克特拉重聚，最終為父報仇殺死了母親及其情人埃吉斯特斯（Aegisthus）。
[5] 見「她原先是人現在有火眼金睛／有時尖聲怪叫兩翼沉重似笑非笑」。
[6] 或如「再一次墜落如水」、「像一隻猝死的鳥她墜落底艙」、「多麼希望我的眼睛能沉入水底」、「我說的任何話都無法下沉到那麼深」等。
撰文｜吳懷晨
詩人、臺北藝術大學文學所教授。出版創作、論述譯作十餘種，獲多種文學獎。