看似戴上了面具，實則卸下了偽裝─什麼是真正的「理解」與「同情」呢？文學所不可迴避的這一題，總有回答存在於書與書之間，作者與讀者相互想像的投捕關係之中。本期巷口新書攤，邀請到近期出版新書的詩人徐珮芬與小說家葉揚，分別帶著他們的《您撥打給神的電話號碼是空號》與《月球的一面》，來談談書寫中的「我」，與生命中的「我」，談談他們如何祕而不宣地現身於讀者前，又如何掏心掏肺、索隱真實。
WHAT？
● 《您撥打給神的電話號碼是空號》・徐珮芬／著・啟明出版（2024.11）
●《月球的一面：葉揚短篇小說集》・葉揚／著・重版文化（2024.08）
WHERE?
達文西咖啡，台北市大安區溫州街58巷2號1F
WHO？
● 葉揚 台北人、上班族，現任外商公司資深業務、作家。曾以〈阿媽的事〉榮獲二〇一〇年「時報文學獎」短篇小說首獎。著有：《FYI，我想念你：葉揚短篇小說集》、《你那樣愛過別人了》、《親愛的彼得先生》、《我所受的傷》、《月球的一面》。
● 徐珮芬 花蓮人。清華大學台灣文學所碩士。曾獲林榮三文學獎、周夢蝶詩獎等。美國佛蒙特藝術中心駐村作家。出版小說《晚安，糖果屋》；詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》、《在黑洞中我看見自己的眼睛》、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》、《夜行性動物》、《您撥打給神的電話號碼是空號》等五本。
你與我，書寫的人稱與人設
徐珮芬（後簡稱徐） 人的愉悅與痛苦是共享的，我相信榮格的這個說法；所以當我寫「我」的時候，那個「我」是所有人，而當我寫「你」的時候，也可能是指我─因為我寫的是我們這個時代共享的情緒。我這樣思考過，所以當「你我體」被拿來指稱我的寫作時，不管當中有沒有褒貶，都不會影響我；反而「人設」問題如果真的困擾過我，它也並非單單只是寫作層面，而是包含我的整個生活。「我是一個容易憂鬱的人，所以我什麼事都做不到。」曾經我是困在這種設定中；但幾年來我一直努力告訴自己的就是：「不要相信你昨日強加給自己的敘事。」不要相信你以前寫詩，所以今天的你寫不了歷史小說；不要相信昨天的你的虛弱，讓今天的你跑不了5k。
葉揚（後簡稱葉） 我不是科班出身，剛開始寫小說時（很多人可能都經過這階段），寫作的設定確實容易貼近自己；我的第一篇小說〈阿媽的事〉，就很貼近我曾經的人生，不過太害羞了，所以我故意把自己的角色設定成男孩子，希望可以拉開點距離。這種寫作，以前可能我換個性別就覺得偽裝足夠了，但現在我必須把整個場景，整個情節都加工過……不過寫了一個悲傷的故事時，還是會有讀者朋友來關心我，是不是過得不好？這就需要《聯合文學》來幫我告訴大家了，雖然小說在「運行」的過程中，小說家的這個「我」確實都在裡頭─但在悲傷的小說裡，我也許是旁邊講著笑話的那個人啊。
徐 讀者確實容易把作者當成情感投射，甚至是發洩的目標。我經歷過一次比較激烈的是在我的第二本詩集出版時，當中有一首詩的比喻是「要不要就一起加入ISIS」，我是為了表達某種劇烈的寂寞，但就招來了很多人，甚至根本不是我的讀者，幾乎是恐嚇地在我的留言區發洩他們的情緒……
葉 反過來說，若有一群讀者願意長期支持你，實在是作者最幸福的事，我很感謝他們保護我，給我最大的自由在小說中去表達。
不接電話的神，月球的另一面
葉 小說還是要貼近真實，我不會過度簡化地去附和政治正確，反而我樂見小說人物的「不正確」，因為它們更顯露出人性的複雜與真實。〈婚禮之前〉這篇小說裡，我寫感情中一個被背叛的男人，怎麼樣一面刻意假裝大方要祝福對方，一面又忍受不了內心的怨恨與妒忌，而展開卑鄙、尊嚴全無的復仇。每句對白我都努力斟酌過，因為我覺得小說人物應該要血淋淋地拿出真實來；結果後來發表這篇小說，還有讀者來信表達氣憤，為什麼男主角會輸給小說中那個第三者？但我們能不能承認，這也許就是真實當中的一種結局？我的小說集定名叫《月球的一面》，就是我們明明知道月亮是一個球體，但現實中好像都只能看到它像貼圖一般，固定著一面貼在夜空中；我想問的是，我們能不能接受它的全貌呢，那隱藏在視野之外的所有面目？
徐 《您撥打給神的電話號碼是空號》，這個句子其實是我小說《晚安，糖果屋》本來打算取的名字，各種原因下當時沒用，但我太喜歡這一句了。我是個很沒有安全感的人，這個「空號」是我經常感受到的精神狀態─而在與詩集同名的那一輯裡，我經歷的是我的一隻老貓，被醫生宣判癌末，來日不多的一段時光。當時我最大的痛苦，不是因為牠要離開我，而是那個等待的過程，有時我已經做好全部的心理準備要失去牠，牠的身體又好轉起來了，我的心就在開心與愧疚，擔心與疲倦之間來回擺盪。那段日子，是我最常想到神的日子，希望他能夠給我一個期限，一個回答。貓咪過世以後，我寫的詩就收入後面那輯：「別人的房間」。
從「多少人看見我？」到「多少人看懂我？」
徐 我知道前陣子有一篇對談紀錄，是一群得過文學獎的青年在談論他們的焦慮。以前我也會在乎自己有沒有被很多人看見，不過這種焦慮到後來是轉化成，我會期待有沒有人能更讀懂我，或者說有時候收到一些非常認真的回饋，即使裡頭的意見是有些冒犯的，你也會非常感動，有人這樣認真讀你─有點像是把量的焦慮，轉變成質的期待─以前出第一、二本書的時候，很在乎那個銷售的數字，但到現在第五、第六本書，我開始想的數字，是我還能寫到幾歲？還能寫到第幾本？就像談戀愛一樣吧，你也許十幾歲交一個比你小一、兩屆的男女朋友就被說是禽獸，但等你到四、五十歲，差個五、六歲也無足輕重，六、七十歲時差十歲也無所謂，你在意的事情會不一樣。但要我已經順利出了七、八本書的人，去對還沒有出書的人給出什麼克服焦慮的建議，我也沒辦法，怎麼說都覺得太不負責任了。
葉 但你不覺得作家、詩人是一個很幸福的職業嗎？這個工作可以做非常久，跟NBA選手、偶像團體比起來。
徐 對，有些人會說你二十幾歲寫青春戀情，後面四、五十歲就不能寫了，但這種說法我覺得太不好玩了，難道十幾二十歲寫戀愛，四、五十就要跑去教人怎麼當沖嗎？人不需要因為一種典型的期待而設限自己，反而我可以期待自己八十歲時，能夠寫出最純粹的情詩啊。
葉 我對數字也很敏感，可能跟我從事業務工作的背景有關，二十幾歲我剛出書的時候，就特別擔心銷量。第一、二本我都會在開賣那天，先自己買個幾本把那個數字墊高，是後來的幾本，才不會特別做這種事，去逛書店也比較不會看自己的書擺在哪裡（笑）。跟大家說一件笑話，我得了時報文學獎後又過了七、八年，我還突然有類似中年危機的感受，花了好幾個月精雕細琢一篇小說，又想要再次挑戰時報文學獎一次，就為了證明自己，我想得就可以再得，結果那屆不知道為什麼停辦了，我被上天潑冷水，那個稿子就一直壓到今天也沒投出去。所以我也覺得很難去跟年輕寫作者說，你不去想這種事；但當你持續寫作，終會有一些知心的讀者，當你投入在這種「服務」當中，你可能就不會那麼需要外在的掌聲去給你肯定；或者說，不會為了掌聲而寫─我這麼說，其實也是因為我意識到自己的討好型的人格，從事業務工作，任何事情都需要方方面面─但唯有在寫作之中，我可以擁有這種「自由的感情」。
作家對問
Q 徐 我想問葉揚〈婚禮之前〉那篇小說，最後男主角去了女方的婚禮，想看一次「自己的新娘」是什麼樣子，你覺得男生會是什麼樣的穿著出席？
A 葉 我覺得有兩種可能：一種是男主角穿得極其正式，故意要在婚禮現場顯得，他才是真正的新郎；另外一種就是隨便穿個帽Ｔ，用一種很悲傷、很諷刺的方式出席這場婚禮。無論如何，他是滿盤皆輸但還是試著要讓自己看起來體面的男人，一個讓我同情的角色。
Q 葉 我想問珮芬，你會怎麼向一個小朋友解釋你的職業，解釋什麼是詩人？
A 徐 我想到的一個說法是，他寫了一大堆關於「我愛你」的東西，但從頭到尾，都不明說「我愛你」這三個字。詩人是很專心地，不要讓他所寫的這個東西浮現，而把一切交給讀者去想像。
採訪撰文｜王柄富
一九九九年生。臺師大國文學系畢業，清大台文所在讀。臉書粉專「每天為你讀一首詩」成員，曾任師大噴泉詩社社長，現為政大長廊詩社指導老師。詩作多見個人 instagram 帳號 @bingfuw，曾入選《2021年度詩選》、《2022年度詩選》。
攝影｜歐哲綸