Beginning iOS 5 Application Development 1st Edition

Wei-Meng Lee download pdf

https://ebookfinal.com/download/beginning-ios-5-application-
development-1st-edition-wei-meng-lee/

Visit ebookfinal.com today to download the complete set of

ebook or textbook!
Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

Beginning Android 4 Application Development 1st Edition

Wei-Meng Lee

https://ebookfinal.com/download/beginning-android-4-application-
development-1st-edition-wei-meng-lee/

Beginning Swift Programming 1st Edition Wei-Meng Lee

https://ebookfinal.com/download/beginning-swift-programming-1st-
edition-wei-meng-lee/

Beginning iOS 7 Development Exploring the iOS SDK 1st

Edition Jack Nutting

https://ebookfinal.com/download/beginning-ios-7-development-exploring-
the-ios-sdk-1st-edition-jack-nutting/

Test Driven iOS Development 1st Edition Graham Lee

https://ebookfinal.com/download/test-driven-ios-development-1st-
edition-graham-lee/
Beginning Mobile Application Development in the Cloud 1st
Edition Richard Rodger

https://ebookfinal.com/download/beginning-mobile-application-
development-in-the-cloud-1st-edition-richard-rodger/

Beginning Mobile Application Development in the Cloud 1st

Edition Richard Rodger

https://ebookfinal.com/download/beginning-mobile-application-
development-in-the-cloud-1st-edition-richard-rodger-2/

Understanding Oracle APEX 5 Application Development 2nd

Edition Edward Sciore

https://ebookfinal.com/download/understanding-oracle-
apex-5-application-development-2nd-edition-edward-sciore/

Programming iOS 5 2nd Edition Matt Neuburg

https://ebookfinal.com/download/programming-ios-5-2nd-edition-matt-
neuburg/

Java EE 5 Development using GlassFish Application Server

1st Ed. Edition David R. Heffelfinger

https://ebookfinal.com/download/java-ee-5-development-using-glassfish-
application-server-1st-ed-edition-david-r-heffelfinger/
Beginning iOS 5 Application Development 1st Edition
Wei-Meng Lee Digital Instant Download
Author(s): Wei-Meng Lee
ISBN(s): 9781118144251, 1118144252
Edition: 1
File Details: PDF, 93.95 MB
Year: 2012
Language: english
ffirs.indd i 05/12/11 3:01 PM
 BEGINNING
IOS 5 APPLICATION DEVELOPMENT

INTRODUCTION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xxi

CHAPTER 1 Getting Started with iOS 5 Programming . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

CHAPTER 2 Writing Your First Hello World! Application . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17
CHAPTER 3 Understanding Views, Outlets, and Actions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
CHAPTER 4 Exploring the Different View Controllers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
CHAPTER 5 Enabling Multi-Platform Support for the iPhone and iPad . . . . . . . . . . 109
CHAPTER 6 Handling Keyboard Inputs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
CHAPTER 7 Supporting Screen Rotations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
CHAPTER 8 Displaying and Persisting Data Using the Table View . . . . . . . . . . . . . 163
CHAPTER 9 Using Application Preferences . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
CHAPTER 10 File Handling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
CHAPTER 11 Database Storage Using SQLite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
CHAPTER 12 Programming iCloud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
CHAPTER 13 Performing Simple Animations and Video Playback . . . . . . . . . . . . . . . 295
CHAPTER 14 Accessing Built-In Applications . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .317
CHAPTER 15 Accessing the Sensors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
CHAPTER 16 Using Web Services. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359
CHAPTER 17 Bluetooth Programming . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
CHAPTER 18 Bonjour Programming . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
CHAPTER 19 Programming Remote Notifications Using Apple
Push Notification Services . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427
CHAPTER 20 Displaying Maps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449
CHAPTER 21 Programming Background Applications . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 487
APPENDIX A Testing on an Actual Device . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511
APPENDIX B Getting Around in Xcode . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533
APPENDIX C Crash Course in Objective-C . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 559
APPENDIX D Answers to Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 587

INDEX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 601

ffirs.indd i 05/12/11 3:01 PM

ffirs.indd ii 05/12/11 3:01 PM
 BEGINNING

iOS 5 Application Development

ffirs.indd iii 05/12/11 3:01 PM

ffirs.indd iv 05/12/11 3:01 PM
 BEGINNING

iOS 5 Application Development

Wei-Meng Lee

John Wiley & Sons, Inc.

ffirs.indd v 05/12/11 3:01 PM

 Beginning iOS 5 Application Development
Published by
John Wiley & Sons, Inc.
10475 Crosspoint Boulevard
Indianapolis, IN 46256
www.wiley.com
Copyright © 2012 by John Wiley & Sons, Inc., Indianapolis, Indiana

Published simultaneously in Canada

ISBN: 978-1-118-14425-1
ISBN: 978-1-118-22571-4 (ebk)
ISBN: 978-1-118-23584-3 (ebk)
ISBN: 978-1-118-26369-3 (ebk)

Manufactured in the United States of America

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted in any form or by any means,
electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning or otherwise, except as permitted under Sections 107 or 108
of the 1976 United States Copyright Act, without either the prior written permission of the Publisher, or authorization
through payment of the appropriate per-copy fee to the Copyright Clearance Center, 222 Rosewood Drive, Danvers,
MA 01923, (978) 750-8400, fax (978) 646-8600. Requests to the Publisher for permission should be addressed to the
Permissions Department, John Wiley & Sons, Inc., 111 River Street, Hoboken, NJ 07030, (201) 748-6011,
fax (201) 748-6008, or online at http://www.wiley.com/go/permissions.
Limit of Liability/Disclaimer of Warranty: The publisher and the author make no representations or warranties with
respect to the accuracy or completeness of the contents of this work and specifically disclaim all warranties, including
without limitation warranties of fitness for a particular purpose. No warranty may be created or extended by sales or
promotional materials. The advice and strategies contained herein may not be suitable for every situation. This work
is sold with the understanding that the publisher is not engaged in rendering legal, accounting, or other professional
services. If professional assistance is required, the services of a competent professional person should be sought. Neither
the publisher nor the author shall be liable for damages arising herefrom. The fact that an organization or Web site is
referred to in this work as a citation and/or a potential source of further information does not mean that the author or
the publisher endorses the information the organization or Web site may provide or recommendations it may make.
Further, readers should be aware that Internet Web sites listed in this work may have changed or disappeared between
when this work was written and when it is read.

For general information on our other products and services please contact our Customer Care Department within the
United States at (877) 762-2974, outside the United States at (317) 572-3993 or fax (317) 572-4002.
Wiley also publishes its books in a variety of electronic formats and by print-on-demand. Not all content that is available
in standard print versions of this book may appear or be packaged in all book formats. If you have purchased a version
of this book that did not include media that is referenced by or accompanies a standard print version, you may request
this media by visiting http://booksupport.wiley.com. For more information about Wiley products, visit us at
www.wiley.com.
Library of Congress Control Number: 2011944672

Trademarks: Wiley, the Wiley logo, Wrox, the Wrox logo, Wrox Programmer to Programmer, and related trade dress
are trademarks or registered trademarks of John Wiley & Sons, Inc. and/or its affiliates, in the United States and other
countries, and may not be used without written permission. All other trademarks are the property of their respective
owners. John Wiley & Sons, Inc., is not associated with any product or vendor mentioned in this book.

ffirs.indd vi 05/12/11 3:01 PM

 Dedicated to Steve Jobs, whose vision changed the
way we use computers and inspires many to follow his
footsteps. Thank you for the inspiration!

ffirs.indd vii 05/12/11 3:01 PM

ffirs.indd viii 05/12/11 3:01 PM
 ABOUT THE AUTHOR

WEI-MENG LEE is a technologist and founder of Developer Learning Solutions (www

.learn2develop.net), a technology company specializing in hands-on training on
the latest mobile technologies. Wei-Meng has many years of training experience and
his training courses place special emphasis on the learning-by-doing approach. His
hands-on approach to learning programming makes understanding the subject much
easier than reading books, tutorials, and documentation. His name regularly appears in
online and print publications such as DevX.com, MobiForge.com, and CoDe Magazine.
Wei-Meng Lee is frequently invited to speak at technological conferences, and recently participated
in Mobile Connections in the United States and DevTeach/DevMobile in Montreal, Canada.
Contact Wei-Meng at [email protected].

ABOUT THE TECHNICAL EDITOR

TRENT SHUMAY is the founder and Chief Architect at Finger Food Studios, Inc., in the Vancouver,
BC, area. After graduating from the UBC Computer Science program, Trent spent 13 years in the
gaming and interactive entertainment space, where handheld gaming devices ignited his passion
for mobile development. Today, Finger Food Studios focuses on developing media-rich, interactive
mobile and web applications. You can reach Trent directly at [email protected].

ffirs.indd ix 05/12/11 3:01 PM

ffirs.indd x 05/12/11 3:01 PM
 CREDITS

EXECUTIVE EDITOR PRODUCTION MANAGER

Robert Elliott Tim Tate

SENIOR PROJECT EDITOR VICE PRESIDENT AND EXECUTIVE GROUP

Ami Frank Sullivan PUBLISHER
Richard Swadley
TECHNICAL EDITOR
Trenton Shumay VICE PRESIDENT AND EXECUTIVE
PUBLISHER
PRODUCTION EDITOR Neil Edde
Kathleen Wisor
ASSOCIATE PUBLISHER
COPY EDITOR Jim Minatel
Luann Rouff
PROJECT COORDINATOR, COVER
EDITORIAL MANAGER Katie Crocker
Mary Beth Wakefield
PROOFREADER
FREELANCER EDITORIAL MANAGER
Nancy Carrasco
Rosemarie Graham

INDEXER
ASSOCIATE DIRECTOR OF MARKETING
David Mayhew Robert Swanson

MARKETING MANAGER COVER DESIGNER

Ashley Zurcher Ryan Sneed

BUSINESS MANAGER COVER IMAGE

Amy Knies © -M-I-S-H-A- /iStockPhoto

ffirs.indd xi 05/12/11 3:01 PM

ffirs.indd xii 05/12/11 3:01 PM
 ACKNOWLEDGMENTS

OVER THE PAST YEAR OR SO, the development landscape of Apple’s iOS has changed greatly.
The successful iOS is now in its fifth iteration, and the Xcode IDE has transitioned to a much
easier-to-use version 4, with a tight integration of Interface Builder. I have received a lot of
feedback from readers of the previous edition of this book, many of whom appreciate the hands-on
approach that it takes. I also have received feedback from readers who are stumped by the changes
that have occurred between Xcode versions 3 and 4; but such confusion epitomizes the rapid pace of
change that all developers experience.
This new edition of the book was revised to cover both new technologies and the various feedback
I have received. I had a thorough relook at the exercises readers were having issues with, to ensure
that they can be easily followed and achieve the effect I intended. I also took this opportunity to
revise all the examples using Xcode 4, which is the IDE included with iOS 5. Of course, this book
covers new iOS 5 features — notably, the new iCloud feature that ships with iOS 5. I have also
added some topics that would interest most iOS developers, such as how to import and export
documents from within your application, programming the various sensors in iOS, and using JSON
web services.
Writing a book is always exciting, but along with the excitement are long hours of hard work,
straining to get things done accurately and on time. I would like to take this opportunity to thank a
number of people who helped to make this book possible.
First, I want to thank my Executive Editor Robert Elliott, who started off as a stranger, but is now
my good friend. Robert is not the usual AE, disappearing after the contract is signed. He has been
involved throughout the entire writing process and is always ready to help. I can’t say enough good
things about Robert, so I will just say thank you, Robert!
Next, a huge thanks to Ami Sullivan, my project editor, who is always a pleasure to work with. Ami
is the force behind the scenes, who makes the book appear on time on shelves in the bookstores!
Thanks, Ami!
I also thank copy editor Luann Rouff and technical editor Trenton Shumay. They have been eagle-
eye editing the book, ensuring that every sentence makes sense — both grammatically as well as
technically. Thanks, Luann and Trent!
Last, but not least, I want to thank my parents, and my wife, Sze Wa, for all the support they have
given me. They have selflessly adjusted their schedules to accommodate my busy schedule when
I was working on this book. My wife, as always, has stayed up with me on numerous nights as I
furiously worked to meet a deadline, and for this I would like to say to her and my parents: “I love
you all!” Finally, to our lovely dog, Ookii, thanks for staying by our side. Now that the book is
done, sorry . . . daddy needs to write another book. . .

ffirs.indd xiii 05/12/11 3:01 PM

ffirs.indd xiv 05/12/11 3:01 PM
 CONTENTS

INTRODUCTION xxi

CHAPTER 1: GETTING STARTED WITH IOS 5 PROGRAMMING 1

Obtaining the Tools and SDK 2

Components of Xcode 3
Xcode 3
iOS Simulator 4
Interface Builder 9
Instruments 10
Architecture of the iOS 11
Some Useful Information before You Get Started 13
Versions of iOS 13
Testing on Real Devices 14
Screen Resolutions 14
Summary 15

CHAPTER 2: WRITING YOUR FIRST HELLO WORLD! APPLICATION 17

Getting Started with Xcode 17

Using Interface Builder 20
Writing Some Code 24
Customizing Your Application Icon 26
Displaying Launch Images 28
Summary 33
CHAPTER 3: UNDERSTANDING VIEWS, OUTLETS, AND ACTIONS 35

Outlets and Actions 36

Using Views 40
Using the Alert View 41
Using the Action Sheet 45
Page Control and Image View 46
Using the Web View 55
Adding Views Dynamically Using Code 57
Understanding View Hierarchy 61
Summary 62

ftoc.indd xv 05/12/11 3:01 PM

 CONTENTS

CHAPTER 4: EXPLORING THE DIFFERENT VIEW CONTROLLERS 67

The Single View Application Template 68

Application Delegate 71
Controlling Your UI Using View Controllers 74
The Empty Application Template 77
Adding a View Controller and Views Programmatically 81
Animating the Switching of Views 87
The Master-Detail Application Template 89
Displaying Some Items in the Master-Detail Application 98
The Tabbed Application Template 103
Summary 107
CHAPTER 5: ENABLING MULTI-PLATFORM SUPPORT
FOR THE IPHONE AND IPAD 109

Technique 1 — Modifying the Device Target Setting 109

Detecting the Platform Programmatically 114
Technique 2 — Creating Universal Applications 116
Choosing a Porting Technique 120
Summary 120
CHAPTER 6: HANDLING KEYBOARD INPUTS 123

Using the Keyboard 124

Customizing the Type of Inputs 125
Dismissing the Keyboard 127
Automatically Displaying the Keyboard When
the View Window Is Loaded 133
Detecting the Presence of the Keyboard 133
Using the Scroll View 134
Scrolling Views When the Keyboard Appears 138
Summary 145

CHAPTER 7: SUPPORTING SCREEN ROTATIONS 149

Responding to Device Rotations 149

Rotating to a Different Screen Orientation 152
Handling Rotations 153
Programmatically Rotating the Screen 159
Rotating during Runtime 159
Fixing the View Window to a Specific Orientation 159
Summary 160

xvi

ftoc.indd xvi 05/12/11 3:01 PM

 CONTENTS

CHAPTER 8: CREATING AND PERSISTING DATA USING

THE TABLE VIEW 163

Creating a Simple Table View 164

Adding a Header and Footer 169
Adding an Image 169
Displaying the Item Selected 171
Indenting 173
Modifying the Height of Each Row 173
Using the Table View in a Master-Detail Application 173
Displaying Sections 174
Adding Indexing 183
Adding Search Capability 183
Disclosures and Checkmarks 194
Navigating to Another View 195
Summary 199

CHAPTER 9: USING APPLICATION PREFERENCES 201

Creating Application Preferences 202

Programmatically Accessing the Settings Values 209
Loading the Settings Values 214
Resetting the Preferences Settings Values 216
Saving the Settings Values 217
Summary 218

CHAPTER 10: FILE HANDLING 221

Understanding the Application Folders 222

Using the Documents and Library Folders 223
Storing Files in the Temporary Folder 227
Which Folder Should You Use: Documents or tmp? 228
Using Property Lists 228
Copying Bundled Resources 235
Importing and Exporting Files 237
Exporting Documents 239
File Sharing 242
Importing Documents 245
Importing Self-Defined Documents 248
Summary 251

xvii

ftoc.indd xvii 05/12/11 3:01 PM

 CONTENTS

CHAPTER 11: DATABASE STORAGE USING SQLITE 253

Linking to the SQLite3 Library 254

Creating and Opening a Database 256
Examining the Database Created 258
Creating a Table 258
Inserting Records 259
Bind Variables 260
Retrieving Records 263
Bundling SQLite Databases with Your Application 265
Summary 266
CHAPTER 12: PROGRAMMING ICLOUD 269

Storing and Using Documents in iCloud 270

Enabling iCloud Storage for Your Application 270
Setting Project Entitlements 273
Managing iCloud Documents Using the UIDocument Class 276
Storing Documents on iCloud 278
Storing Key-Value Data in iCloud 289
Summary 292
CHAPTER 13: PERFORMING SIMPLE ANIMATIONS AND
VIDEO PLAYBACK 295

Using the NSTimer Class 295

Animating the Visual Change 302
Transforming Views 302
Translation 303
Rotation 305
Scaling 307
Animating a Series of Images 307
Playing Video on the iPhone 310
Summary 314
CHAPTER 14: ACCESSING BUILT-IN APPLICATIONS 317

Sending E-Mail 317

Invoking Safari 324
Invoking the Phone 324
Invoking SMS 324

xviii

ftoc.indd xviii 05/12/11 3:01 PM

Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 —Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine.
—Veux-tu lui faire des excuses?
—Il n’est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre.
Ils avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le
programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à
volonté, mais après le signal donné par les témoins.
—Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui servait de
second à l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre.
—Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en
face du soleil.
—Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et
solennelle, en chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni
du signal déjà donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire.
Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui
saisit même les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle.
Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à
Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de son
ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et
ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son
adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune
homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que
lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que
comme une petite feuille de chêne.
—Eh! bien, que regardez-vous donc là, postillons? en route, dit le
marquis.
Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne,
et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit
au cœur une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme
comme un rayon de soleil à travers d’épais nuages sur quelque
obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables! elles illuminent
les événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous
laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que
la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût être, ne donnait
pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant,
une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et
ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien
fait.
Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours
s’éloignait de lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir
un des leurs, étendu mort après l’avoir flairé de loin. Cette haine était
réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné une aversion
profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de chercher
un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le
besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de
cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son
arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées
supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques
chaumières des Monts-Dor, dont les âpres et sauvages attraits
commencent à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se
rencontre là d’admirables paysages pleins de grâce et de fraîcheur
qui contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces
montagnes désolées. A peu près à une demi-lieue du village,
Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme
un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors;
en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La
vie devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une
plante.
Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit
largement évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés
par des anfractuosités bizarres: ici des tables droites sans
végétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires
glissaient comme sur un miroir; là des rochers entamés par des
cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiers de lave
dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les
vents; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait un
bouquet de châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes
jaunâtres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de
ronces, de fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond de
cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un volcan, se trouvait un
étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour de ce bassin
profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de
mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte
comme un boulingrin anglais; son herbe fine et jolie était arrosée par
les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et
engraissée par les dépouilles végétales que les orages entraînaient
sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en
dents de loup comme le bas d’une robe, l’étang pouvait avoir trois
arpents d’étendue; selon les rapprochements des rochers et de
l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur; en quelques
endroits, à peine restait-il assez de place pour le passage des
vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces
teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues
ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon
ces rochers nus et pelés opposaient les sauvages et stériles images
de la désolation, des éboulements à craindre, des formes si
capricieuses que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant
elle ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles
audacieuses, ces cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour,
suivant le cours du soleil ou les fantaisies de l’atmosphère, et
prenaient les nuances de l’or, se teignaient de pourpre, devenaient
d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un
spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés de la
gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous
eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de
lumière pénétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond
de cette riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin,
semblable à la raie d’or qui perce la fente d’un volet et traverse une
chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le
soleil planait au-dessus du vieux cratère, rempli d’eau par quelque
révolution antédiluvienne, les flancs rocailleux s’échauffaient,
l’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes,
fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce
petit coin de terre ignoré.
Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant
dans la prairie; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à
l’endroit où le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison
bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espèce de
chaumière, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de
lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée
grêle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la
cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé entre deux
chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les
guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure et sans
gêne. Insouciants de cette parure champêtre, les habitants n’en
avaient nul soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine.
Des langes accrochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait
un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et dessous, un
chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques
pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la maison, Raphaël
aperçut une clôture d’épines sèches, destinée sans doute à
empêcher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde
paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux
ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de
négligence tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une
rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de
nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne
procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment où
Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et
faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou
décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l’ombre, les
fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des
mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la
nappe d’eau claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes
granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau
délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la
touffe d’herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur; tout y
était harmonieux à voir; et la vache tachetée au poil luisant, et les
fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges qui
pendaient au-dessus de l’eau dans un enfoncement où
bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les
racines d’arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs des
eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire,
causèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le silence
majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les
rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par les aboiements
de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers l’entrée du vallon,
montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se mirent à brouter
après l’avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers
comme par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et
vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en
paraissant l’interroger. Les jappements des chiens attirèrent au
dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en
cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux êtres étaient en
rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La santé
débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l’enfance y
étaient belles; enfin il y avait dans tous ces types d’existence un
laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un
démenti à nos capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de
ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles
affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz; c’était un visage
brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un
nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge comme une
vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractères de
la force, même là où la force avait disparu; ses mains calleuses,
quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et rare;
son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il
serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.
L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient
envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns
en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvements
comme un oiseau; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et
fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent
debout en silence, l’un près de l’autre, mus par le même sentiment,
offrant sur leur physionomie la preuve d’une identité parfaite dans
leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de
l’enfant, et l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de pacte
entre deux faiblesses, entre une force près de finir et une force près
de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ trente ans
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était une
Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, à dents blanches,
figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne,
seins rebondis de l’Auvergne, et son parler; une idéalisation
complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie,
cordialité, tout y était.
Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation; les chiens
s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit
sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant
l’étranger.
—Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme?
—Et d’où que nous aurions peur, monsieur? Quand nous barrons
l’entrée, qui donc pourrait venir ici? Oh! nous n’avons point peur!
D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande
chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc
prendre chez nous?
Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient
pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de
vert, qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ
et les Grenadiers de la Garde impériale; puis, çà et là, dans la
chambre, un vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds tordus,
des escabeaux, la huche au pain, du lard pendu au plancher, du sel
dans un pot, une poêle; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et
colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au milieu des
rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui penché,
curieux, regardait la maison.
—Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant échapper
ce sourire familier aux paysannes; il laboure là-haut.
 —Et ce vieillard est votre père?
—Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme.
Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben! dernièrement il a
mené, à pied, notre petit gars à Clermont! Ç’a été un homme fort;
maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse
toujours avec le petit gars. Quelquefois le petit l’emmène dans les
hauts, il y va tout de même.
Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant,
à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de
leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les
veines. Caprice de mourant! Devenir une des huîtres de ce rocher,
sauver son écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la
mort, fut pour lui l’archétype de la morale individuelle, la véritable
formule de l’existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie,
la vraie vie. Il lui vint au cœur une profonde pensée d’égoïsme où
s’engloutit l’univers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers, l’univers
passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet
et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.
Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches
d’une fourmi, glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel
respire une limace blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle
fluette, admiré les mille veines, coloriées comme une rose de
cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond rougeâtre des
feuilles d’un jeune chêne? Qui n’a délicieusement regardé pendant
long-temps l’effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes,
ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les
découpures variées de leurs calices? Qui ne s’est plongé dans ces
rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant
néanmoins à quelque pensée? Qui n’a pas enfin mené la vie de
l’enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux?
Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans
désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui
calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les
rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient
quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des journées
entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou
bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec
les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur
la terre, dans les eaux ou dans l’air.
Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de
s’identifier assez complétement à sa passive obéissance, pour
tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les
existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même.
Semblable à ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice,
étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un autel, il essayait de se
glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie
intégrante de cette large et puissante fructification: il avait épousé
les intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, appris les
mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des
eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux; enfin,
il s’était si parfaitement uni à cette terre animée, qu’il en avait en
quelque sorte saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes
infinies de tous les règnes étaient les développements d’une même
substance, les combinaisons d’un même mouvement, vaste
respiration d’un être immense qui agissait, pensait, marchait,
grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il
avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était
implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature comme
autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d’une
seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au
milieu de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens,
entreprenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le
lendemain les projets de la veille, insouciant; il fut heureux, il se crut
sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, plongé
dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête aux
réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimères le
relief de l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne
continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de
sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque
jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin
encore endormi, et n’avait pas baissé le diapason de sa voix
montagnarde.
 —Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore
toussé pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce
cher monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon
homme, où il prend la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur.
Quelle damnée maladie qu’il a! C’est qu’il n’est point bien du tout!
J’avons toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est
vraiment pâle comme un Jésus de cire! Dame, je le vois quand il se
lève, eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous.
Et il ne sent déjà pas bon tout de même! Ça lui est égal, il se
consume à courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il a bien du
courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il
serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu! Je
ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il ne
nous donnerait pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions tout de
même: ce n’est point l’intérêt qui nous pousse. Ah! mon Dieu! reprit-
elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de
maladies-là! Où qui prennent ça, donc? Pauvre jeune homme, il est
sûr qu’il ne peut guère ben finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le
mine, ça le creuse, ça le ruine! il ne s’en doute point. Il ne le sait
point, monsieur. Il ne s’aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça,
monsieur Jonathas! Il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus
souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de
belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge
pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.
La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se
faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable
bavardage. Cependant l’impatience le chassa de son lit, il se montra
sur le seuil de la porte:—Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux
donc être mon bourreau? La paysanne crut voir un spectre et
s’enfuit.
—Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre
inquiétude sur ma santé.
—Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en
essuyant ses larmes.
 —Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici
sans mon ordre.
Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer, il jeta sur le
marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de
mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de sa
situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras
sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, effrayé, s’approcha de son
maître.
—Monsieur?
—Va-t’en! va-t’en! lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les
rochers, s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il
pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux à son
habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant derechef
avec l’Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les
hochements de tête, les gestes désespérants, la sinistre naïveté de
cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans le vent et
dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser
les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cœur
par le cruel intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup
l’Auvergnate elle-même se dressa soudain devant lui comme une
ombre dans l’ombre du soir; par une bizarrerie de poète, il voulut
trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague
ressemblance avec les côtes desséchées d’un spectre.
—Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si
vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit
patrouillé. Faut rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec ça
que vous n’avez rien pris depuis ce matin.
—Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous
ordonne de me laisser vivre à ma guise, où je décampe d’ici. C’est
bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la
fouillez pas le soir.
 —Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! Où qu’elle est
donc votre fosse? Je voudrions vous voir bastant comme notre père
et point dans la fosse! La fosse! nous y sommes toujours assez tôt,
dans la fosse.
—Assez, dit Raphaël.
—Prenez mon bras, monsieur.
—Non.
Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la
pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait
vivre, elle inspire la vengeance; mais la pitié tue, elle affaiblit encore
notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la
tendresse, ou la tendresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le
centenaire une pitié triomphante, chez l’enfant une pitié curieuse,
chez la femme une pitié tracassière, chez le mari une pitié
intéressée; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrât, il
était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème, terrible
ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son âme exaltée
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible
poème de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à
la franchise des sentiments naturels, quand il désira se rapprocher
de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un arbre, aux prises avec
une quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu
par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit
garçon, placé en vedette sous une touffe d’herbes, comme un
sauvage, et qui l’examinait avec cette enfantine curiosité dans
laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel
intérêt mêlé d’insensibilité. Le terrible: Frère, il faut mourir, des
trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans
avec lesquels vivait Raphaël; il ne savait ce qu’il craignait de plus de
leurs paroles naïves ou de leur silence; tout en eux le gênait. Un
matin, il vit deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le
flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée; puis, feignant d’être venus là
pour se promener, ils lui adressèrent des questions banales
auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et le
curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses
hôtes ou attirés par l’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors son
propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta les cierges,
et ne vit plus qu’à travers un crêpe les beautés de cette riche nature,
au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui
naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait
maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris,
après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement
plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.
Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des
plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de
vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les
images vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec
une cruelle coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche
perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux
modestement cachés au fond d’une gorge de rochers jaunâtres
montraient la pointe de leurs clochers; tantôt les moulins d’un petit
vallon se découvraient soudain après des vignobles monotones, et
toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages suspendus,
ou quelques routes bordées de peupliers majestueux; enfin la Loire
et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses
sables dorés. Séductions sans fin! La nature agitée, vivace comme
un enfant, contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin,
attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva les
persiennes de sa voiture, et se remit à dormir. Vers le soir, après
avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se
trouva devant une fête de village. La poste était située près de la
place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa
voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées
de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes
des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits
enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait
une voix, et le plaisir enjolivait même les habits et les tables
dressées. La place et l’église offraient une physionomie de bonheur;
les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village semblaient s’être
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients du
moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouvement,
d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta
tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la
joie effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur
l’échafaud de l’orchestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer sur
sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce
vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et
caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme une image fantastique
du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une de ces fortes pluies
que les nuages électriques du mois de juin versent brusquement et
qui finissent de même. C’était chose si naturelle, que Raphaël, après
avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres emportés
par un grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin.
Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route.
Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de
sa cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid.
Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il
ouvrit la première sans empressement, et la déplia comme si c’eût
été le papier grisâtre d’une sommation sans frais, envoyée par le
percepteur. Il lut la première phrase: «Parti, mais c’est une fuite, mon
Raphaël. Comment! personne ne peut me dire où tu es? Et si je ne
le sais pas, qui donc le saurait?» Sans vouloir en apprendre
davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en
regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui
tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.
Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées,
et qu’il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement
machinal.

«.... Assise à ta porte.... attendu.... Caprice.... j’obéis....

Des rivales.... moi, non!.... ta Pauline.... aime.... plus de
Pauline donc?.... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais
pas abandonnée.... Amour éternel.... Mourir....»
 Ces mots lui donnèrent une sorte de remords: il saisit les
pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

«.... J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas

plainte, Raphaël? En me laissant loin de toi, tu as sans doute
voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu
me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire
souffrir. Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les
plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu
m’imposerais ne serait plus un chagrin: j’ai dans le cœur
encore bien plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis
tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir
ce que tu....»

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le

feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image
trop vive de son amour et de sa fatale vie.
—Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaël au lit.
—Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement
opiacée qui m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans
que l’emploi constant de ce breuvage me fasse mal?
—Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur; mais il faudra
cependant rester debout quelques heures de la journée, pour
manger.
—Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je
ne veux être levé que durant une heure au plus.
—Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.
—Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.
—Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline
de Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin
écrivait son ordonnance.
 —Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda
le vieux domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au
perron.
—Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les
chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien,
répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut
le distraire.
—Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué
l’autre jour un homme sans dire ouf! Rien ne le distrait.
Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant
de son sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par
l’opium sur notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si
puissamment active s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux
paresseux qui croupissent au sein des forêts, sous la forme d’une
dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il
avait même éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez lui.
Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit: sans avoir une
conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient
que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un
fond noir. Il s’était enseveli dans un profond silence, dans une
négation de mouvement et d’intelligence. Un soir, il se réveilla
beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner
servi. Il sonna Jonathas.
—Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans
tes vieux jours; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie.
Comment! misérable, je sens la faim. Où est mon dîner? réponds.
Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une
bougie dont la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des
immenses appartements de l’hôtel; il conduisit son maître redevenu
machine à une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte.
Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui, surpris par un
spectacle inouï. C’était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les
plus rares de sa serre artistement disposées, une table étincelante
d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines; un repas royal, fumant,
et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et
ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures
pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses,
agaçantes sous de voluptueux travestissements: l’une avait dessiné
ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l’autre portait la
basquina lascive des Andalouses; celle-ci demi-nue en Diane
chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de
mademoiselle de La Vallière, étaient également vouées à l’ivresse.
Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, l’amour, le
plaisir. Au moment où la morte figure de Raphaël se montra dans
l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide,
rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. Les voix, les
parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante beauté frappèrent
tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique,
cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce
tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit
la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme
dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main
d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique
comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa un cri
sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en
le frappant au visage.
—Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? s’écria-t-il. Puis,
tout palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces
pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se
coucha.
—Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon
m’avait cependant bien ordonné de le distraire.
Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces
caprices physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences
médicales, resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose
vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui
d’une jeune fille exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce
visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant
endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil était un bon
sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et pur, il
souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-
être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils
de longs jours; peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis
sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la
montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain!
—Te voilà donc! Ces mots, prononcés d’une voix argentine,
dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la
lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par
l’absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect de
cette figure blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, et qui,
accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire
dans l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses
joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort.
Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là
comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu’un
souffle pouvait faire disparaître.
—Ah! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit
les yeux. Je n’ai de voix que pour te dire: Je suis à toi! Oui, mon
cœur est tout amour. Ah! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau.
Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as été chercher la
santé sans moi, tu me craignais... Eh bien.
—Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix
sourde. Mais va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir
mourir?
—Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi.
Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je t’aime! Mourir! ajouta-t-elle
d’une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un
mouvement de folie.
—Froides, dit-elle. Est-ce une illusion?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de
chagrin, fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui
montrant:—Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu,
dit-il.
 —Adieu? répéta-t-elle d’un air surpris.
—Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et
représente ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes
encore, je vais mourir...
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla
chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait
également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très-
attentivement et le visage de son amant et la dernière parcelle de la
Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus
maître de sa pensée: les souvenirs des scènes caressantes et des
joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis
long-temps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal éteint.
—Pauline, viens! Pauline!
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se
dilatèrent, ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe,
s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de
ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; et à mesure que grandissait
ce désir, la Peau, en se contractant, lui chatouillait la main. Sans
réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.
—Pauline! Pauline! cria le moribond en courant après elle, je
t’aime, je t’adore, je te veux! Je te maudis, si tu ne m’ouvres! Je veux
mourir à toi!
Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à
terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé.
Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se
donner une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec son
châle.—Si je meurs, il vivra, disait-elle en tâchant vainement de
serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses
vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en
pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir,
elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui
augmentèrent son délire; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un
oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras.
 Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui
dévorait toutes ses forces; mais il ne trouva que les sons étranglés
du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant,
semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus
former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta tout
épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune fille
le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin.
—Que demandez-vous! dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-
je pas prédit!

ÉPILOGUE.

Et que devint Pauline?

—Ah! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une douce
soirée d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré
à des souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures
produites par le feu sur un morceau de chêne? Ici la combustion
dessine les cases rouges d’un damier, là elle miroite des velours; de
petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur le fond
ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette
flamme; par un artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes
teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d’une
délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne
recommencera jamais: c’est une femme aux cheveux emportés par
le vent, et dont le profil respire une passion délicieuse: du feu dans
le feu! elle sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de
la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop
tard pour être quelque beau diamant.
—Mais Pauline?
—Vous n’y êtes pas? je recommence. Place! place! Elle arrive, la
voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la
femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être
incréé, tout, esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de
flamme, ou pour elle la flamme s’est un moment animée! Les lignes
de ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne
resplendit-elle pas comme un ange? n’entendez-vous pas le
frémissement aérien de ses ailes? Plus légère que l’oiseau, elle
s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent; sa douce, mais
puissante haleine attire vos lèvres par une force magique; elle fuit et
vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps
de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une
vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous
tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. O
bonheur sans nom! vous avez touché les lèvres de cette femme;
mais tout à coup une atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre tête
a porté sur l’angle de votre lit, vous en avez embrassé l’acajou brun,
les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.
—Mais, monsieur, Pauline!
—Encore! écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours,
un jeune homme embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main
la main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent long-
temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure,
artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux
et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour
ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs
comme un mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans
se laisser saisir; elle se promenait entre les îles, elle agitait sa tête à
travers les hauts peupliers; puis devenue gigantesque elle faisait ou
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le
soleil autour de son visage; elle planait sur les hameaux, sur les
collines, et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant
le château d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des
belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions
modernes.
—Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora?
—Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons,
elle ira ce soir à l’Opéra, elle est partout.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookfinal.com