(Ebook) Professional JavaScript for Web

Developers by Nicholas C. Zakas ISBN

9780764579080, 0764579088 download

https://ebooknice.com/product/professional-javascript-for-web-
developers-933136

Explore and download more ebooks at ebooknice.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

(Ebook) Professional JavaScript for Web Developers by Nicholas C.

Zakas ISBN 9781118026694, 1118026691

https://ebooknice.com/product/professional-javascript-for-web-
developers-2502660

(Ebook) Professional JavaScript for web developers by Nicholas C.

Zakas ISBN 9780470227800, 9780470466735, 047022780X, 0470466731

https://ebooknice.com/product/professional-javascript-for-web-
developers-1083034

(Ebook) Understanding ECMAScript 6. The definitive guide for

Javascript developers by Nicholas C. Zakas ISBN 9781593277574,
1593277571

https://ebooknice.com/product/understanding-ecmascript-6-the-
definitive-guide-for-javascript-developers-5536312

(Ebook) High Performance JavaScript (Build Faster Web Application

Interfaces) by Nicholas C. Zakas ISBN 9780596802790, 059680279X

https://ebooknice.com/product/high-performance-javascript-build-
faster-web-application-interfaces-1321550
(Ebook) Maintainable JavaScript by Nicholas C. Zakas ISBN
9781449327682, 1449327680

https://ebooknice.com/product/maintainable-javascript-43788936

(Ebook) The principles of object-oriented JavaScript by Zakas,

Nicholas C ISBN 9781593275402, 1593275404

https://ebooknice.com/product/the-principles-of-object-oriented-
javascript-11864310

(Ebook) Professional Ajax, 2nd Edition by Nicholas C. Zakas, Jeremy

McPeak, Joe Fawcett ISBN 9781457107153, 1457107155

https://ebooknice.com/product/professional-ajax-2nd-edition-5473674

(Ebook) Professional Ajax, 2nd Edition (Programmer to Programmer) by

Nicholas C. Zakas, Jeremy McPeak, Joe Fawcett, ISBN 9780470109496,
9780470164082, 0470109491, 0470164085

https://ebooknice.com/product/professional-ajax-2nd-edition-
programmer-to-programmer-2020826

(Ebook) JavaScript for Web Developers: Understanding the Basics by

Mark Simon ISBN 9781484297735, 1484297733

https://ebooknice.com/product/javascript-for-web-developers-
understanding-the-basics-53488768
Professional JavaScript™ for Web Developers
Professional JavaScript™ for Web Developers

Nicholas C. Zakas
Professional JavaScript™ for Web Developers
Copyright © 2005 by Wiley Publishing Inc. All rights reserved.
Published by Wiley Publishing, Inc., Indianapolis, Indiana
Published simultaneously in Canada
No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form
or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning, or otherwise, except as
permitted under Section 107 or 108 of the 1976 United States Copyright Act, without either the prior
written permission of the Publisher, or authorization through payment of the appropriate per-copy fee
to the Copyright Clearance Center, Inc., 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, (978) 750-8400, fax
(978) 646-8700. Requests to the Publisher for permission should be addressed to the Legal Department,
Wiley Publishing, Inc., 10475 Crosspoint Blvd., Indianapolis, IN 46256, (317) 572-3447, fax (317)
572-4355, or online at www.wiley.com/go/permissions.

LIMIT OF LIABILITY/DISCLAIMER OF WARRANTY: THE PUBLISHER AND THE AUTHOR

MAKE NO REPRESENTATIONS OR WARRANTIES WITH RESPECT TO THE ACCURACY OR
COMPLETENESS OF THE CONTENTS OF THIS WORK AND SPECIFICALLY DISCLAIM ALL
WARRANTIES, INCLUDING WITHOUT LIMITATION WARRANTIES OF FITNESS FOR A PARTIC-
ULAR PURPOSE. NO WARRANTY MAY BE CREATED OR EXTENDED BY SALES OR PROMO-
TIONAL MATERIALS. THE ADVICE AND STRATEGIES CONTAINED HEREIN MAY NOT BE
SUITABLE FOR EVERY SITUATION. THIS WORK IS SOLD WITH THE UNDERSTANDING THAT
THE PUBLISHER IS NOT ENGAGED IN RENDERING LEGAL, ACCOUNTING, OR OTHER PRO-
FESSIONAL SERVICES. IF PROFESSIONAL ASSISTANCE IS REQUIRED, THE SERVICES OF A
COMPETENT PROFESSIONAL PERSON SHOULD BE SOUGHT. NEITHER THE PUBLISHER NOT
THE AUTHOR SHALL BE LIABLE FOR DAMAGES ARISING HEREFROM. THE FACT THAT AN
ORGANIZATION OR WEBSITE IS REFERRED TO IN THIS WORK AS A CITATION AND/OR A
POTENTIAL SOURCE OF FURTHER INFORMATION DOES NOT MEAN THAT THE AUTHOR OR
THE PUBLISHER ENDORSES THE INFORMATION THE ORGANIZATION OR WEBSITE MAY
PROVIDE OR RECOMMENDATIONS IT MAY MAKE. FURTHER, READERS SHOULD BE AWARE
THAT INTERNET WEBSITES LISTED IN THIS WORK MAY HAVE CHANGED OR DISAPPEARED
BETWEEN WHEN THIS WORK WAS WRITTEN AND WHEN IT IS READ.

For general information on our other products and services please contact our Customer Care Depart-
ment within the United States at (800) 762-2974, outside the United States at (317) 572-3993 or fax (317)
572-4002.
Trademarks: Wiley, the Wiley Publishing logo, Wrox, the Wrox logo, and Programmer to Programmer
are trademarks or registered trademarks of John Wiley & Sons, Inc. and/or its affiliates. JavaScript is a
trademark of Sun Microsystems, Inc. in the United States and other countries. All other trademarks are
the property of their respective owners. Wiley Publishing, Inc., is not associated with any product or
vendor mentioned in this book.
Wiley also publishes its books in a variety of electronic formats. Some content that appears in print
may not be available in electronic books.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data is available from the publisher.
ISBN-13: 978-0-7645-7908-0
ISBN-10: 0-7645-7908-8
Printed in the United States of America
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
About the Author
Nicholas C. Zakas is a user interface designer for Web applications, specializing in client-side technolo-
gies such as JavaScript, HTML, and CSS. Nicholas currently works as Senior Software Engineer, Design
Engineering, at MatrixOne, Inc. located in Westford, Massachusetts, USA.

Nicholas has a B.S. in Computer Science from Merrimack College, where he learned traditional pro-
gramming in C and C++. During college, he began investigating the World Wide Web and HTML in his
spare time, eventually teaching himself enough to be hired as Webmaster of a small software company
named Radnet, Inc. in Wakefield, Massachusetts, USA. It was there that Nicholas began learning
JavaScript and working on Web applications.

Nicholas can be reached through his Web site, http://www.nczonline.net/.

 Credits
Vice President and Executive Group Publisher: Development Editor:
Richard Swadley Sharon Nash

Vice President and Publisher: Senior Production Editor:

Joseph B. Wikert Angela Smith

Acquisitions Editor: Technical Editor:

Jim Minatel Jean-Luc David, Wiley-Dreamtech India Pvt Ltd

Editorial Manager: Text Design & Composition:

Mary Beth Wakefield Wiley Composition Services
 Acknowledgments

It takes more than just one person to write a book of this nature, despite the single name on the front
cover. Without the help of numerous individuals, this book would not have been possible.

First are foremost, thanks to everyone at Wiley Publishing, especially Jim Minatel and Sharon Nash, for
providing all the guidance and support that a new author needs.

Thanks to all those who offered their ideas on what a good JavaScript book should include: Keith
Ciociola, Ken Fearnley, John Rajan, and Douglas Swatski.

A special thanks to everyone who reviewed the subject matter ahead of time: Erik Arvidsson, Bradley
Baumann, Guilherme Blanco, Douglas Crockford, Jean-Luc David, Emil A. Eklund, Brett Fielder, Jeremy
McPeak, and Micha Schopman. All your input was excellent and made for a much better book.

Thanks to Drs. Ed and Frances Bernard for keeping me in tip-top health during the writing of this book
and the past few years.

Last, but certainly not least, thanks to my family, mom, dad, and Greg, and my extremely understanding
girlfriend, Emily. Your love and support helped take me from the proposal to the final published copy.

vii
 Contents

Acknowledgments vii
Introduction xxi

Chapter 1: What Is JavaScript? 1

A Short History 1
JavaScript Implementations 3
ECMAScript 3
The Document Object Model (DOM) 6
The Browser Object Model (BOM) 9
Summary 9

Chapter 2: ECMAScript Basics 11

Syntax 11
Variables 12
Keywords 15
Reserved Words 15
Primitive and Reference Values 15
Primitive Types 16
The typeof operator 16
The Undefined type 17
The Null type 18
The Boolean type 18
The Number type 18
The String type 20
Conversions 21
Converting to a string 22
Converting to a number 23
Type Casting 24
Reference Types 25
The Object class 26
The Boolean class 27
The Number class 27

ix
Contents
The String class 29
The instanceof operator 32
Operators 33
Unary operators 33
Bitwise operators 37
Boolean operators 43
Multiplicative operators 46
Additive operators 47
Relational operators 49
Equality operators 50
Conditional operator 52
Assignment operators 52
Comma operator 53
Statements 53
The if statement 53
Iterative statements 54
Labeled statements 56
The break and continue statements 56
The with statement 58
The switch statement 58
Functions 59
No overloading 61
The arguments object 62
The Function class 63
Closures 65
Summary 66

Chapter 3: Object Basics 67

Object-Oriented Terminology 67
Requirements of object-oriented languages 68
Composition of an object 68
Working with Objects 68
Declaration and instantiation 68
Object references 69
Dereferencing objects 69
Early versus late binding 69
Types of Objects 70
Native objects 70
Built-in objects 81
Host objects 87

x
 Contents
Scope 88
Public, protected, and private 88
Static is not static 88
The this keyword 89
Defining Classes and Objects 90
Factory paradigm 90
Constructor paradigm 92
Prototype paradigm 93
Hybrid constructor/prototype paradigm 94
Dynamic prototype method 95
Hybrid factory paradigm 96
Which one to use? 97
A practical example 97
Modifying Objects 99
Creating a new method 99
Redefining an existing method 100
Very late binding 101
Summary 102

Chapter 4: Inheritance 103

Inheritance in Action 103
Implementing Inheritance 104
Methods of inheritance 105
A more practical example 111
Alternative Inheritance Paradigms 115
zInherit 116
xbObjects 120
Summary 124

Chapter 5: JavaScript in the Browser 125

JavaScript in HTML 125
The <script/> tag 125
External file format 126
Inline code versus external files 127
Tag placement 128
To hide or not to hide 129
The <noscript/> tag 130
Changes in XHTML 131

xi
Contents
JavaScript in SVG 133
Basic SVG 133
The <script/> tag in SVG 134
Tag placement in SVG 135
The Browser Object Model 136
The window object 136
The document object 149
The location object 153
The navigator object 155
The screen object 156
Summary 157

Chapter 6: DOM Basics 159

What Is the DOM? 159
Introduction to XML 159
An API for XML 162
Hierarchy of nodes 163
Language-Specific DOMs 166
DOM Support 167
Using the DOM 167
Accessing relative nodes 167
Checking the node type 169
Dealing with attributes 169
Accessing specific nodes 171
Creating and manipulating nodes 173
DOM HTML Features 178
Attributes as properties 178
Table methods 179
DOM Traversal 182
NodeIterator 182
TreeWalker 187
Detecting DOM Conformance 189
DOM Level 3 191
Summary 191

Chapter 7: Regular Expressions 193

Regular Expression Support 193
Using a RegExp object 194
Extended string methods 195

xii
 Contents
Simple Patterns 197
Metacharacters 197
Using special characters 197
Character classes 199
Quantifiers 201
Complex Patterns 205
Grouping 205
Backreferences 206
Alternation 207
Non-capturing groups 209
Lookaheads 210
Boundaries 210
Multiline mode 212
Understanding the RegExp Object 212
Instance properties 213
Static properties 214
Common Patterns 216
Validating dates 216
Validating credit cards 218
Validating e-mail addresses 222
Summary 223

Chapter 8: Browser and Operating System Detection 225

The Navigator Object 225
Methods of Browser Detection 226
Object/feature detection 226
User-agent string detection 226
A (Not So) Brief History of the User-Agent String 227
Netscape Navigator 3.0 and Internet Explorer 3.0 227
Netscape Communicator 4.0 and Internet Explorer 4.0 229
Internet Explorer 5.0 and higher 230
Mozilla 230
Opera 232
Safari 233
Epilogue 233
The Browser Detection Script 234
Methodology 234
First Steps 234
Detecting Opera 237

xiii
Contents
Detecting Konqueror/Safari 239
Detecting Internet Explorer 241
Detecting Mozilla 242
Detecting Netscape Communicator 4.x 243
The Platform/Operating System Detection Script 244
Methodology 244
First steps 245
Detecting Windows operating systems 245
Detecting Macintosh operating systems 247
Detecting Unix operating systems 248
The Full Script 249
Example: A Login Page 252
Summary 259

Chapter 9: All about Events 261

Events Today 261
Event Flow 262
Event bubbling 262
Event capturing 264
DOM event flow 265
Event Handlers/Listeners 266
Internet Explorer 267
DOM 268
The Event Object 270
Locating 270
Properties/methods 271
Similarities 274
Differences 276
Types of Events 279
Mouse events 280
Keyboard events 284
HTML events 286
Mutation events 291
Cross-Browser Events 292
The EventUtil object 292
Adding/removing event handlers 292
Formatting the event object 294
Getting the event object 299
Example 300
Summary 301

xiv
 Contents

Chapter 10: Advanced DOM Techniques 303

Scripting Styles 303
DOM style methods 305
Custom tooltips 307
Collapsible sections 308
Accessing style sheets 309
Computed styles 312
innerText and innerHTML 314
outerText and outerHTML 315
Ranges 317
Ranges in the DOM 317
Ranges in Internet Explorer 329
How practical are ranges? 333
Summary 333

Chapter 11: Forms and Data Integrity 335

Form Basics 335
Scripting the <form/> Element 337
Getting form references 337
Accessing form fields 338
Form field commonalities 338
Focus on the first field 339
Submitting forms 340
Submit only once 341
Resetting forms 342
Text boxes 342
Retrieving/changing a text box value 343
Selecting text 344
Text box events 345
Select text automatically 345
Tab forward automatically 346
Limit textarea characters 347
Allowing/blocking characters in text boxes 349
Numeric text boxes with the up/down arrow keys 354
List Boxes and Combo Boxes 356
Accessing options 357
Retrieving/changing the selected option(s) 357
Adding options 359
Removing options 360

xv
Contents
Moving Options 361
Reordering options 361
Creating an Autosuggest Text Box 362
Matching 362
The guts 363
Summary 365

Chapter 12: Sorting Tables 367

The Starting Point — Arrays 367
The reverse() method 369
Sorting a One-Column Table 369
The comparison function 371
The sortTable() function 371
Sorting a Multicolumn Table 373
The comparison function generator 374
Modifying the sortTable() function 375
Sorting in descending order 376
Sorting with different data types 377
Advanced sorting 381
Summary 385

Chapter 13: Drag and Drop 387

System Drag and Drop 387
Drag-and-drop events 388
The dataTransfer object 393
The dragDrop() method 397
Advantages and disadvantages 399
Simulated Drag and Drop 399
The code 400
Creating drop targets 403
Advantages and disadvantages 405
zDragDrop 405
Creating a draggable element 406
Creating a drop target 406
Events 406
Example 408
Summary 409

xvi
 Contents

Chapter 14: Error Handling 411

The Importance of Error Handling 411
Errors versus Exceptions 412
Error Reporting 413
Internet Explorer (Windows) 413
Internet Explorer (MacOS) 415
Mozilla (all platforms) 416
Safari (MacOS X) 417
Opera 7 (all platforms) 418
Handling Errors 419
The onerror event handler 419
The try...catch statement 423
Debugging Techniques 428
Using alerts 428
Using the Java console 429
Posting messages to the JavaScript console (Opera 7+ only) 430
Throwing your own errors 431
The JavaScript Verifier 432
Debuggers 432
Microsoft Script Debugger 432
Venkman – Mozilla’s debugger 435
Summary 443

Chapter 15: XML in JavaScript 445

XML DOM Support in Browsers 445
XML DOM support in IE 445
XML DOM support in Mozilla 450
Making interfaces play together 455
XPath Support in Browsers 465
Introduction to XPath 466
XPath support in IE 467
XPath support in Mozilla 467
XSLT Support in Browsers 471
XSLT support in IE 473
XSLT support in Mozilla 477
Summary 479

xvii
Contents
Chapter 16: Client-Server Communication 481
Cookies 481
Cookie ingredients 482
Other security restrictions 482
Cookies in JavaScript 483
Cookies on the server 485
Passing cookies between client and server 488
Hidden Frames 490
Using iframes 491
HTTP Requests 493
Using headers 495
Copycat implementations 496
Performing a GET request 496
Performing a POST request 497
LiveConnect Requests 498
Performing a GET request 498
Performing a POST request 500
Intelligent HTTP Requests 502
The get() method 502
The post() method 505
Practical Uses 506
Summary 507

Chapter 17: Web Services 509

A Quick Web Service Primer 509
What is a Web service? 509
WSDL 510
Web Services in Internet Explorer 513
Using the WebService component 513
WebService component example 515
Web Services in Mozilla 516
Enhanced privileges 517
Using the SOAP methods 518
Using WSDL proxies 522
A Cross-Browser Approach 525
The WebService object 525
The Temperature Service 527
Using the TemperatureService object 529
Summary 530

xviii
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
The Project Gutenberg eBook of La guerre
 This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with
this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located
in the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

Title: La guerre

Illustrator: Théophile Alexandre Steinlen

Author: Camille Mauclair

Release date: June 29, 2018 [eBook #57419]

Language: French

Credits: Produced by Claudine Corbasson and the Online

Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRE ***

Au lecteur
Table des matières

LA
GUERRE

PAR STEINLEN
 Numéro Spécial
L’ART ET LES ARTISTES

REVUE D’ART N U M É R O DIRECTEUR-

ANCIEN S P É C I A L FONDATEUR
ET MODERNE RÉDACTION,
DES DEUX ADMINISTRATION ARMAND DAYOT
MONDES 23, QUAI VOLTAIRE, 23
PARIS

Copyright by L’Art et les Artistes, 1918

 L’ART ET LES ARTISTES

ABONNEMENT D’UN Directeur-Fondateur: Secrétaire

AN: Armand DAYOT Adolphe Thalasso
FRANCE: 30 fr.
ÉTRANGER: 35
fr.

Quatrième Série de Guerre: No 1

PRIX DU NUMÉRO SPÉCIAL: “LA GUERRE PAR STEINLEN”
Sans une lithographie originale «LA GUERRE», de Steinlen, sur
Japon,
exécutée spécialement pour l’Art et les Artistes,
5 francs pour la France; 5 fr. 50 pour l’Étranger, avec 20% de
hausse.
Avec la lithographie originale de Steinlen, 10 fr. pour la France; 10
fr. 50 pour l’Étranger, avec 20% de hausse également.
Tout abonné ancien ou nouveau à L’Art et les Artistes recevra une
épreuve de la magnifique lithographie de Steinlen.
De plus, il a été fait de cet ouvrage un tirage de grand luxe de 40
exemplaires numérotés, sur papier des Manufactures Impériales du
Japon. Ces exemplaires renferment chacun une épreuve AVANT LA
LETTRE, de la lithographie de Steinlen.

PRIX DE L’EXEMPLAIRE DE GRAND LUXE: 30 francs pour la France;

31 francs pour l’Étranger.
 SOMMAIRE DU NUMÉRO SPÉCIAL DE MARS 1918

“LA GUERRE PAR STEINLEN”

L’ŒUVRE DE GUERRE DE STEINLEN par Camille Mauclair.
LA CATHÉDRALE DE REIMS.—UNE LETTRE DU FRONT par A. D.

ILLUSTRATIONS
Cinquante-sept illustrations dont CINQUANTE-DEUX d’après des dessins
originaux, lithographies, eaux-fortes, lavis et croquis de Steinlen; une
d’après une eau-forte de Louis Orr et QUATRE d’après les En-Têtes de
Chapitres et Lettres ornées spécialement exécutés pour l’ouvrage, par J.
Mosso.

ÉPREUVES D’ART
Couverture d’après un lavis original: La Fuite, de Steinlen.
La Vieille des Ruines, hors texte d’après une lithographie de Steinlen.
Intérieur de la Cathédrale de Janvier 1918, hors-texte
Reims, en d’après une
eau-forte de Louis Orr.
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.
Les Articles publiés par L’Art et les Artistes deviennent la propriété de
la Revue.

Copyright by L’Art et les Artistes, 1918.

L’administrateur-gérant: Ch. Peyrard.
 LA MOBILISATION
(d’après une eau-forte).
“LA VICTOIRE EN CHANTANT”
(d’après une lithographie).
 L’ŒUVRE DE GUERRE
DE STEINLEN [1]

E désir d’exprimer graphiquement cette

guerre a troublé et dévoyé beaucoup
d’artistes. Pour faire de très belles choses, il
aura suffi à Steinlen de regarder
profondément en lui-même, de rester
profondément logique avec lui-même.
Non seulement son œuvre est belle en
soi, mais, comme toute œuvre vraiment
belle, elle contraint l’esprit à la dépasser et
à remonter, à son propos, à des données
plus générales sur l’art: elle prend la
signification d’un exemple théorique et technique, elle engendre
des pensées au delà du spectacle qu’elle offre, elle convie à étudier
les lois d’un genre.
L’histoire de ce qu’on appelle «la peinture militaire» est l’histoire
d’une erreur et d’une impropriété d’expression artistique, malgré
l’intervention de quelques hommes de talent parmi beaucoup de
médiocres: le genre est faux en soi, et il ne pouvait ne point l’être.
Les tableaux de batailles des siècles précédents ont été conçus de
diverses façons. La toile officielle, commandée, montrait un coin de
paysage et de foule entre les jambes d’un immense cheval portant
le souverain vainqueur, théâtralement campé. Des œuvres comme
celles de Van der Meulen, plus curieusement comprises, nous
offrent de véritables portraits de villes fortes et des panoramas
dont l’intérêt documentaire reste incontestable, mais dont l’intérêt
artistique est à peu près nul et d’où, en tout cas, toute émotion est
bannie. Quand on en est venu à comprendre que la vie du simple
soldat, et non plus seulement l’aspect des chefs empanachés,
offrait un sujet d’étude, la peinture militaire est devenue un
prétexte à tableautins de genre, succédanés de l’art flamand ou
hollandais, tels que les réalisa Watteau en ses petites études si
expressives peintes à l’armée de Villars après Malplaquet.
Procédant des furieux chocs de cavalerie peints par Salvator Rosa
ou Wouwermans, si longtemps imités, il y eut les pittoresques
combats individuels, ou les détails de campement. Puis vint, avec
les guerres de la Révolution et de l’Empire, le renouveau des
«grandes machines» jusqu’alors réservées par l’école de Le Brun
aux illustres et conventionnelles représentations des batailles
antiques. Alors reçut droit de cité parmi les «genres nobles» la
peinture dramatique des combats modernes, avec toutes les
ressources picturales des chevaux et des uniformes versicolores,
qui primèrent presque toujours l’intérêt véritable et essentiel, la
lutte de l’homme contre l’homme, la psychologie de la guerre. Il
faut d’autant plus s’incliner devant le génie de Gros qu’il reste une
exception. La visite de l’énorme réunion de tableaux de batailles du
musée de Versailles montre combien, par la faute du genre lui-
même, intrus dans l’esthétique et la logique de la peinture, la
pauvreté d’émotion contraste avec l’abondance des décors. De
Vernet à Detaille il s’agit avant tout d’un magasin d’accessoires,
d’une documentation sur l’armement et le vêtement—mais d’art,
peu ou point.
C’est qu’en effet, hormis l’anecdote ou l’épisode restreint, qui
ont permis à Pils, à Boissard de Boisdenier, à Raffet ou Charlet, à
Lami, à Constantin Guys, à Régamey, à Roll, à Morot, à Alphonse
de Neuville, d’attester des talents indéniables, d’évoquer la
souffrance, la fureur, la beauté du mouvement, le risque de la mort,
la représentation d’ensemble des foules de guerre devait
outrepasser tout cadre de tableau: et si les Vernet et les Yvon ont
cru l’y faire entrer dans des toiles de dimensions monstrueuses, ils
n’y ont pourtant enclos qu’une vaine énumération de bonshommes
coloriés, d’abord parce qu’ils étaient des peintres ternes et plats,
ensuite parce que cette vaste représentation de mouvements figés
sur des plans successifs eût fait échouer le plus beau talent. Le soin
apporté par ces peintres à reconstituer les paysages des guerres de
Crimée ou d’Italie n’a pas abouti à mieux que des illustrations, des
vignettes démesurément grossies, et les aquarelles lavées par le
général Lejeune, sans autre prétention que celle de la
documentation historique et stratégique, nous en apprennent tout
autant et, si elles ne nous émeuvent pas plus, nous amusent
pourtant davantage. Jamais la peinture de batailles n’a pu et ne
pourra sortir de ce dilemme: ou choisir un groupe (tel le Solférino
de Meissonier) et alors nous ne voyons rien de la bataille, ou se
noyer dans une vaste configuration égarant dans le paysage les
lignes géométriques, minuscules, des régiments engagés, de façon
que toute émotion nous soit interdite et que l’ennemi, la zone de
choc, ne soient au lointain que vagues fumées, ou une anecdote,
ou un plan d’état-major. Impossible de sortir de là, et comment
alors résoudre les problèmes de lumière, de composition
concentrée, d’harmonisation chromatique, sans lesquels une œuvre
d’art pictural ne se crée pas?
Rien n’a racheté ces tares constitutionnelles du genre, ni le luxe
de réalisme documentaire, ni l’étude des chevaux d’après la
photographie instantanée, ni les collections d’uniformes (les uns
beaux, les autres franchement laids et décourageants pour l’œil
d’un peintre d’ailleurs), ni le cabotinage outrancier des gestes
héroïques, ni les trompe-l’œil des panoramas. Nos défaites de 1870
nous ont valu d’innombrables tableaux réclamant l’émotion du
spectateur chauvin, et où, hélas! l’ennemi était toujours figuré
battu, par une convenance naïve. Ce ne furent que vignettes et
imageries, nous prouvant que si la lutte à mort d’un groupe
d’hommes peut se représenter avec génie, la bataille d’armées, et
surtout d’armées modernes, ne se représente pas, que c’est là une
irréductible antinomie de la réalité et de l’art.
 Mais que dire de la guerre qui se déroule depuis 1914? Elle
enlève systématiquement à l’artiste toutes les raisons d’intervenir
qui déjà étaient contestables, et que le plus grand—j’allais dire, le
seul—critique d’art que la France ait eu, Baudelaire, avait déjà
sagacement contestées à propos des dessins militaires de Guys,
sous le second Empire. Cette guerre est la guerre de l’invisibilité!
Nous voyons quelques fous, en ce moment où la pauvre peinture
est disloquée par d’incohérents soviets de maximalistes de la
palette, émettre gravement devant un public ahuri la prétention de
peindre «la quatrième dimension» comme le seul but vraiment
digne de leur précieux génie. Cette guerre leur donne vraiment
l’occasion de s’exercer. Elle semble nous convier en dérobant tout
ce qui se passe dans les trois dimensions sensibles, à nous
débarrasser du tableau militaire. Plus d’uniformes brillants, motifs
de coloris pailleté: des vêtures bleu, ou khaki, ou «grigio-verde»,
ou «feldgrau», d’où tout galon est absent, et dont la boue tenace
se charge d’annuler le peu de couleurs. Plus de chevaux. Plus de
soldats discernables: tous sont enterrés dans la tranchée, et durant
des dizaines de kilomètres un million d’hommes s’entretuent sans
qu’on aperçoive rien. Pas même de fumées, hormis au ciel
quelques shrapnells pareils à de petits nuages ballonnés. Les
aquarelles qu’on nous rapporte du champ de bataille ne nous
montrent rien du tout que des sites rasés et affreux où une
masure, un arbre déchiqueté, des fils barbelés, nous font supposer
qu’il y a la guerre. Il faudrait peindre les balles, les marmites, les
avions à trois mille mètres, et les gaz asphyxiants! Faute de quoi le
malheureux peintre ne trouve au bout de son pinceau que les tons
les plus sales, et, possesseur d’un art qui exprime le visible, doit
capituler devant un spectacle où la première condition est de tout
cacher au regard. L’écrivain, le musicien, peuvent sentir et exprimer
l’âme de cette guerre: les peintres n’ont rien à y voir, et on se
demande vainement ce qu’ils pourraient fourrer dans leurs tableaux
si l’avenir devait nous menacer d’une épidémie de toiles militaires
pareille à celle qui sévit après 1870.
Cet embarras
n’a pas laissé de
s’imposer à tous
les artistes depuis
trois ans et plus.
Ils ont bien
compris que tout
élément de
composition
décorative,
d’émotion
synthétique, leur
était enlevé.
Cependant, quand on est imbu du désir d’exprimer et du don
plastique et graphique, comment se résigner à se croiser les bras et
à ne rien traduire des immenses émotions qui nous angoissent
tous? Et, d’autre part, il fallait travailler, et le public demandait des
images, et l’Etat lui-même, dans une intention louable, organisait
des voyages collectifs de peintres aux armées afin de réunir pour
l’avenir, une documentation considérable sur le plus grandiose
événement de l’Histoire.
Du résultat de ces missions, je ne veux dire aucun mal, mais
seulement retenir des considérations qui s’imposent. Qu’avons-nous
vu? Nous avons vu deux sortes d’œuvres, les unes, ont été peintes
par des artistes que n’avait point piqués la tarentule de l’originalité
à tout prix: ils se sont installés devant le spectacle navrant des
villes martyres, des humbles villages ruinés, ils ont été émus, ils ont
consulté leur cœur, et ils ont jugé que le mieux était de copier avec
une humble fidélité ce qu’ils voyaient, d’en conserver l’image exacte
et respectueuse. Cela a produit de bons documents d’où, parfois,
l’âme douloureuse des choses semble émaner. Mais d’autres
artistes n’ont pas voulu oublier qu’ils étaient en possession d’une
manière, qu’ils faisaient figure de novateurs: et ils se sont campés
devant la misère et la mort comme jadis devant une nature-morte
ou une femme nue, avec le désir de bien montrer là comme
partout, l’opiniâtreté et l’excellence de leur système, le sujet
important peu et leur génie comptant seul. En sorte que nous
avons vu des aspects fauves ou cubistes du paysage de guerre,
ajoutant à l’insulte des Barbares, sur des cadavres de villes, la
caricature. Et il faut un courage spécial pour, devant de tels
lambeaux de patrie assassinée, ne penser qu’en froid théoricien de
la tache ou du cube, préparant son envoi sensationnel au Salon des
Inéduqués. Les œuvres de cette catégorie ont été irritantes,
blessantes, car on ne fait pas sans impudeur ce que Baudelaire
appelait une rapinade devant les ruines fumantes d’une Ypres ou
d’une Gerbéviller: les autres œuvres ont été des transcriptions
honnêtes mais assez quelconques. Et j’aurai le philistinisme de
déclarer que toutes ces peintures ne m’ont jamais donné l’émotion
que j’ai éprouvée en examinant les merveilleuses séries de
photographies recueillies au front par le Service de l’Armée. En leur
blanc et noir d’eau-forte ou de vernis mou, quelle étonnante
variété, quel puissant attrait de réalité poignante, quelle tragédie
pressentie, quel pathétique, quelle force de composition fournie par
la nature, et en un mot, dans cette photographie si maudite,
quelles ressources d’art!
 En dehors, il y a eu les illustrateurs, ceux qui se sont bornés à
donner aux magazines et aux journaux des scènes anecdotiques,
souvent ingénieuses et attirantes, de prétention modeste, d’intérêt
actualiste donc momentané, en marge du livre et au-dessous de ce
que doit être l’art de peindre. Ils ont saisi avec vivacité et bonheur
les mille détails curieux de la vie des vastes hordes d’hommes. Ils
ont repris instinctivement la vieille conception de Rosa ou de
Wouwermans, le groupe isolé, le petit coin de combat ou de
campement, mais sans brillant ni panache, avec cet aspect terne,
sombre, sale, de la guerre machiniste qui ne ressemble à aucune
autre. Cette guerre nous a fait oublier l’idée que depuis des siècles
nous nous faisions de la Guerre, idée purement allégorique. Seul,
un Henry de Groux, visionnaire halluciné, peintre inégal et inspiré,
romantique, symboliste, avec d’énormes négligences et de
superbes trouvailles dans sa production fiévreuse, a osé s’attaquer
à cette idée même, tenter de la rendre sensible en mêlant l’atroce
réalité au cauchemar. Celui-là a fait «de la peinture de guerre»
absolument distincte de toute «peinture militaire». C’est une façon
de résoudre l’énigme, et peut-être la vraie, en tous cas la plus
conforme à une haute ambition d’art.
Mais les autres, ceux que le souci de l’exact et du pittoresque
immédiat a empêchés de s’élever à un essai de symbolisme, ont
été tous manifestement paralysés par le manque de prétextes à
gestes théâtraux, de cavalcades, de charges tumultueuses, de
sabres brandis, de tout ce que les enfants petits et grands ont
toujours cherché dans la belle imagerie de batailles. Ils ont erré,
déçus, dans cette foule d’ouvriers boueux, masqués, mornes, dans
ces plâtras, ces fanges, parmi des outils trapus et brutaux, dans ce
décor de guerre qui ressemble surtout à un décor de fond de mine,
à un chantier de démolitions, à une usine d’asphyxie et de mort.
Leurs vieux préjugés d’école et de race sur la beauté, le style,
l’effet, l’harmonie ne se sont plus soutenus. Partout la photographie
convenait plus que leur palette, ils se sont trouvés dépaysés et fort
à plaindre, dans l’effondrement définitif, évident, de cette erreur
esthétique qu’est la peinture militaire, morte, d’usure dans cette
guerre d’usure, périmée avec tant d’idéaux falots désormais
impossibles...
Mais, Steinlen? me direz-vous, Steinlen, où est-il dans tout ceci?
J’y viens. Il n’était pas inutile de parler de tout ce qui n’est pas lui,
pour faire mieux comprendre par élimination et contraste ce qu’il a
apporté. Steinlen? C’est bien simple. Il a vu ce que les autres ont
vu. Seulement, avant de dessiner, c’est dans son cœur qu’il a
regardé.
*
* *
Et au fond, il n’avait jamais fait autre chose avant de travailler,
et c’est pourquoi je disais en commençant qu’il lui avait suffi de
rester lui-même. La grande, l’unique directive de la méditation et
de l’art de Steinlen, a été la pitié: une pitié infinie, une
commisération infinie, restant toujours grave et virile, ne
s’entachant pas de sentimentalisme bêlant, mais se nuançant de
tendresse et de pudeur. Cette pitié native, si bien traduite par le
talent de Steinlen durant trente années, a été la marque de son art
et notre raison à tous de l’admirer et de l’aimer. Il existe des
dessinateurs—pas beaucoup—qui sont aussi forts techniciens que
lui: mais il n’en est aucun chez qui le cœur parle plus haut et se
révèle plus profondément. C’est pourquoi Steinlen n’a pas été
désorienté par la crise terrible que nous vivons, si cela s’appelle
vivre. Il n’a pas eu à se demander s’il saurait l’exprimer, y adapter
son art, y choisir un domaine original. Son choix était fait: il n’avait
qu’à ouvrir plus largement son cœur humain au torrent d’émotions
et de douleurs qui se précipitait à travers la vie sociale. Il ne s’est
pas même posé la question de savoir s’il ferait de la peinture
militaire ou même de la peinture de guerre. Il ferait «sa peinture»
tout court. Qu’avait-il exprimé dans son monde de dessins? La
peine humaine. Il continuerait à dire la vie de sa créature préférée,
de «l’homme des peines», de ce prolétaire fort, résigné, souffrant
et bon dont il s’était fait l’iconographe compatissant et fraternel.
Pour un esprit comme celui de Steinlen, intelligence que le cœur
dirige, il n’y avait en effet aucun effort pour passer de la vie sociale
à la vie guerrière. La guerre se présentait à lui telle qu’elle est,
comme un fait social, et le plus énorme de tous. Il ne s’agissait
aucunement—et on l’a vu assez tard mais il l’avait senti de suite—
d’une guerre comme les autres, d’un drame joué par les militaires
de caste au milieu des corps sociaux. Il s’agissait de la guerre des
civils dressés contre le militarisme et résolus à en finir avec lui—
c’est-à-dire d’une levée révolutionnaire de toutes les démocraties
contre le sabre. Le poilu français, le premier debout, puis les
tommies, et les Canadiens, et les gens venus sous la bannière
étoilée, que sont-ils? Des civils quittant le champ et l’usine et le
comptoir et prenant les moyens du soudard pour mater le soudard:
des pacifiques révoltés, courant sus au meurtrier et à l’incendiaire.
Ce caractère de révolution sociale contre une nation inique et
atroce, Steinlen l’a de suite saisi, en homme initié aux vastes
méandres de l’instinct des foules. Et après tout il s’est dit que son
champ d’étude restait toujours le même, avec le même personnage
central: le plébéien opprimé, en quête de justice et de meilleur
destin.
Cette idée fondamentale explique tout le caractère et tout le
style de cette considérable série de lithographies, d’eaux-fortes et
de peintures que Steinlen a réalisée depuis trois ans et demi et
dont un certain nombre s’offrent ici. Cette idée, si on l’oubliait, on
fausserait le sens de l’œuvre.
 Steinlen est allé droit à
l’essentiel, à la synthèse: la
tragédie de la douleur humaine,
acceptée et sublimée par
l’impérieux instinct du devoir, la
tragédie de la foule souffrante
des femmes et des enfants
pourchassés par une atroce et
inique fatalité. Pour Steinlen,
avant tout c’est cela la guerre, et
son œuvre est très sombre. Mais
il importe de bien préciser. Nous
avons vu depuis un an un roman
de guerre obtenir un succès
prodigieux. Il le méritait par la
puissance souvent admirable de
ses tableaux. Cependant
d’autres romans ou journaux de
guerre, dûs à des combattants, ont atteint à cette puissance et ont
dit aussi âprement la vérité sur la vie infernale des tranchées—et ils
n’ont pas connu le succès de vente du roman dont je parle.
Pourquoi? Parce que ce roman était fait pour donner au lecteur de
l’arrière une écrasante impression, un découragement torpide, la
haine de la guerre en soi, sans distinction entre les scélérats qui
l’ont voulue et nous qui défendons notre honneur, notre sol et notre
vie. Ce roman dépeignait la réalité: il était pourtant faux parce qu’il
n’en dépeignait que la moitié, fort habilement. Pas un officier, pas
un être capable de pensée, d’idées générales, en ce groupe
farouche de soldats incultes dont l’auteur retraçait la vie, et d’une
telle façon qu’on croyait lire la vie de forçats et non de soldats. On
s’est battu souvent aussi sous le ciel bleu, au soleil: dans ce roman
il n’y avait que pluie, boue et ténèbres. Personne n’y prononçait
une seule parole de devoir conscient, de sacrifice noble, d’amour de
la France, telles que, loin des irritantes productions d’académiciens
chauvins et de l’odieuse conception du poilu d’opérette qui a
toujours le sourire, chacun de nous en a entendu dire au plus
humble paysan casqué, au plus cruellement estropié des pauvres
réformés et grands blessés. Ce livre, littérairement remarquable,
troublait la conscience par ce silence calculé sur les hautes
nécessités dominant l’horreur présente. Il se terminait par des
déclamations anarchistes qu’un Lénine eût pu signer, et qui
faisaient de la guerre le crime collectif, à responsabilités égales, de
tous les gouvernements, du patriotisme le troisième terme d’une
trilogie criminelle dont les deux autres termes étaient l’idée de
famille et l’idée de propriété. L’homme qui avait écrit et pensé ce
livre s’était bravement couvert en s’engageant hors d’âge, en
obtenant par une blessure et une citation le droit de déclarer
hautement son pacifisme anarchiste. Mais aussitôt les gens
suspects dont nous avons eu tant à souffrir, et dont aucun
châtiment tardif ne réparera l’œuvre exécrable, s’emparèrent de ce
livre comme d’un parfait instrument de propagande, de suggestion
défaitiste, et, que l’auteur s’y prêtât ou non, sous couleur d’une
admiration littéraire à laquelle on ne les avait jamais vus s’attacher,
ils «lancèrent» l’œuvre et la rendirent dangereuse et corruptrice.
De sa pitié ils firent de la démoralisation sournoise.
Eh! bien, Steinlen a eu un passé dont rien,
certes, n’est à renier, mais qui a ressemblé par
certains côtés à certaines intentions de ce livre, à
certaines déductions qu’on en peut tirer. Dans
mainte feuille socialiste et révolutionnaire, le
libertaire Steinlen, ennemi-né des bourgeois et des
satisfaits comme tout véritable artiste, ami des
pauvres, ému par la misère, a donné des dessins
prestigieux qu’on pouvait considérer comme des
images de révolte sociale, refusant l’hypocrisie,
espérant plus de justice, plus de réelle égalité et
de réelle fraternité. Mais jamais la pitié de Steinlen
ne s’est égarée jusqu’à cette sorte d’absolution
veule du crime de l’ennemi, jusqu’à cette
confusion volontaire entre les responsabilités de
l’assassin qui se rue et de l’assailli qui se défend.
Les dessins de guerre de Steinlen sont avant tout
des poèmes de souffrance humaine; mais la brute
allemande y est toujours maudite, même lorsqu’elle n’y paraît pas,
on l’évoque. Et dans cette œuvre aussi sombre que ce trop célèbre
et trop vendu roman, puissant et néfaste, qui s’appelle le Feu—
après tout, bien qu’on l’ait déjà deviné, pourquoi ne pas le nommer
—dans cette œuvre aussi sombre de Steinlen, il y a des lueurs très
pures: il y a le dévouement, il y a le sacrifice malgré tout heureux
de se savoir utile, il y a la noblesse de conscience de Français
torturés pour la France, et non pas la souffrance sans but, sans
beauté réfléchie, de bagnards en loques bleu horizon ignorant
pourquoi on les immole, aussi bas et aussi mornes que les plus
sordides moujiks que nous ait peints Gorki.
L’anarchisme de Steinlen
se lève, au nom de la peine
humaine, non contre nos
frères, mais contre la race
horrible qui a multiplié cette
peine dans l’univers.
L’anarchisme de Steinlen n’a
rien de commun avec le
défaitisme ou la trahison
bolchevikiste. L’anarchisme de
Steinlen glorifie dans la foule
armée de la France l’armée de
la paix future, piétinant le
militarisme dans sa marche
vers l’aurore d’un temps plus
serein et plus équitable.
L’anarchisme de Steinlen est
l’inspiration même de la
Révolution des civils faisant la guerre finale à la guerre elle-même.
Et si, toute sa vie, Steinlen a été hanté par la question sociale, c’est
bien au Germain ivre d’oppression universelle qu’il jette sa haine,
c’est bien à tous les enfants de France qu’il garde son amour.
 *
* *
Steinlen a intitulé une de ses séries de dessins: Les Ouvriers de
la Guerre. Cela est typique. Cela définit bien ce qu’est pour nous
tous cette lutte: un travail, plus important que tous les autres
travaux qu’il nous a fait délaisser, une entreprise collective de
démolition d’un système d’idées monstrueuses, coûte que coûte,
avant la reconstruction possible—l’immense déblai de l’avalanche
barbare écroulée au milieu de la civilisation.
De ces ouvriers, Steinlen nous montre à peine les outils. Il a
vraiment rompu avec toutes les traditions de cette «peinture
militaire» dont je parlais. Pas de canons, pas de fusils, pas
d’équipements, aucun décor précis; l’artiste est allé au front, il n’en
a retenu que les pensées inspirées par les spectacles. Des hommes,
des femmes, des enfants, avec le moins de détails guerriers que
possible: l’homme est casqué, on devine sa capote contre laquelle il
a troqué sa blouse, et quelques accessoires de son fourniment.
Rien de plus. L’intérêt n’est pas là. Il est tout entier dans les
visages et les attitudes, qui suffisent à exprimer tout le pathétique
de ces années.
Le poilu de Steinlen, c’est surtout le réserviste à barbe
grisonnante, le «pépère», l’ouvrier habitué à la pauvreté, à la
laideur, au vacarme du faubourg et des agglomérations
suburbaines, le travailleur résigné, honnête et franc que rien
n’étonne, l’homme des peines que nulle corvée ne rebute, qui sait
que, soldat ou tâcheron, sa vie ne pouvait être qu’une série de
fatigues ignorées au service d’égoïsmes ingrats: et cette fois, du
moins, il sait qu’elles sont au service d’une grande idée très pure,
et cela le console et le soutient. Cet être-là, musclé et tranquille,
reçoit sur son large dos l’averse des maux comme il reçoit l’averse
du ciel; et si la pluie des balles s’y mêle, il n’a ni surprise, ni peur.
Au front, dans le dédale des tranchées et dans l’énorme machinerie
des services techniques, il est un numéro vivant, comme à l’usine.
Cela n’altère ni sa résolution, ni sa philosophie, ni sa bonne
humeur, ni ses petites joies. Il est le brave homme de misère.
Steinlen, l’admirable dessinateur, psychologue de Crainquebille,
s’est souvenu de son Crainquebille devant ces vieux réservistes
plébéiens qui ont «tenu» à Verdun, au bois Le Prêtre, dans les
boues sinistres de la Somme: c’est toujours Crainquebille, avec son
bon sourire désabusé sous sa grosse moustache d’où surgit la pipe
consolatrice. Crainquebille ne pousse plus la voiture, il a pris le
fusil, voilà tout, et il peine parce que c’est son habitude, qu’il est né
pour ça, que le monde a toujours marché à cause de l’éreintement
mal payé de tous les Crainquebilles—mais c’est pour la France,
pour la ménagère et les marmots autant que pour les bourgeois et
les poupées du beau monde, et c’est pourquoi Crainquebille devenu
poilu est malgré tout content.
Il n’a pourtant pas
d’ambition, et il ne chante pas
«le plaisir d’être soldat», et il
ne ressemble pas du tout aux
grognards du vieux temps. Il
ne rêve ni galons ni
décorations, et il n’a pas l’idée
de «la gloire» malgré les
journaux. Il fait ce qu’il doit, il
donne tout lui-même, mais il
voudrait que ce fût fini, il n’a
rien du soldat de métier. Il en
est devenu un, et terriblement
expérimenté, après quarante
mois de risque sublime, mais
le but final, pour lui, c’est de
rentrer au logis, la tâche accomplie. C’est un des traits de cette
étrange et nouvelle «guerre à la guerre» que cette indifférence de
la foule armée au prestige légendaire du soldat vainqueur. La
Gloire, un dessin splendide de Steinlen nous la définit: le cercueil
couvert du drapeau et d’une palme et, devant, quatre femmes en
deuil, sanglotantes. L’artiste, ici, a atteint à la puissance sculpturale
d’un haut-relief, à l’austérité d’un gothique. Cette merveille de
douleur simple est plus éloquente qu’aucun commentaire. Non, il
n’y aura pas de gloire, sinon un grand souvenir collectif, parce que
les armées sont trop vastes, parce que les innombrables traits
sublimes s’y fondent. On apprend encore à nos lycéens des noms
de héros antiques, dont chacun a été dépassé par des milliers de
nos poilus: c’étaient des citoyens de petits pays et des soldats
d’armées minuscules, on pouvait s’en souvenir. Les générations qui
profiteront du sacrifice de la nôtre ne liront pas les volumes de
citations à l’ordre: qui donc même s’arrête pour lire les noms
privilégiés gravés sous les voûtes de l’Arc de Triomphe? Et il
faudrait cinq cents arcs semblables pour les noms de ceux de nos
héros qui égalèrent les beautés évoquées aux parois de celui-là! Ne
nous leurrons pas: la gloire n’aura pas de sens ni de durée,
l’instinct vital et le cours du temps conseillent l’oubli, le sacrifice
actuel de quiconque se dévoue et tombe est entièrement pur parce
que voué à l’anonymat rapide, la plus belle sépulture est celle qui
ne porte aucun nom, le nom n’a plus d’importance, et tous le
savent et ne regrettent rien.

Steinlen a fait beaucoup de ses dessins dans les gares. Il y a là

une grande poésie. Quand on veut affronter la douleur, et mesurer
ce qu’en peut contenir sans se briser la pauvre enveloppe humaine,
si périssable et si solide tout ensemble, il faut aller dans ces gares
tumultueuses et mal éclairées où les permissionnaires disent adieu
à leurs femmes et à leurs mioches. L’artiste méditatif peut saisir là
les plus violentes expressions du pathétique: le poète peut s’y
pencher sur les âmes, un regard les révèle jusqu’au tréfonds. Les
génies de Baudelaire, de Carrière et de Rodin sont errants en ces
lieux désolants et grandioses. On voit d’inouïes torsions de corps de
femmes se donnant toutes, fières, sans fausse honte, dans un
dernier baiser à celui qui repart vers la mort. On voit de ces
créatures qui rient jusqu’à la seconde du départ et qui,
brusquement, l’homme disparu dans le remous, s’affaissent en
sanglotant sans lâcher la main de leur enfant hébété. On voit, sous
un falot éclairant de vieilles affiches balnéaires déchirées, les faces
blêmes des ouvrières qui se tendent vers le couloir d’où surgiront
les poilus boueux, revenus du front; et chacune attend le sien, et
l’affreux doute les tenaille toutes, et sous la poussée de leurs corps
confondus la barrière craque. On entend des phrases qui arrachent
les larmes, tout le monde se parle, il n’y a ni distances sociales ni
scrupules, parce que tous et toutes viennent pour la même joie ou
la même douleur devant ce grand trou noir du fond d’où, parmi la
fumée, les feux rouges et verts, la pluie, la nuit, les grands trains
impassibles déversent ou emportent des formes aimées. Cette
triste beauté, Steinlen l’a pénétrée, et non pas en dilettante, en
observateur sagace, froidement curieux, mais avant tout en homme
au cœur fraternel; rien du décor et des gestes n’a échappé à son
regard de peintre, mais surtout il a communié avec ces foules.
Dans le simple dessin d’un «pépère» étreignant sa pauvre
compagne en un coin de corridor, il a mis toute la compassion et
toute la tendresse, et il a dit autant par quelques traits de son
crayon cursif qu’un romancier en bien des pages. Mais, même sans
faire intervenir l’image du soldat, il a su évoquer tout le tragique
quotidien de cette guerre; il lui a suffi de dessiner deux braves
bourgeois verdunois, vieux, faibles et calmes, exilés assis sur un
chariot à bagages près de leur petite valise, attendant d’aller où?
avec une résignation infinie...
On ne décrit pas un tel art, car il est lui-même une synthèse de
la description littéraire, et il faudrait s’arrêter à chaque croquis.
J’essaie moins de suggérer l’œuvre que d’en définir les directions
en rendant un juste hommage à celui qui, de toute la science de
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebooknice.com