Programming Logic and Design Comprehensive 7th

Edition Joyce Farrell Test Bank pdf download

https://testbankdeal.com/product/programming-logic-and-design-
comprehensive-7th-edition-joyce-farrell-test-bank/

Download more testbank from https://testbankdeal.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Programming Logic and Design Comprehensive 7th Edition

Joyce Farrell Solutions Manual

https://testbankdeal.com/product/programming-logic-and-design-
comprehensive-7th-edition-joyce-farrell-solutions-manual/

testbankdeal.com

Object-Oriented Approach to Programming Logic and Design

4th Edition Joyce Farrell Test Bank

https://testbankdeal.com/product/object-oriented-approach-to-
programming-logic-and-design-4th-edition-joyce-farrell-test-bank/

testbankdeal.com

Object-Oriented Approach to Programming Logic and Design

4th Edition Joyce Farrell Solutions Manual

https://testbankdeal.com/product/object-oriented-approach-to-
programming-logic-and-design-4th-edition-joyce-farrell-solutions-
manual/
testbankdeal.com

Teaching Students With Special Needs in Inclusive

Classrooms 1st Edition Bryant Test Bank

https://testbankdeal.com/product/teaching-students-with-special-needs-
in-inclusive-classrooms-1st-edition-bryant-test-bank/

testbankdeal.com
Psychology Concepts and Applications 4th Edition Nevid
Solutions Manual

https://testbankdeal.com/product/psychology-concepts-and-
applications-4th-edition-nevid-solutions-manual/

testbankdeal.com

Invitation to Health 17th Edition Hales Solutions Manual

https://testbankdeal.com/product/invitation-to-health-17th-edition-
hales-solutions-manual/

testbankdeal.com

Race Gender Sexuality and Social Class Dimensions of

Inequality and Identity 2nd Edition Ferguson Test Bank

https://testbankdeal.com/product/race-gender-sexuality-and-social-
class-dimensions-of-inequality-and-identity-2nd-edition-ferguson-test-
bank/
testbankdeal.com

Basic and Applied Concepts of Blood Banking and

Transfusion Practices 4th Edition Howard Test Bank

https://testbankdeal.com/product/basic-and-applied-concepts-of-blood-
banking-and-transfusion-practices-4th-edition-howard-test-bank/

testbankdeal.com

Business in Action 8th Edition Bovee Test Bank

https://testbankdeal.com/product/business-in-action-8th-edition-bovee-
test-bank/

testbankdeal.com
On Cooking A Textbook of Culinary Fundamentals 6th Edition
Labensky Solutions Manual

https://testbankdeal.com/product/on-cooking-a-textbook-of-culinary-
fundamentals-6th-edition-labensky-solutions-manual/

testbankdeal.com
Chapter 6: Arrays

TRUE/FALSE

1. Many newer programming languages such as C++, Java, and C# use subscript 1 to access the first
element of the array.

ANS: F PTS: 1 REF: 214

2. You use subscripts 1 through 10 to access the elements in a ten element array.

ANS: F PTS: 1 REF: 214

3. Many newer programming languages such as C++, Java, and C# use the bracket notation for arrays.

ANS: T PTS: 1 REF: 214

4. Declaring a named constant makes code easier to modify and understand.

ANS: T PTS: 1 REF: 224

5. A parallel array is an array that stores another array in each element.

ANS: F PTS: 1 REF: 230

6. Parallel arrays must contain the same data type.

ANS: F PTS: 1 REF: 230

7. You can improve the efficiency of a program by leaving a loop as soon as a match is found in the
array.

ANS: T PTS: 1 REF: 234

8. Arrays cannot be used if you need to search for a range of values.

ANS: F PTS: 1 REF: 237

9. When you have a five element array and use subscript 8, your subscript is said to be out of bounds.

ANS: T PTS: 1 REF: 243

10. The for loop is a good tool when working with arrays because you frequently need to process every
element of an array from beginning to end.

ANS: T PTS: 1 REF: 244

MULTIPLE CHOICE

1. An array is a(n) ____ of values in computer memory.

a. list c. set
b. accumulation d. record
 ANS: A PTS: 1 REF: 214

2. A(n) ____ is another name for a subscript.

a. pointer c. index
b. sequence d. place holder
ANS: C PTS: 1 REF: 214

3. The number of elements in an array is called the ____ of the array.

a. width c. height
b. size d. depth
ANS: B PTS: 1 REF: 214

4. All array elements have the same group ____.

a. subscript c. memory location
b. name d. value
ANS: B PTS: 1 REF: 214

5. Array elements all have the same ____ in common.

a. pointer c. value
b. memory location d. data type
ANS: D PTS: 1 REF: 214

6. Array subscripts are always a sequence of ____.

a. large numbers c. negative values
b. characters d. integers
ANS: D PTS: 1 REF: 214

7. In all languages, subscript values must be sequential ____.

a. characters c. real numbers
b. fractions d. integers
ANS: D PTS: 1 REF: 214

8. A program contains an array that holds all the names of the days of the week. Which of the following
is true?
a. The highest subscript is 6. c. The lowest subscript is 1.
b. The highest subscript is 7. d. The highest subscript is 12.
ANS: A PTS: 1 REF: 214

9. Providing array values is sometimes called ____.

a. creating the array c. accumulating the array
b. declaring the array d. populating the array
ANS: D PTS: 1 REF: 215

10. An array can be used to replace ____.

a. records c. nested decisions
b. methods d. loops
ANS: C PTS: 1 REF: 216
11. The true benefit of using an array lies in your ability to use a ____ as a subscript to the array.
a. constant c. command
b. loop d. variable
ANS: D PTS: 1 REF: 219

12. Named ____ hold values that do not change during a program’s execution.
a. constants c. objects
b. variables d. items
ANS: A PTS: 1 REF: 224

13. Besides making your code easier to modify, using a ____ makes the code easier to understand.
a. standard constant c. literal constant
b. named constant d. named variable
ANS: B PTS: 1 REF: 224

14. One advantage to using a named constant is that the statement becomes ____.
a. self-perpetuating c. self-referencing
b. self-documenting d. self-mitigating
ANS: B PTS: 1 REF: 225

15. When you search through a list from one end to the other, you are performing a ____.
a. linear search c. quadratic search
b. binary search d. single lookup
ANS: A PTS: 1 REF: 226

16. If you declare a variable to be Boolean, you can set its value to ____.
a. any number c. any integer
b. true or false d. 1 or -1
ANS: B PTS: 1 REF: 229

17. Which statement is true of arrays?

a. Only whole numbers can be used as array subscripts.
b. Only whole numbers can be stored in arrays.
c. Arrays cause more work for the programmer, but allow faster program execution.
d. Array elements cannot be reset after the array is declared.
ANS: A PTS: 1 REF: 214

18. A ____ relates parallel arrays.

a. superscript c. subscript
b. key d. postscript
ANS: C PTS: 1 REF: 230

19. Parallel arrays are most useful when value pairs have a(n) ____ relationship.
a. direct c. linked
b. indirect d. tiered
ANS: B PTS: 1 REF: 234
 20. A ____ search starts looking in the middle of a sorted list, and then determines whether it should
continue higher or lower.
a. linear c. quadratic
b. binary d. single lookup
ANS: B PTS: 1 REF: 236

21. To search an array for a(n) ____ match, you can store either the highest or lowest value
of each range for comparison.
a. flag c. subscript
b. index d. range
ANS: D PTS: 1 REF: 238-240

22. Every array has a(n) ____ size.

a. infinite c. variable
b. finite d. constant
ANS: B PTS: 1 REF: 241

23. The number of bytes in an array is always a multiple of the number of ____ in an array.
a. subscripts c. iterators
b. elements d. indexes
ANS: B PTS: 1 REF: 241

24. In every programming language, when you access data stored in an array, it is important to use a ____
containing a value that accesses memory occupied by the array.
a. superscript c. key
b. subscript d. condition
ANS: B PTS: 1 REF: 241

25. When a subscript is not within the range of acceptable subscripts, it is said to be ____.
a. a superscript c. out of bounds
b. flagged d. indexed
ANS: C PTS: 1 REF: 243

COMPLETION

1. Use a(n) ____________________ to indicate the position of a particular item within an array.

ANS: subscript

PTS: 1 REF: 214

2. All array elements have the same ____________________ name, but each individual element also has
a unique subscript indicating how far away it is from the first element.

ANS: group

PTS: 1 REF: 214

3. Each array ____________________ is a single variable.

 ANS: element

PTS: 1 REF: 214

4. When working with arrays, you can use ____________________ in

several ways: To hold the size of an array, as the array values, and as a subscript .

ANS: constants

PTS: 1 REF: 215

5. A(n) ____________________ is a variable set to indicate whether some event has occurred.

ANS: flag

PTS: 1 REF: 229

MATCHING

Match each term with a statement below.

a. range of values f. element
b. out of bounds g. for loop
c. flag h. constant
d. parallel arrays i. binary search
e. array j. populating the array
1. A series of values in computer memory
2. Each separate item in an array
3. Providing array values
4. Can hold the size of an array
5. A variable that you set to indicate whether some event has occurred
6. Starts looking in the middle of a sorted list, and then determines whether it should continue higher or
lower
7. Any series of contiguous values
8. A subscript that is not within the range of acceptable subscripts
9. A particularly convenient tool when working with arrays because you frequently need to process every
element of an array
10. In this type of array, each element in one array is associated with the element in the same relative
position in the other array

1. ANS: E PTS: 1 REF: 214

2. ANS: F PTS: 1 REF: 214
3. ANS: J PTS: 1 REF: 215
4. ANS: H PTS: 1 REF: 224
5. ANS: C PTS: 1 REF: 229
6. ANS: I PTS: 1 REF: 236
7. ANS: A PTS: 1 REF: 237
8. ANS: B PTS: 1 REF: 243
9. ANS: G PTS: 1 REF: 244
10. ANS: D PTS: 1 REF: 230
SHORT ANSWER

1. Describe an array and provide an example of a real-life equivalent to an array.

ANS:
An array is a series or list of variables in computer memory, all of which have the same name and data
type but are differentiated with special numbers called subscripts. Usually, all the values in an array
have something in common; for example, they might represent a list of employee ID numbers or a list
of prices for items a store sells. A subscript, also called an index, is a number that indicates the
position of a particular item within an array.

Whenever you require multiple storage locations for objects, you are using a real-life counterpart of a
programming array. For example, if you store important papers in a series of file folders and label each
folder with a consecutive letter of the alphabet, then you are using the equivalent of an array.

PTS: 1 REF: 214 TOP: Critical Thinking

2. How do you reference the elements in an array?

ANS:
All array elements have the same group name, but each individual element also has a unique subscript
indicating how far away it is from the first element. Therefore, any array’s subscripts are always a
sequence of integers such as 0 through 4 or 0 through 9.

Depending on the syntax rules of the programming language you use, you place the subscript within
parentheses or square brackets following the group name.

PTS: 1 REF: 214 TOP: Critical Thinking

3. Why is it important to learn to use arrays correctly?

ANS:
Learning to use arrays correctly can make many programming tasks far more efficient and
professional. When you understand how to use arrays, you will be able to provide elegant solutions to
problems that otherwise would require tedious programming steps.

PTS: 1 REF: 223 TOP: Critical Thinking

4. How can constants be used when working with arrays?

ANS:
• To hold the size of an array
• As the array values
• As a subscript

PTS: 1 REF: 224 TOP: Critical Thinking

5. How do you find a particular value in an array? Provide an example.

ANS:
 The technique for verifying that an item number exists involves setting a subscript to 0 and setting a
flag variable to indicate that you have not yet determined whether the customer’s order is valid. A flag
is a variable that you set to indicate whether some event has occurred; frequently it holds a true or false
value. For example, you can set a string variable named foundIt to “N”, indicating “No”. Then you
compare the customer’s ordered item number to the first item in the array. If the customer-ordered
item matches the first item in the array, you can set the flag variable to “Y”, or any other value that is
not “N”. If the items do not match, you increase the subscript and continue to look down the list of
numbers stored in the array. If you check all six valid item numbers and the customer item matches
none of them, then the flag variable foundIt still holds the value “N”. If the flag variable is “N”
after you have looked through the entire list, you can issue an error message indicating that no match
was ever found.

PTS: 1 REF: 229 TOP: Critical Thinking

6. Why is it desirable to leave the loop as soon as a match is found?

ANS:
Leaving the loop as soon as a match is found improves the program’s efficiency. The larger the array,
the more beneficial it becomes to exit the searching loop as soon as you find the desired value.

PTS: 1 REF: 234 TOP: Critical Thinking

7. Consider a mail-order business in which customers get a discount based on the quantity they order. In
writing a program to compute the discount based on a customer’s order quantity, why is it not a good
idea to construct an array with as many elements as a customer might want to order, and store the
appropriate discount associated with each number?

ANS:
This approach has at least three drawbacks:
• It requires a very large array that uses a lot of memory.
• You must store the same value repeatedly. For example, each of the first nine elements receives the
same value, 0, and each of the next four elements receives the same value, 10.
• How do you know when you have enough array elements? Is a customer order quantity of 75 items
enough? What if a customer orders 100 or 1,000 items? No matter how many elements you place in
the array, there’s always a chance that a customer will order more.

PTS: 1 REF: 237 TOP: Critical Thinking

8. What is an advantage of using an array to match a value in a range of values?

ANS:
When using an array to store range limits, you use a loop to make a series of comparisons that would
otherwise require many separate decisions. The program that determines customer discount rates is
written using fewer instructions than would be required if you did not use an array, and modifications
to your method will be easier to make in the future.

PTS: 1 REF: 240 TOP: Critical Thinking

9. What happens when a beginning programmer forgets that array subscripts start with 0?

ANS:
A common error by beginning programmers is to forget that array subscripts start with 0. If you
assume that an array’s first subscript is 1, you will always be “off by one” in your array manipulation.
 PTS: 1 REF: 241 TOP: Critical Thinking

10. What happens if a subscript value is negative or higher than the number of elements in an array?

ANS:
Some programming languages will stop execution of the program and issue an error message. Other
programming languages will not issue an error message but will access a value in a memory location
that is outside the area occupied by the array. That area might contain garbage, or worse, it
accidentally might contain the name of an incorrect month. Either way, a logical error occurs.

PTS: 1 REF: 242-243 TOP: Critical Thinking

Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
perspective d'un avenir plus heureux que je n'ai le droit d'espérer. Je
n'ai pas l'ambition insensée de jamais offrir à mademoiselle Duriez
une fortune égale à la sienne; mais, quand je serai devenu autre
chose qu'un jeune viveur ruiné (et je vous jure que ce temps n'est
pas loin), puis-je espérer que vous vous montrerez favorable aux
vœux d'un amour assez puissant pour inspirer de semblables
résolutions?
M. Duriez trouva facile de faire cette promesse; elle s'accordait avec
les bonnes dispositions qu'il entretenait, quoi qu'il en eût, pour le
jeune homme, ainsi qu'avec sa prudence naturelle. Il eut soin, du
reste, de ne s'engager à rien, faisant remarquer que sa fille
dépendait avant tout d'elle-même et de sa mère. René en convint
sans peine; et comme M. Duriez lui rappela qu'il avait parlé d'un
service:
—Ah! c'est un grand service, fit-il en souriant et même en rougissant
un peu. Je vous serais profondément reconnaissant si vous vouliez
communiquer à mademoiselle Duriez le parti que j'ai pris, et si vous
consentiez à lui remettre ces quelques mots que j'ai eu la hardiesse
de lui écrire.
Et il tendait à M. Duriez une lettre décachetée. Celui-ci la considéra
avec quelque inquiétude, hésitant à la prendre, évidemment
embarrassé.
—Oh! ce n'est pas une déclaration, ajouta René. C'est une
confession, c'est un serment, c'est le résumé de ce que je vous ai dit
à vous-même. Lisez-la, ou laissez-moi vous donner ma parole
d'honneur qu'après l'avoir lue vous ne sauriez refuser de la remettre
à mademoiselle Duriez.
—Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre lettre.
Il venait de réfléchir qu'il n'était pas absolument nécessaire que
madame Duriez la vît.
René le remercia avec chaleur et se leva pour prendre congé. M.
Duriez se leva aussi, mais avant de laisser partir le jeune homme, il
crut convenable de lui adresser quelques mots encourageants et de
montrer un certain intérêt pour ses projets d'avenir.
—Alors, vous entrez dans les affaires? lui demanda-t-il.
—Voici, répondit René. J'ai un ami qui, il y a quelques années, partit
pour l'Amérique et voyagea dans la région des lacs. Il était poussé
par l'amour du pittoresque, et plus encore par le goût des
découvertes et des entreprises. Il acheta toute une forêt près du lac
Érié, vendit les bois et défricha le sol. Dernièrement, on a découvert
de ce côté une carrière de pierres admirable.
La pierre de taille, vous le savez, est rare en Amérique. Mon ami
tient ainsi entre ses mains plusieurs sources de richesse; il est très
inventif et imagine des moyens de transport de moins en moins
coûteux; il est à la tête d'une vraie colonie en train de devenir une
ville. Mais il ne peut suffire à tout. Voici bien longtemps que,
blâmant ma vie d'oisiveté, il cherche à m'attirer près de lui par des
propositions magnifiques. Il m'assure que nulle existence n'est plus
active ni plus intéressante que la sienne. J'ai fini par le croire, et je
vais le rejoindre.
—Et vous pensez vous établir là-bas?
—Mon Dieu, non: trop d'intérêts me rattachent à l'Europe; j'y
reviendrai constamment. D'ailleurs, mon ambition n'est pas grande;
tout ce que je veux pour le moment, c'est travailler, et j'avoue que je
ne sais pas trop encore comment je m'y prendrai.
Il serra la main de M. Duriez et partit.
Le négociant s'approcha de la fenêtre, et, à travers les lames des
persiennes, le vit monter en fiacre et disparaître au tournant de la
rue. Il se sentit persuadé qu'il avait parlé pour la dernière fois à M.
de Laverdie, et, tout en soupirant sur l'écroulement de ses beaux
rêves, il éprouvait à cette pensée un certain soulagement.
—Quel singulier caractère! se dit-il. Un peu trop romanesque pour
moi. En voilà un fou qui s'en va casser des pierres en Amérique,
tandis qu'avec un seul mot il pouvait demain obtenir pour femme
une charmante fille qu'il prétend aimer, et des millions dont il aurait
redoré son blason. C'est dommage! Il portait un beau nom et je
crois vraiment qu'il a bon cœur. Je me demande si la petite avait
quelque affection pour lui?... Probablement: il faut convenir que c'est
un cavalier superbe, le vrai héros d'un roman de chevalerie, avec ses
grands yeux et sa haute mine! Bah! elle se consolera bien vite. Nous
allons la distraire, et, avant que ce bel amoureux ait de nouveau
traversé l'Océan, nous aurons trouvé quelque autre comte, qui fera
moins de façons pour accepter la petite main et la dot ronde de
notre bonne et jolie Gabrielle.
Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent cette journée, on
aurait pu faire la remarque suivante: chaque fois qu'un bateau à
vapeur, partant pour les États-Unis, quittait le port du Havre, une
jeune fille, debout sur la jetée de Trouville, et quelque temps qu'il
fît, le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu et que son
panache de fumée se fût évanoui dans les airs. Cette jeune fille était
blonde, gracieuse, mise avec élégance, et généralement suivie par
une femme de chambre. Lorsqu'il ne pleuvait pas, les curieux étaient
nombreux sur la jetée; on venait voir partir le steamer et surtout
s'examiner les uns les autres. Bien des regards accompagnaient la
jeune fille, quand, après être restée un moment accoudée sur le
parapet, elle se redressait lentement et s'éloignait sans parler à
personne.
—Qui est-elle? demandait un nouvel arrivé.
Et l'on ne manquait jamais de lui répondre:
—C'est la petite Duriez, la fille du commissionnaire, vous savez... Elle
a bien un million de dot et elle héritera de quatre fois autant.
 XI

Il y avait presque deux années que René Laverdie était parti pour
l'Amérique.
La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit salon, se trouvait
seule un soir, très seule.
Bien qu'on fût à la fin d'avril, une bûche mince brûlait dans la
cheminée, les rideaux étaient clos; au dehors, le vent, qu'on
entendait souffler, chassait parfois des gouttes de pluie contre les
vitres.
La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-être qu'au jour on eût
remarqué moins d'éclat qu'autrefois dans ses yeux noirs, toujours
impérieux et pénétrants; et, si elle se fût levée, sa démarche moins
ferme aurait trahi le sombre travail du temps et celui du chagrin.
Mais, telle qu'elle était placée, dans son fauteuil large et bas, sous la
clarté douce de la lampe, son regard paisible fixé sur la flamme qui
rongeait le bois en pétillant, on eût dit qu'elle avait trouvé le secret
de vaincre ou de charmer ces deux ennemis si redoutables de
l'homme: l'âge et la solitude.
Il n'en était rien cependant; et si madame de Saint-Villiers pouvait
encore sourire, les yeux sur le foyer, c'était lorsque ses souvenirs lui
rappelaient si vivement les êtres qu'elle avait aimés, que pendant un
instant elle oubliait qu'aucun d'eux n'existait plus pour elle. Mais à
peine ces courtes illusions s'étaient-elles envolées, que la réalité lui
apparaissait d'autant plus amère.
C'est ce qui arriva ce soir-là.
Un domestique en entrant pour apporter le thé tira la marquise de
sa rêverie. Elle suivit des yeux avec quelque impatience les
mouvements de cet homme, qui posa son léger plateau sur une
petite table et approcha la table du fauteuil où elle était assise.
Comme il le fit un peu trop vivement, quelques gouttes
s'échappèrent de la théière, s'éparpillèrent à l'entour et roulèrent
jusque dans la soucoupe de Saxe; il voulut réparer sa maladresse,
mais sa maîtresse le renvoya presque avec irritation.
Elle sortait d'un songe si bienfaisant que le réveil lui semblait trop
cruel.
Un filet de vapeur s'élevait de la mignonne théière, et, se tordant au-
dessus avec délicatesse, répandait dans la chambre le parfum de la
boisson favorite de madame de Saint-Villiers; pourtant celle-ci
n'étendit pas la main vers le petit plateau. Ses yeux, du reste, ne se
reportèrent pas non plus sur la flamme; ils s'étaient arrêtés sur un
point du mur que la lampe éclairait. On avait dû enlever un tableau à
cet endroit, car, sur la tapisserie mise à nu, la place qu'il avait
occupée, sans doute pendant fort longtemps, se montrait, visible
dans la lumière par sa teinte plus foncée. En effet, c'était là que,
durant des années, était resté suspendu le portrait de René enfant,
et que, plus tard, il avait été remplacé par celui du jeune homme
âgé de vingt-trois ans. La première de ces deux peintures avait été
transportée au château de Saint-Villiers, ancienne demeure que, vu
son état de délabrement, la marquise n'habitait guère: il eût fallu
une fortune pour lui rendre la splendeur qu'elle avait eue un jour.
Madame de Saint-Villiers la voyait tomber en ruines avec un regret
profond; n'étant pas assez riche pour faire relever, restaurer les
vieux murs qui avaient abrité les ancêtres de son mari, elle se
réjouissait de penser que sa mort précéderait leur chute, et que, de
son vivant du moins, leurs débris ne frémiraient pas sous la pioche
et ne seraient pas vendus à l'encan. Chaque été elle les visitait avec
amour; elle s'enfermait là durant quelques semaines, au milieu des
souvenirs et des reliques du temps passé.
C'est parmi ces chères reliques qu'elle avait trouvé une place pour le
portrait de son petit-neveu lorsque celui-ci, devenu un homme, avait
de nouveau posé, pour lui faire plaisir, devant un des grands peintres
de notre époque. Et maintenant le visage du jeune homme, comme
celui de l'enfant, avait disparu, et rien ne l'avait remplacé. En
l'éloignant de ses yeux, l'inflexible vieille dame croyait pouvoir aussi
facilement le chasser de son cœur, mais deux ans s'étaient écoulés
sans qu'elle y fût parvenue. Souvent elle avait regardé la place
vacante sur la muraille, mais jamais avec un sentiment plus amer, un
regret plus déchirant que pendant cette triste soirée d'avril où elle se
trouvait seule dans son petit salon.
Tout à coup, elle se leva, prit sur la cheminée un flambeau qu'elle
alluma, et sortit de la pièce. Elle marchait à pas tremblants, comme
si elle se fût disposée à commettre quelque crime. Arrivée dans sa
chambre à coucher, elle jeta effectivement un regard autour d'elle,
inquiète à l'idée d'être surprise au milieu de l'action qu'elle méditait.
Se voyant bien seule, elle ouvrit une armoire, avec une clef qu'elle
prit au fond d'un secrétaire, et en explora l'intérieur d'un coup d'œil
troublé. Les rayons de cette armoire étaient couverts de papiers, de
paquets de lettres, de quelques boîtes; dans la partie inférieure, il y
avait un tableau de petite dimension, retourné, appuyé contre le
mur. C'était ce tableau, le portrait de René, que la marquise
cherchait et voulait revoir: depuis tant de mois qu'il se trouvait là,
l'armoire n'avait pas été ouverte.
Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet, et plaça la
lumière de façon que la peinture devînt aussi distincte que possible;
puis, s'asseyant à quelque distance, elle se mit à le contempler.
Ils restèrent ainsi face à face.
Lui semblait aussi la regarder. La lueur incertaine de la bougie,
flottant sur ces beaux traits, leur donnait une apparence de vie. Le
regard était fier et tranquille, mais un peu triste: interprète fidèle
d'une âme ardente qui, au milieu même des plaisirs, sans le savoir
peut-être, souffrait de son inaction et aspirait en secret à quelque
chose de plus élevé. Le peintre certainement devait être un homme
de génie, pour avoir saisi et rendu cette indéfinissable expression
lorsque tout autre n'eût vu dans ces yeux superbes que l'éclat de
l'esprit et le rayonnement de la gaieté.
En face de ce visage plein de jeunesse et véritablement animé,
madame de Saint-Villiers se tenait, immobile et pâle comme une
morte. Une émotion profonde l'avait saisie en revoyant celui qu'elle
avait aimé comme un fils, dont elle s'était séparée avec plus de
douleur que si on l'eût arraché de ses bras pour le coucher dans le
tombeau.
Mais, avec l'angoisse d'une séparation si cruelle, se réveillait une
souffrance plus vive encore. C'est que, dans René perdu, elle ne
pleurait pas seulement ce jeune homme si noble et si beau, dont les
brillantes qualités faisaient déborder son cœur d'orgueil, comme sa
tendresse filiale le faisait déborder d'amour: ce qu'elle pleurait,
c'était encore leur race morte, leur nom éteint, leur blason disparu.
Elle était une Laverdie, elle. René restait le dernier représentant de
sa famille. En le voyant mener sa vie un peu dissipée, elle avait
craint un moment qu'il ne se mariât point et que leur nom ne pérît
avec lui; c'est alors qu'elle avait engagé le marquis de Saint-Villiers à
laisser par testament son titre à l'aîné de leurs arrière-neveux,
certaine que le comte de Laverdie se ferait un devoir sacré et un
honneur de confondre et de perpétuer la gloire de deux maisons
aussi anciennes et aussi fameuses.
Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? Tant de
préoccupations, tant de soins, tant d'espoir, tant d'orgueil, pour en
arriver là!... Pour voir ce neveu, ce fils, cet héritier d'un nom si
grand, ce dépositaire d'un sang si pur, briser son écusson, renier un
passé qui embrassait des siècles, se courber vers la terre et la
creuser de ses mains, comme avaient fait autrefois les serfs que ses
aïeux foulaient sous leurs pieds! Quel désespoir et quelle honte!
La marquise regardait toujours le portrait placé devant elle, mais le
mouvement d'insurmontable tendresse qui l'avait contrainte à le tirer
de l'obscurité et de l'oubli cédait à un sentiment opposé, à mesure
qu'elle le considérait. Les larmes, qui d'abord avaient jailli de ses
yeux devant cette figure tant aimée, venaient de tarir, et elle
attachait maintenant sur elle des regards durs et secs.
C'est en vain que René sembla tourner vers sa tante ses yeux pleins
de fierté douce et de tristesse virile. Était-ce le jeu de la lumière, ou
bien y avait-il vraiment une prière dans ses yeux? Sans doute que
madame de Saint-Villiers crut l'y voir, car elle y répondit:
—Malheureux enfant! murmura-t-elle. Non, non, n'attends pas que
jamais je te pardonne.
La vieille marquise ne dormit point cette nuit-là. Durant l'heure
qu'elle avait passée devant le portrait de René, tous les chagrins
qu'elle avait eus dans sa vie, même ceux qu'elle pensait avoir
oubliés, ceux dont l'aiguillon paraissait émoussé depuis longtemps,
étaient venus la torturer. L'isolement de sa vieillesse se faisait sentir,
plus affreux, plus désolé que jamais. A travers les ombres de la nuit,
elle le voyait se dresser devant elle comme un spectre effroyable, qui
la suivrait en ricanant jusqu'au tombeau, joyeux d'y ensevelir avec
elle les cadavres raidis de deux races. Tantôt les tourments de
l'orgueil dominaient ceux du cœur, et elle sentait des malédictions
monter à ses lèvres; dans d'autres moments, un attendrissement
plus doux et plus cruel l'envahissait; alors elle versait des larmes en
songeant au passé, en se rappelant les petits enfants qui lui avaient
souri, qu'elle avait portés dans ses bras, et dont pas un seul ne
serait auprès d'elle pour lui fermer les yeux.
Le lendemain, dans l'après-midi, comme madame de Saint-Villiers se
tenait dans son petit salon, qu'éclairait un rayon de soleil d'avril, un
domestique entra et lui remit une carte.
Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette carte et eut un
mouvement de joyeuse surprise; elle venait d'y lire le nom du
vicomte Alphonse de Linières.
Alphonse avait été dès l'enfance l'ami de René; il avait été élevé
avec lui presque sous les yeux de la marquise. Celle-ci l'aimait
doublement, et pour son neveu et pour lui-même; il était pour elle
l'idéal du gentilhomme; elle eût souhaité que René lui ressemblât,
qu'il fût comme lui fortement attaché aux vieux principes, ferme et
inflexible dans ses idées, au lieu de se laisser si facilement emporter
au souffle de tous les enthousiasmes, de toutes les pensées
nouvelles et hardies. Ceci, c'était bien avant qu'il fût possible de
prévoir jusqu'où des dispositions qui inquiétaient tant la marquise
devaient entraîner son neveu.
La conduite du comte de Laverdie fut jugée par Alphonse de Linières
comme par madame de Saint-Villiers. Il en éprouva la même
douleur, la même indignation. Tous deux, la vieille dame et le jeune
homme, confondirent leur chagrin et trouvèrent dans leur sympathie
mutuelle quelque adoucissement à une déception si amère. Ils
cessèrent pourtant bientôt de parler ensemble de ce qui les
préoccupait si fort, afin de ne point s'attrister l'un l'autre. Alphonse
surtout cachait soigneusement à la marquise la colère sourde et
croissante qu'excitait en lui le coup de tête de René. Il considérait
cet acte comme un déshonneur, non seulement pour la famille de
son ami, mais pour toute la noblesse de France; il y voyait une
véritable désertion, et il résolut de s'en faire le justicier, et de laver
dans le sang la tache faite à toute sa caste.
Lorsqu'il eut formé ce projet, brûlant de l'exécuter, il partit pour
l'Amérique. Il se réjouissait de se trouver face à face avec René, de
le provoquer, de l'insulter cruellement, de se battre avec lui et de le
tuer. Son ancienne amitié avait fait place à une implacable fureur; ou
plutôt, c'est parce qu'il aimait le comte si profondément encore qu'il
ressentait avec tant de vivacité ce qu'il considérait comme la honte
et la dégradation de celui-ci.
Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui ne pouvait
s'imaginer ce qu'il était devenu ni s'expliquer son long silence,
s'affligea de la disparition de son jeune ami. Elle s'était fait une
douce habitude de ses fréquentes visites, mais elle eût été très
étonnée si on lui avait dit qu'elle ne séparait pas Alphonse de René,
et que le souvenir de son neveu était après tout ce qui donnait tant
de charme pour elle à la société du vicomte.
Après en avoir un peu voulu à ce dernier, elle finissait presque par
ne plus espérer le revoir et par ne plus songer à son étrange
conduite, lorsque tout à coup il se présenta chez elle.
Ce fut avec un empressement plein de joie qu'elle donna l'ordre de
le faire entrer.
Elle était si heureuse de le voir, qu'elle n'avait pas le courage de lui
faire des reproches. Elle pensait d'ailleurs que ce long silence avait
pu cacher quelque fredaine de jeune homme dont le vicomte ne se
soucierait pas de lui faire l'aveu. Elle ne voulut pas se montrer
indiscrète.
Ce fut Alphonse qui parla le premier d'excuses et d'explications; et,
comme elle essayait en souriant de le faire taire, il prit un air grave,
dit qu'il était venu avant tout pour cela, qu'il avait à lui révéler des
choses importantes, l'intéressant elle-même plus qu'elle ne pouvait
le supposer.
La marquise changea aussitôt de visage.
—D'où venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa voix trembla quand
elle fit cette question.
—Je viens d'Amérique, madame, répondit Alphonse.
—Vous avez vu René de Laverdie? Vous venez pour me parler de lui?
—Oui, madame.
Madame de Saint-Villiers baissa la tête et réfléchit pendant un
instant.
—Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul mot qui ait rapport
à lui. Vous me ferez plaisir, vicomte, de me parler d'autre chose.
Alphonse fit un mouvement comme pour en appeler de cette dure
parole.
—Voyons, reprit la marquise d'un ton qui voulait être indifférent,
mais qui résonnait faux et saccadé, vos deux traversées ont-elles été
bonnes? Causons un peu de l'Océan; voilà un sujet qui me plaît, je
ne m'en lasserai pas vite. Quant aux Américains, je vous en fais
grâce: un peuple d'insurgés, un peuple de marchands, sorti de
l'écume du vieux monde! Des gens qui n'ont ni arts, ni littérature, ni
esprit, ni goût! Tenez, on attaque de nos jours avec tant
d'acharnement l'aristocratie, la théorie de la race.... Est-ce que les
États-Unis ne sont pas une preuve qu'en dehors de la noblesse il ne
peut y avoir que des instincts mercantiles et bas, et que la pureté
d'un sang transmis sans mélange de génération en génération est le
seul gage de la délicatesse du cœur et de l'élévation de l'âme?
Qu'est-ce que cette tourbe grossière qui a peuplé le Nouveau-Monde
peut produire d'autre que des machines? Ils se prosternent devant
deux divinités: le fer et l'or! Et ce sont eux que l'on veut nous
donner en exemple! eux que l'on propose comme modèle aux
enfants de la vieille Europe aristocratique! Hélas! mon cher vicomte,
où allons-nous? où allons-nous?
—Vers le progrès, j'espère, répondit Alphonse avec un grave sourire.
La marquise le regarda avec étonnement.
—C'est vous qui parlez ainsi, Alphonse?
—Oui, madame, c'est moi. Ah! marquise, ne me considérez pas avec
cet air terrifié. Si deux êtres se sont jamais compris, entendus pour
aimer et pour défendre les mêmes principes, vous le savez, c'est
vous et moi. Je n'ai pas changé, je vous assure. Bien que je revienne
de par delà l'Océan, je ne vous rapporte aucune idée de l'autre
monde. Ce ne sont pas des théories que je vous supplie d'écouter,
c'est une histoire. Permettez-moi de vous la dire.
—Le héros de cette histoire, c'est René, n'est-ce pas?
—Oui, marquise; et j'y ai joué, moi, un triste rôle. Mon châtiment
sera de vous la raconter; je ne me croirai absous que lorsque j'aurai
subi votre indignation et votre blâme. Ce que j'ai à vous dire est un
peu long. Pardonnez-moi si j'entremêle trop souvent à mon récit la
peinture de mes impressions personnelles; elles ont été si fortes à
certains moments que je ne saurais les détacher des faits. Vous me
comprendrez, j'ose le croire, d'autant mieux que nous avons toujours
partagé les mêmes idées. Ai-je votre permission pour parler?
—Je vous écoute, dit la marquise.
Elle s'appuya sur le dossier de son fauteuil, ses deux mains fines,
d'un ton mat comme de l'ivoire, croisées devant elle sur la faille
noire de sa robe. Ses yeux ardents étaient fixés sur le visage du
jeune homme assis en face d'elle, mais c'est en vain qu'elle cherchait
à leur donner une expression implacable et sereine; ils étaient pleins
du trouble qui régnait dans son cœur, et trahissaient l'avidité
inquiète et le secret espoir avec lesquels elle attendait les révélations
qu'on allait lui faire. Par un effort surhumain, elle avait pu d'abord
inviter le vicomte au silence, mais dès qu'elle lui eut accordé
l'autorisation de parler, c'est à grand'peine qu'elle parvint à lui cacher
l'émotion et l'impatience qui l'agitaient.
Alphonse de Linières n'était pas très fin observateur et ne remarqua
pas ces détails. Tout entier à son sujet, cherchant à mettre ses
paroles à la hauteur des événements et de ses propres pensées, il
commença d'une voix lente, le regard tourné vers la cheminée dans
laquelle une flamme pâle luttait contre le rayon printanier qui s'était
glissé jusque-là.
—Ce serait une grande douleur pour moi, madame, de vous paraître
odieux et de perdre votre estime; cependant je ne sais si je puis
espérer que vous me pardonnerez et que vous me conserverez votre
amitié, lorsque vous aurez appris dans quel but je suis parti pour
l'Amérique, il y a environ un an. J'y étais poussé par le désir furieux,
insurmontable, de rencontrer René de Laverdie et de lui reprocher
face à face sa lâcheté et sa trahison. Je savais bien ce qui
s'ensuivrait, car je n'ai jamais pensé que son cœur eût changé au
point d'accepter sans bondir de colère les paroles outrageantes que
je lui adressais intérieurement et que je brûlais de lui jeter au
visage. Mais ici le courage me manque pour vous dire toute la vérité,
pour vous avouer à quel degré d'aveugle rage mon amitié déçue
avait pu me faire parvenir, et quel odieux espoir me faisait trouver la
vapeur trop lente quand je traversais l'Océan.
Pendant un instant le vicomte se tut, oppressé par un pareil
souvenir; il n'osait pas lever les yeux sur la marquise. Un silence
presque solennel régna dans la chambre. Madame de Saint-Villiers
était bouleversée par l'aveu qu'elle venait d'entendre. Ce crime ainsi
médité, elle s'en reconnaissait complice. Son impression était
semblable à celle qu'elle eût éprouvée si on lui eût montré l'arrêt de
mort de son neveu bien-aimé et qu'au bas elle eût aperçu sa propre
signature.
—René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant! Vous ne l'avez pas tué,
dites?
—Ah! madame, serais-je devant vous si j'avais été assez
malheureux!... Non, non, rassurez-vous, il est vivant. Je suis au
désespoir de vous faire tant de mal; mais tout ceci, croyez-moi, est
nécessaire.
—Continuez, continuez, dit vivement la marquise. Elle reprit sa
position rigide et sa physionomie tranquille.
Le jeune homme parla dès lors avec plus d'assurance.
—J'étais à New-York, ne songeant qu'à poursuivre ma route et à
retrouver au plus tôt René, quand tout à coup j'appris qu'il se
trouvait à Boston pour ses affaires.
A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Villiers s'agitèrent
imperceptiblement.
—Je me rendis aussitôt dans cette ville, poursuivit Alphonse. Je
fréquentai tous les endroits publics où j'avais quelque chance de
rencontrer René; mais, pendant une semaine, ce fut inutilement.
Enfin, je sus qu'il devait, certain soir, assister à une représentation
extraordinaire dans je ne sais plus quel théâtre. Vous m'excuserez de
ne pas vous en dire le nom et de passer également sous silence
celui de beaucoup d'autres endroits; alors même que je me les
rappellerais, il me serait, je le crains, impossible de les prononcer. Je
pris avec moi un ami, un Français, et j'allai le soir à ce théâtre. Je
n'étais pas dans la salle depuis bien longtemps quand j'aperçus
René. Je le considérai quelques minutes avec surprise. Il était seul
dans une loge et ne se doutait pas que je me trouvasse aussi près
de lui. Mon étonnement venait de ce qu'il m'était impossible de
découvrir le moindre changement dans sa physionomie, dans son
attitude ou même dans sa mise. J'avoue que je m'attendais à le
retrouver quelque peu différent de ce brillant comte que nous avions
tant aimé, dont le goût et l'esprit avaient fait loi dans notre monde:
la vie nouvelle qu'il menait depuis un an n'avait pu manquer de
transformer jusqu'à sa personne. Il n'en était rien. A la manière
noble et aisée dont il s'appuyait sur le bord de sa loge, dont il
s'inclinait pour écouter, au regard fier et calme qu'il promenait sur la
salle, il me sembla que de longs mois et des milliers de lieues ne
nous séparaient plus de Paris et de nos joyeuses soirées d'autrefois.
J'oubliais tout le reste, j'aurais voulu me jeter dans ses bras. Pendant
que je le regardais ainsi, ne pouvant détourner mes regards de sa
chère et sa charmante figure, quelqu'un qui causait près de moi
prononça le nom de Laverdie. La conversation, naturellement, se
faisait en anglais; l'ami qui m'accompagnait comprenait assez bien
cette langue.
—Ils disent, traduisit-il, que c'est ce Français si intelligent qui
exploite les nouvelles carrières auprès du lac Érié.
Un acte venait de finir et je me levai. Dans le corridor, la première
personne que je rencontrai fut René. La joie la plus vive parut sur
son visage lorsqu'il m'aperçut, et il s'avança la main ouverte. Je le
regardai, froidement, comme le premier passant venu et, sans
répondre à son salut, sans toucher la main qu'il me tendait, je le
croisai avec lenteur. Je n'avais pas fait deux pas qu'il était de
nouveau en face de moi, la joue pâle, la lèvre frémissante.
—Vous me saluerez, monsieur! s'écria-t-il.
Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance d'outrage que je pus
trouver dans mon cœur, je les fis passer sur mes lèvres et dans mon
regard.
—Qui êtes-vous donc, monsieur? lui demandai-je.
Il chercha sur lui d'une main tremblante une carte qu'il me présenta.
C'était cela que j'attendais. Je saisis cette carte... Ce n'étaient plus,
sur un carré de bristol, ces mots écrits par le plus fin graveur de
Paris: «Comte René de Laverdie»; mais le nom de «René Laverdie»,
sans particule, sans titre, laid, difforme, estropié, méprisable à mes
yeux comme l'aurait été le nom le plus obscur et le plus plébéien.
Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je ricanai, ivre d'insulte et de
rage. J'eusse voulu jeter la carte à mes pieds; ce qui m'empêcha de
le faire, ce fut la crainte que René ne me frappât; je tenais avant
tout à ce qu'il restât l'offensé.
Je me suis repenti depuis de ma cruauté. Madame, il est, je crois,
impossible de souffrir plus que mon malheureux ami n'a souffert
dans ce moment-là. Le mal que je lui faisais était si affreux que la
fureur dont il avait d'abord été saisi s'éteignit dans la violence de
cette torture. Je vis une telle douleur dans le regard qu'il me jeta,
que j'en fus comme désarmé.
—J'accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes témoins seront chez
vous demain à la première heure.
Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus moi-même, madame,
lorsque vous saurez quelle proposition étrange les témoins me
rapportèrent le lendemain. René, étant l'offensé, avait le choix des
armes, de l'heure et du lieu du combat. On aurait pu croire qu'il
n'était pas fort impatient d'obtenir satisfaction et de laver son
honneur de la tache reçue: il fixait le rendez-vous à un mois de là,
demandait qu'il eût lieu dans un endroit déterminé des forêts
voisines de sa demeure, et, comme arme, indiquait le pistolet.
Toutefois, comme c'était m'imposer une longue attente et de plus un
voyage difficile, il déclarait que, si je trouvais trop pénible de me
soumettre à sa décision, on s'entendrait pour choisir tel jour et telle
place qui me conviendraient mieux. Après un moment de réflexion,
et bien que trouvant ce message des plus extraordinaires, je
répondis aux témoins que M. Laverdie était dans son droit et que je
me conformerais aux désirs qu'il avait exprimés.
Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait extrêmement
fâcheuse; mais, ayant fini par en prendre mon parti, je passai les
trente jours qui suivirent à visiter quelques grandes villes et à
m'exercer au pistolet.
Comment il se fit, madame, que certaines de mes idées se
modifièrent sous l'influence des spectacles nouveaux pour moi qui
vinrent frapper mes yeux, ce n'est pas ce qu'il nous importe de
savoir. Cependant vous ne pourriez comprendre la suite de ce récit,
ma conduite ni celle de René, si je ne vous faisais part de l'état
d'esprit dans lequel je me trouvais la veille même, je me trompe,
quelques heures avant la matinée fixée pour notre duel.
L'endroit où devait avoir lieu la rencontre est situé vers les confins
d'une vaste forêt qui s'étend sur les bords du lac Érié. L'extrémité
occidentale de cette forêt renferme les terres mises en exploitation
et les carrières dont vous avez entendu parler. C'est là que René
habite encore aujourd'hui. Du côté opposé s'élève une petite ville,
où, dans mon impatience, j'étais arrivé plusieurs jours avant celui du
rendez-vous.
Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnificence de la nature
dans cette région des grands lacs américains! Vous découvririez,
dans des tableaux splendides, le secret de sentiments et d'émotions
qui vont certainement vous surprendre. Mais les descriptions les plus
parfaites n'auront jamais la puissance de la réalité. Moi-même, n'ai-
je pas souri bien des fois aux discours enthousiastes des voyageurs?
J'accusais secrètement ceux-ci d'exagérer, sinon ce qu'ils avaient vu,
du moins ce qu'ils avaient éprouvé; il me semblait parfaitement
ridicule qu'on ne pût contempler de sang-froid un lac ni parler de
montagnes sans tomber dans l'extase.
Dans cette solitude admirable, au sein de ces forêts majestueuses,
auprès de cette mer paisible qui venait à mes pieds rouler ses flots
d'eau douce, je me sentais envahir par des pensées nouvelles.
J'avais d'ailleurs une source de réflexions autre que le spectacle de
ces merveilles; je venais de voir bien des choses pendant ce mois
passé dans les grandes cités américaines, à Boston, à Washington, à
New-York. Ah! madame, nos horizons ne nous paraissent jamais si
bornés que lorsqu'il nous arrive de vouloir les étendre. Enfermés
dans notre univers et dans notre nature, nous trouvons encore
moyen de rétrécir une si étroite prison: nous en ramenons les limites
aux frontières d'un pays, aux murailles d'une ville, aux privilèges
d'une caste! Quelquefois nous les resserrons plus encore... Voilà
quelle idée me frappa surtout, en face d'un grand peuple et d'une
grande nature, que le hasard seul me donnait l'occasion d'admirer,
car je ne m'étais jamais soucié de les connaître. Je ne remis en
question aucun des principes que j'ai servis et que je servirai
toujours, mais j'appris à ne plus mépriser les hommes qui ne les
suivent point, et je sentis naître en moi comme un immense
sentiment de tolérance. Est-il nécessaire d'ajouter, madame, que ma
haine injuste s'évanouit et que je commençai à comprendre René?
C'était le lendemain que nous devions nous battre. J'avais passé la
journée au milieu des plus graves tourments intérieurs, regrettant
amèrement la mauvaise action que j'avais commise, tremblant d'aller
jusqu'au crime et de devenir le meurtrier de celui qui avait été pour
moi plus qu'un frère. Comme je rentrais à mon hôtel, j'y trouvai mes
deux témoins: l'un était un Américain et l'autre un Français dont
j'avais fait la connaissance en traversant l'Atlantique. Ils venaient de
se faire indiquer, par un homme du pays, la position exacte de notre
lieu de rendez-vous, au moyen des explications que les témoins de
René leur avaient données par écrit. Il était facile de s'y rendre en
bateau, par le lac, et cette voie était la plus courte, car la côte se
creuse et le chemin de terre fait à travers les bois un circuit
considérable. Mes témoins avaient déjà engagé un batelier, qui
devait les prendre à quatre heures du matin.
—Très bien, leur dis-je, coupez le golfe en bateau. Vous voudrez bien
m'excuser si je pars avant vous; je préfère aller seul, à cheval, par
les bois.
Ces messieurs se récrièrent.
—Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous arriverez brisé sur le
terrain. D'ailleurs ne courez-vous pas le risque d'être attaqué,
assassiné dans cette forêt?
Je leur affirmai que ma main, après quelques heures de cheval, ne
serait pas moins sûre. Le pêcheur qui offrait de nous traverser sourit
à l'idée d'une attaque de brigands: les profondes forêts de
l'Amérique du Nord, qui ont retenti du cri de guerre des sauvages,
ne connaissent pas les sinistres gémissements de celui qu'on égorge
dans l'ombre pour le dépouiller de quelques pièces d'or. Il fut
convenu qu'à deux heures du matin j'aurais un cheval sellé; c'était
un coureur excellent qui devait m'amener à destination en quatre
heures tout au plus.
Ah! madame, quelle promenade! quel souvenir! quel aspect solennel
prenaient ces voûtes immenses, ces feuillages obscurs, sur lesquels
pesait la nuit silencieuse! Quel calme, quelle solitude autour de moi,
et quelle agitation dans mon cœur! Peu à peu, cette agitation
s'apaisa. Le jour parut: j'avais regagné les bords du lac; à ma droite,
ses eaux s'étendaient jusqu'à l'horizon. Tout à coup, leur couleur,
d'un bleu vague, changea; je les vis s'enflammer par degrés, ainsi
que le ciel au-dessus d'elles; des traits de feu jaillirent de leur sein,
annonçant que le soleil allait paraître. Je tournai la tête de mon
cheval vers l'orient et j'attendis. A mesure que l'astre montait,
puissant, pur et splendide, il me sembla qu'un jour nouveau se levait
aussi sur mon âme. J'éprouvais une émotion intense, vivifiante; je
me dis que l'homme et sa vanité sont bien petits, que Dieu, la justice
et l'amour sont bien grands. Lorsque le soleil fut trop haut et sa
lumière trop éclatante pour qu'il me fût possible d'en soutenir la vue
plus longtemps, je me détournai, et, donnant de l'éperon à mon
cheval, je le forçai de rattraper le temps perdu.
J'arrivai cependant le second au rendez-vous. René s'y trouvait déjà
avec ses témoins; les miens parurent presque aussitôt. Ils vinrent à
moi et m'engagèrent à prendre un instant de repos.—Il n'est pas
sept heures, me firent-ils observer; vous paraissez ému, et nous
vous avons vu de loin arriver au galop.
Ils cachaient avec peine la surprise que devait leur causer mon
trouble évident. Ils ne pouvaient croire que je fusse lâche, et
savaient avec quelle ardeur j'avais recherché ce combat, avec quelle
impatience je l'avais attendu. Je me souviendrai toujours de leur
regard de stupéfaction lorsqu'ils m'entendirent murmurer:—Mon
Dieu, que c'est difficile! tout me semblait si simple il n'y a qu'un
instant.
—Venez, messieurs, leur dis-je.
Ils échangèrent un coup d'œil et me suivirent. Je marchai droit à
René.
Il causait alors, d'un air tranquille, avec ses témoins et leur remettait
deux enveloppes cachetées. J'ai su plus tard que l'une de ces lettres
était pour vous, madame, et l'autre pour mademoiselle Duriez: elles
devaient être envoyées au cas où mon ami aurait été tué.
René vit mon mouvement, s'interrompit, et fit un pas au-devant de
moi.
—Je t'ai indignement offensé, lui dis-je à voix haute; j'en ai une
profonde honte et un profond regret. Aucun homme sur la terre ne
mérite moins que toi une insulte. Tu peux exiger, pour celle que je
t'ai faite, telle réparation que tu voudras; mais je mourrai désespéré
si je n'obtiens pas de toi la promesse que tu me pardonneras lorsque
tu auras vengé ton honneur.
J'étais à une petite distance de votre neveu, madame: il la franchit
en ouvrant ses bras, dans lesquels je me précipitai.
M. de Linières se tut pour la seconde fois. Le souvenir de cette scène
était si vivant et si fort dans son esprit qu'il retrouvait avec lui toutes
les émotions qu'il avait alors traversées. Transporté tout à coup dans
une clairière de la forêt américaine, il serrait de nouveau sur son
cœur cet ami généreux, si gravement offensé, et il s'abandonnait
avec délices à un même mouvement d'admiration, d'enthousiasme et
de noble repentir. Il s'absorba si complètement dans ses propres
pensées qu'il oublia pour un court espace de temps le lieu où il se
trouvait, le petit salon de la marquise, et jusqu'à l'orgueilleuse vieille
femme elle-même, qu'il avait cependant un très grand désir de
toucher. Mais quand, chez un homme aussi froid qu'Alphonse de
Linières, la voix tremble et le regard se voile, les paroles deviennent
inutiles. Son récit, d'une simplicité saisissante, rapportant des
événements inouïs pour la marquise, avait bouleversé celle-ci.
L'impression était d'autant plus vive que les longues, les amères
réflexions de la veille et de la nuit avaient douloureusement tendu
les fibres de ce cœur maternel. Elle aussi voyait cette scène étrange
de duel, l'embrassement héroïque de ces deux jeunes hommes. Elle
se souvint que quelques heures auparavant elle avait encore une fois
maudit son neveu. Elle mit ses deux mains devant son visage et
fondit en larmes.
—Oh! mon enfant, mon pauvre enfant! murmura-t-elle.
Alphonse releva vivement la tête.
—Ah! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous l'aviez entendu
comme moi! Si vous saviez que, pendant près de deux années, son
tourment a été de se trouver séparé de vous d'une façon si entière,
de sentir peser sur lui votre mécontentement, votre blâme, votre
malédiction peut-être. Son désir, son but suprême était de se voir un
jour compris par vous, de vous prouver qu'il était digne de vous,
digne de ses illustres ancêtres, il l'espère du moins et je puis vous
l'affirmer. Quelle que soit d'ailleurs la manière dont vous jugiez ses
actes, vous ne leur prêteriez, si vous pouviez lire dans son cœur, que
des mobiles véritablement grands, sublimes, j'ose le dire. Peu s'en
est fallu qu'il ne me persuadât que la voie choisie par lui était plus
large et plus élevée que celle dans laquelle j'ai marché jusqu'ici avec
tant de fierté. Là n'était pas son intention pourtant. Il déclare que
son cas est une exception: il y a eu sacrifice, c'est-à-dire
déchirement et douleur, et je vous assure que René a terriblement
souffert. Mais il a considéré ce sacrifice comme nécessaire... «Il
fallait, m'a-t-il dit, une expiation et une preuve.» Figurez-vous,
madame, ce que mon malheureux ami a dû éprouver en face de
mon lâche et injuste mépris. Il était résolu à mourir dans ce duel,
mais il a voulu tenter un dernier effort pour regagner notre estime,
et c'est alors que lui est venue une admirable pensée. Ce délai d'un
mois, ce rendez-vous dans les forêts où il s'est exilé, vous les
expliquez-vous maintenant? Il espérait que, dans ce milieu nouveau,
surtout en présence d'une nature grandiose, je finirais par le deviner
quelque peu, et que je vous rapporterais de lui un souvenir auquel
peut-être vous daigneriez ouvrir votre cœur. Le résultat, vous le
voyez, a été, pour moi du moins, plus sûr, plus complet qu'il ne
l'avait rêvé. Ah! marquise, ah! madame, que ne puis-je vous faire
voir ce que j'ai vu, vous faire éprouver ce que j'ai éprouvé! Vous
tendriez les bras à votre neveu comme je l'ai fait moi-même, vous lui
rendriez votre amour, à lui qui vous aime si profondément, vous le
béniriez, et qui sait si vous ne l'approuveriez pas?
Ce dernier mot mêla quelque amertume à l'attendrissement de la
marquise; elle reprit son sang-froid et ses yeux noirs eurent un de
leurs durs éclairs.
—L'approuver, jamais! dit-elle. Mais je ne puis cesser de l'aimer. Me
voilà bien vieille, et je tremble à l'idée de mourir sans l'avoir revu.
Écrivez-lui de revenir, vicomte.
Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de la marquise.
—Ah! merci pour lui! s'écria-t-il.
Cependant madame de Saint-Villiers restait sombre. Les dernières
traces d'émotion s'effaçaient de son visage, sur lequel reparut peu à
peu une expression hautaine et sévère. Le vicomte s'était relevé et
observait ces signes avec inquiétude. Il attendit un moment qu'elle
parlât, puis lui-même rompit de nouveau le silence.
—Vous me permettez d'écrire à René de votre part? demanda-t-il.
—Oui: dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa vieille tante n'a plus
de force, qu'elle a trop souffert pendant deux ans, qu'elle quittera
bientôt ce monde, et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de
s'installer tout à son aise en Amérique.
M. de Linières avait retiré un de ses gants et le pétrissait avec
impatience. De telles paroles, dites froidement, l'affligeaient et
l'indignaient. Devant les larmes de la marquise, il s'était attendu à
autre chose. Il ne voulait pas que son noble René fût traité comme
un enfant à qui l'on pardonne par faiblesse. Il ne pouvait se décider
à s'en aller, et sentait que pourtant sa visite avait déjà trop duré, que
la vieille dame devait désirer d'être seule.
Elle parut deviner ce qui se passait en lui.
—Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix plus douce et un peu
voilée, tout ce que je puis faire pour mon neveu est de croire qu'il a
agi sous l'influence d'une espèce d'accès de folie: folie généreuse, je
veux l'admettre. Oui, d'après ce que vous m'avez dit, je veux
admettre que son caractère et ses intentions sont toujours à la
hauteur où je les ai vus, où je me suis efforcée de les élever pendant
vingt ans. Mais ce qu'il a fait restera la plus grande épreuve, le plus
cruel désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier cela, je ne
puis pas le lui pardonner, je ne puis pas cesser d'en souffrir!
—Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y bien encore avant
de m'autoriser à rappeler René en votre nom. Il va revenir vers vous
plein d'amour, plein de respect et de joie, et, s'il découvre ensuite
quels sont vos sentiments, s'il entend jamais des paroles comme
celles-ci, vous le plongerez dans le désespoir. Je vous en supplie,
madame, promettez-moi de lui tendre les bras sans arrière-pensée.
Ce n'est pas le pardon que j'implore pour lui, car le pardon suppose
la faute, et mon ami n'est pas coupable! Il n'a pas méprisé son nom.
Il n'a pas renié ses ancêtres... Il a découvert qu'il y a quelque chose
de plus grand que l'orgueil, c'est le travail, et quelque chose de plus
précieux que l'or et les titres, c'est l'amour. Vous avez dit: folie!
dites-le encore, madame. C'est le nom qu'ici-bas l'on donne aux
actions qui ne sont dictées ni par l'ambition, ni par l'intérêt, ni par la
vanité: voilà trois mobiles qui n'ont jamais fait commettre de folies,
mais qui font commettre des crimes! Ah! madame, quand René se
serait trompé, il faudrait admirer son erreur. Mon Dieu! pourvu que
la femme qui inspire un pareil héroïsme en soit digne! Le contraire
serait trop affreux.
—Monsieur, dit tout à coup la marquise, comme frappée d'une idée
subite, mon neveu peut redevenir pour moi tout ce qu'il a été; il
peut regagner toute ma tendresse, mon estime; il peut encore me
rendre heureuse; il peut faire descendre paisiblement et
joyeusement mes cheveux blancs dans le tombeau. Je ne lui
demanderai pour cela qu'une chose... Ah! Dieu veuille qu'il y
consente! Excusez-moi de ne pas m'expliquer davantage. Vous me
rendrez service de lui écrire ceci. Dites-lui qu'il revienne, que je n'ai
pas cessé de le chérir, et qu'il tient entre ses mains la consolation de
mes derniers jours.
M. de Linières s'inclina profondément et quitta la marquise. Il
cherchait en vain dans sa tête l'explication de ce nouveau mystère,
et ne savait trop s'il devait en tirer pour son ami un augure
favorable.
—Voilà pour la tante, se disait-il tout en marchant: que sera-ce de la
fiancée? Je n'ose pas m'informer de ce qu'est devenue mademoiselle
Duriez... Pauvre René, pauvre garçon! Je suis sûr qu'elle l'aimait,
mais deux ans sont bien longs! On pleure d'abord, on attend, puis le
souvenir s'affaiblit, le doute arrive; les parents sont là qui s'agitent,
qui supplient; un beau jeune homme se présente, on sourit et l'on
est mariée. A dix-huit ans le cœur d'une jeune fille déborde de
sentiments délicats, purs et charmants, mais ce sont des fleurs qu'un
souffle effeuille; les plantes robustes, bonnes ou mauvaises, ne
croissent que plus tard. La première floraison est certainement la
plus gracieuse: on y trouve des touffes de bluets, de primevères et
de violettes, mais malheur à celui qui dans ce bouquet ravissant
voudrait chercher une immortelle!
Enchanté de cette poétique comparaison, mais très inquiet quant au
bonheur futur de son ami, le vicomte de Linières entra à son cercle.
Il y fut accueilli avec enthousiasme, et surtout avec curiosité. Depuis
plus de dix mois on ne l'avait pas vu. Il avait passé tout ce temps en
Amérique, car il n'était pas arrivé tout d'un coup à cette largeur
d'idées qu'il avait fait paraître dans sa conversation avec la marquise.
La vivacité des impressions qu'il avait éprouvées dans la matinée du
jour de sa réconciliation avec René était tombée peu à peu, comme
cela arrive inévitablement dans de pareils cas. Ces sublimes élans
qui transportent l'âme dans des régions où elle ne saurait demeurer
sont aussi délicieux qu'ils sont rares, mais le désenchantement, la
lourde chute qui les suivent sont affreusement pénibles. Quand nous
avons atteint le sommet d'une haute montagne, nous sommes ravis
d'admiration, nous y resterions volontiers; l'existence, nous semble-
t-il, y serait plus noble et plus belle; mais la disposition de nos
organes et les nécessités de notre subsistance ne nous permettraient
pas d'y vivre. Hélas! notre âme, aussi imparfaite que notre corps, ne
peut respirer sur les hauteurs; l'air lui manque; il faut qu'elle
redescende, souvent qu'elle tombe; mais combien la mémoire des
horizons entrevus lui rend sombre et monotone l'étroite vallée où
elle chemine!
En causant avec René, en voyageant, en réfléchissant sur les
hommes et sur les choses, Alphonse avait retrouvé l'équilibre de ses
pensées et s'était arrêté à un juste milieu, plus élevé que le domaine
d'exclusion où il avait longtemps vécu, mais plus ferme et moins
vague que le terrain mouvant de l'enthousiasme.
Interrogé par ses amis, il fut très sobre de détails quant à son séjour
dans le Nouveau-Monde, surtout quant au but et au résultat de son
voyage. Peu lui parlèrent du comte de Laverdie, qui commençait à
être oublié. Pour lui, l'une de ses premières questions fut:—Avez-
vous entendu dire que mademoiselle Duriez fût mariée? Mais, dans
ce cercle aristocratique, on était peu au courant des nouvelles qui se
rapportaient au monde du commerce et de la finance, et l'on ne put
pas lui répondre.
Comme il flânait le soir sur les boulevards, s'enivrant de cette
atmosphère parisienne qui, au moral ainsi qu'au physique, semble
accélérer la vie, il remarqua un groupe de jeunes gens qui se
séparaient en sortant d'un café. L'un d'eux vint seul de son côté.
C'était un beau garçon de vingt-huit à trente ans: à sa démarche
ferme et cadencée, au port de sa tête, à la coupe de sa moustache,
on reconnaissait un militaire habillé en civil. Alphonse le regarda
fixement, certain de l'avoir vu quelque part, et cherchant en vain à
retrouver son nom. Le jeune homme s'aperçut de l'observation dont
il était l'objet, regarda à son tour Alphonse, salua aussitôt et se
détourna pour lui parler.
—M. le vicomte de Linières? fit-il en l'abordant.
—Le capitaine Arnauld! s'écria celui-ci. Est-il possible que je ne vous
aie pas immédiatement reconnu!
—Convenez, dit en souriant le capitaine, qu'il y a de bonnes raisons
pour que ma mémoire soit plus fidèle que la vôtre. Le premier jour
où j'eus le plaisir de vous voir faillit bien être le dernier.
—C'est vrai: quel coup d'épée vous avez reçu là! J'étais désolé;
jamais je n'aurais cru que vous pussiez en revenir.
—Comment donc! Mais je me porte mieux qu'avant. Ah çà, mon cher
vicomte, si vous n'êtes point pressé, voulez-vous que nous causions
un peu? Voilà bien longtemps que je désire savoir ce qu'est devenu
mon terrible adversaire; je suis sûr que vous, au moins, pourrez
m'en donner des nouvelles.
—Volontiers, mon cher capitaine... Et à mon tour, je vous en avertis,
je vous confesserai quelque peu.
Arnauld parut surpris; puis, comprenant bientôt, il secoua la tête et
poussa un soupir. Ce mouvement de tête et ce soupir étaient sans
prix aux yeux d'Alphonse. Si un officier de chasseurs, jeune, beau,
amoureux et muni d'un coup d'épée, constatait ainsi sa défaite, il y
avait quelques chances pour que le cœur et la main de la jolie
Gabrielle fussent encore libres.
Les deux jeunes gens firent quelques pas et s'arrêtèrent à Tortoni.
Arnauld, très communicatif et non encore consolé, s'étala tout à son
aise dans cette conversation qui lui plaisait. Il ne dit pas à Alphonse
tout ce que celui-ci désirait savoir, mais tout ce qu'il fut en son
pouvoir de lui apprendre. Après le duel et la retraite inexpliquée de
son rival, il s'était cru aimé. Sa convalescence avait été longue, mais
elle lui avait paru douce, car il ne vivait que du beau rêve de son
mariage avec mademoiselle Duriez; son ami Émile, du reste,
l'encourageait dans cet espoir. Le refus net et formel qui accueillit sa
demande fut donc pour lui un coup aussi cruel qu'inattendu. Il s'en
déclara du reste parfaitement remis.
—Voyez-vous, dit-il à Alphonse d'un ton confidentiel, un soldat de
mon caractère ne doit pas se marier. Il fallait une jeune fille aussi
charmante que celle-là pour m'inspirer l'idée d'une pareille folie.
Heureusement pour elle et pour moi, elle a montré autant de bon
sens que je lui connaissais de grâce et d'esprit.
Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous ces paroles,
qu'Alphonse fut tenté d'avoir pitié de lui. Arnauld, qui surprit son
regard de commisération, se hâta d'éclater de rire.
—Ma parole! s'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre mon cigare! Donnez-
moi donc du feu, vicomte.
—Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-elle épousé? demanda Linières,
qui crut sentir les battements de son cœur s'arrêter après cette
question.
—Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez bien que je ne vois
plus sa famille.
La foudre tombant au milieu du boulevard des Italiens n'eût pas
produit sur le vicomte plus d'effet que cette simple phrase.
—Elle est donc mariée? demanda-t-il encore.
—Mais je n'en sais rien; c'est probable. Quelle drôle de question!
Croyez-vous qu'une fille comme elle soit faite pour coiffer sainte
Catherine? ou supposeriez-vous que j'irais à sa noce, par hasard?
 XII

Gabrielle Duriez n'était pas mariée. Gabrielle Duriez aimait René, elle
avait foi en lui, et elle l'attendait.
Ces deux années avaient été tristes pour elle.
Lorsque René était parti pour l'Amérique chercher du travail; lorsqu'il
avait renoncé à sa vie de molle élégance, à son titre; lorsqu'il avait
vendu, pour payer ses dettes, ses précieuses collections, elle avait
appris tout cela par son père. Le brave homme, devant les larmes de
sa fille, laissa échapper le secret de sa conversation avec le jeune
comte. En voyant le regard ardent, enthousiaste, avec lequel elle
accueillit cette confidence; en la voyant mettre les deux mains sur
son cœur et baisser les yeux d'un air recueilli, comme si elle prêtait
intérieurement, à elle-même et à Dieu, un serment solennel, le
pauvre père se troubla et se dit qu'il avait tout perdu. Il aurait dû
remettre, sans autre explication, le billet de René; ce qu'il avait de
mieux à faire, après tout, eût été de ne pas s'en charger. Un comte
qui vendait son mobilier et partait pour l'Amérique après s'être vu
refuser la main d'une riche héritière, comme il était facile de le faire
passer pour le dernier des mauvais sujets! et le cœur de Gabrielle
eût été guéri d'un seul coup. C'était un remède un peu violent, la
cautérisation brutale au fer rouge, mais aussi comme l'effet en eût
été prompt et certain.
Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer à sa femme la maladresse qu'il
avait commise. Il frémissait à l'idée que sa fille prononcerait un jour
ou l'autre quelque parole qui pût le trahir. Il l'épia d'abord avec
inquiétude, pâlissant quand il lui arrivait de la trouver seule avec sa
mère; au bout d'un mois, il devint plus tranquille: le nom de René
n'était pas venu une seule fois sur les lèvres de Gabrielle.