100% found this document useful (1 vote)
4 views

Machine Learning with Python Cookbook Practical Solutions from Preprocessing to Deep Learning 2nd Ed Release 5 2nd Edition Chris Albon download

The document is a promotional text for the 'Machine Learning with Python Cookbook, 2nd Edition' by Chris Albon and Kyle Gallatin, which provides practical solutions for various machine learning tasks using Python. It includes links to download the ebook and mentions the early release format that allows readers to access content as it is being written. Additionally, the document outlines some foundational concepts and operations in NumPy, a key library for machine learning in Python.

Uploaded by

islaamjcc
Copyright
© © All Rights Reserved
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
100% found this document useful (1 vote)
4 views

Machine Learning with Python Cookbook Practical Solutions from Preprocessing to Deep Learning 2nd Ed Release 5 2nd Edition Chris Albon download

The document is a promotional text for the 'Machine Learning with Python Cookbook, 2nd Edition' by Chris Albon and Kyle Gallatin, which provides practical solutions for various machine learning tasks using Python. It includes links to download the ebook and mentions the early release format that allows readers to access content as it is being written. Additionally, the document outlines some foundational concepts and operations in NumPy, a key library for machine learning in Python.

Uploaded by

islaamjcc
Copyright
© © All Rights Reserved
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
You are on page 1/ 55

Machine Learning with Python Cookbook Practical

Solutions from Preprocessing to Deep Learning


2nd Ed Release 5 2nd Edition Chris Albon pdf
download
https://ebookmeta.com/product/machine-learning-with-python-
cookbook-practical-solutions-from-preprocessing-to-deep-
learning-2nd-ed-release-5-2nd-edition-chris-albon/

Download more ebook from https://ebookmeta.com


We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebookmeta.com
to discover even more!

Machine Learning with Python Cookbook 2nd Edition Chris


Albon

https://ebookmeta.com/product/machine-learning-with-python-
cookbook-2nd-edition-chris-albon/

Machine Learning with Python Cookbook, 2nd Edition


(First Early Release) Kyle Gallatin

https://ebookmeta.com/product/machine-learning-with-python-
cookbook-2nd-edition-first-early-release-kyle-gallatin/

Machine Learning with Python Cookbook, 2nd Edition Kyle


Gallatin

https://ebookmeta.com/product/machine-learning-with-python-
cookbook-2nd-edition-kyle-gallatin/

Jim Stoppani s Encyclopedia of Muscle Strength 3rd


Edition Jim Stoppani

https://ebookmeta.com/product/jim-stoppani-s-encyclopedia-of-
muscle-strength-3rd-edition-jim-stoppani/
Knot Alone 1st Edition Ivy Baile

https://ebookmeta.com/product/knot-alone-1st-edition-ivy-baile/

Musings on Internal Quality Audits Having a Greater


Impact 1st Edition Duke Okes

https://ebookmeta.com/product/musings-on-internal-quality-audits-
having-a-greater-impact-1st-edition-duke-okes/

Scientific American Mind Scientific American

https://ebookmeta.com/product/scientific-american-mind-
scientific-american-2/

Virtual Leadership: Practical Strategies for Success


with Remote or Hybrid Work and Teams 2nd Edition Pullan

https://ebookmeta.com/product/virtual-leadership-practical-
strategies-for-success-with-remote-or-hybrid-work-and-teams-2nd-
edition-pullan/

Fat Loss Supplement Guide 1st Edition Examine.

https://ebookmeta.com/product/fat-loss-supplement-guide-1st-
edition-examine/
Java EE to Jakarta EE 10 Recipes: A Problem-Solution
Approach for Enterprise Java 3rd Edition Josh Juneau

https://ebookmeta.com/product/java-ee-to-jakarta-ee-10-recipes-a-
problem-solution-approach-for-enterprise-java-3rd-edition-josh-
juneau/
Machine Learning with Python Cookbook
SECOND EDITION
Practical Solutions from Preprocessing to Deep Learning

With Early Release ebooks, you get books in their earliest form—the author’s raw and unedited content as they write—so you can
take advantage of these technologies long before the official release of these titles.

Kyle Gallatin and Chris Albon


Machine Learning with Python Cookbook
by Kyle Gallatin and Chris Albon
Copyright © 2023 Kyle Gallatin. All rights reserved.
Printed in the United States of America.
Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North, Sebastopol, CA 95472.
O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales promotional use. Online editions
are also available for most titles (http://oreilly.com). For more information, contact our
corporate/institutional sales department: 800-998-9938 or [email protected].
Acquisitions Editor: Nicole Butterfield
Development Editor Jeff Bleiel
Production Editor: Christopher Faucher
Interior Designer: David Futato
Cover Designer: Karen Montgomery
April 2018: First Edition
October 2023: Second Edition
Revision History for the Early Release
2022-08-24: First Release
2022-10-05: Second Release
2022-12-08: Third Release
2023-01-18: Fourth Release
2023-03-01: Fifth Release
See http://oreilly.com/catalog/errata.csp?isbn=9781098135720 for release details.
The O’Reilly logo is a registered trademark of O’Reilly Media, Inc. Machine Learning with Python
Cookbook, the cover image, and related trade dress are trademarks of O’Reilly Media, Inc.
The views expressed in this work are those of the authors and do not represent the publisher’s views.
While the publisher and the authors have used good faith efforts to ensure that the information and
instructions contained in this work are accurate, the publisher and the authors disclaim all responsibility
for errors or omissions, including without limitation responsibility for damages resulting from the use of
or reliance on this work. Use of the information and instructions contained in this work is at your own
risk. If any code samples or other technology this work contains or describes is subject to open source
licenses or the intellectual property rights of others, it is your responsibility to ensure that your use
thereof complies with such licenses and/or rights.
978-1-098-13566-9
Chapter 1. Working with Vectors, Matrices
and Arrays in NumPy

A NOTE FOR EARLY RELEASE READERS


With Early Release ebooks, you get books in their earliest form—the authors’ raw and unedited content as they write—so you can
take advantage of these technologies long before the official release of these titles.
This will be the 1st chapter of the final book.
If you have comments about how we might improve the content and/or examples in this book, or if you notice missing material
within this chapter, please reach out to the authors at [email protected].

1.0 Introduction
NumPy is a foundational tool of the Python machine learning stack. NumPy allows for efficient
operations on the data structures often used in machine learning: vectors, matrices, and tensors. While
NumPy is not the focus of this book, it will show up frequently throughout the following chapters. This
chapter covers the most common NumPy operations we are likely to run into while working on machine
learning workflows.

1.1 Creating a Vector

Problem
You need to create a vector.

Solution
Use NumPy to create a one-dimensional array:

# Load library
import numpy as np

# Create a vector as a row


vector_row = np.array([1, 2, 3])

# Create a vector as a column


vector_column = np.array([[1],
[2],
[3]])

Discussion
NumPy’s main data structure is the multidimensional array. A vector is just an array with a single
dimension. In order to create a vector, we simply create a one-dimensional array. Just like vectors, these
arrays can be represented horizontally (i.e., rows) or vertically (i.e., columns).

See Also
Vectors, Math Is Fun
Euclidean vector, Wikipedia

1.2 Creating a Matrix

Problem
You need to create a matrix.

Solution
Use NumPy to create a two-dimensional array:

# Load library
import numpy as np

# Create a matrix
matrix = np.array([[1, 2],
[1, 2],
[1, 2]])

Discussion
To create a matrix we can use a NumPy two-dimensional array. In our solution, the matrix contains
three rows and two columns (a column of 1s and a column of 2s).
NumPy actually has a dedicated matrix data structure:

matrix_object = np.mat([[1, 2],


[1, 2],
[1, 2]])

matrix([[1, 2],
[1, 2],
[1, 2]])

However, the matrix data structure is not recommended for two reasons. First, arrays are the de facto
standard data structure of NumPy. Second, the vast majority of NumPy operations return arrays, not
matrix objects.

See Also
Matrix, Wikipedia
Matrix, Wolfram MathWorld
1.3 Creating a Sparse Matrix

Problem
Given data with very few nonzero values, you want to efficiently represent it.

Solution
Create a sparse matrix:

# Load libraries
import numpy as np
from scipy import sparse

# Create a matrix
matrix = np.array([[0, 0],
[0, 1],
[3, 0]])

# Create compressed sparse row (CSR) matrix


matrix_sparse = sparse.csr_matrix(matrix)

Discussion
A frequent situation in machine learning is having a huge amount of data; however, most of the
elements in the data are zeros. For example, imagine a matrix where the columns are every movie on
Netflix, the rows are every Netflix user, and the values are how many times a user has watched that
particular movie. This matrix would have tens of thousands of columns and millions of rows! However,
since most users do not watch most movies, the vast majority of elements would be zero.
A sparse matrix is a matrix in which most elements are 0. Sparse matrices only store nonzero elements
and assume all other values will be zero, leading to significant computational savings. In our solution,
we created a NumPy array with two nonzero values, then converted it into a sparse matrix. If we view
the sparse matrix we can see that only the nonzero values are stored:

# View sparse matrix


print(matrix_sparse)

(1, 1) 1
(2, 0) 3

There are a number of types of sparse matrices. However, in compressed sparse row (CSR) matrices,
(1, 1) and (2, 0) represent the (zero-indexed) indices of the non-zero values 1 and 3, respectively.
For example, the element 1 is in the second row and second column. We can see the advantage of sparse
matrices if we create a much larger matrix with many more zero elements and then compare this larger
matrix with our original sparse matrix:

# Create larger matrix


matrix_large = np.array([[0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0],
[0, 1, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0],
[3, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0]])

# Create compressed sparse row (CSR) matrix


matrix_large_sparse = sparse.csr_matrix(matrix_large)

# View original sparse matrix


print(matrix_sparse)

(1, 1) 1
(2, 0) 3

# View larger sparse matrix


print(matrix_large_sparse)

(1, 1) 1
(2, 0) 3

As we can see, despite the fact that we added many more zero elements in the larger matrix, its sparse
representation is exactly the same as our original sparse matrix. That is, the addition of zero elements
did not change the size of the sparse matrix.
As mentioned, there are many different types of sparse matrices, such as compressed sparse column, list
of lists, and dictionary of keys. While an explanation of the different types and their implications is
outside the scope of this book, it is worth noting that while there is no “best” sparse matrix type, there
are meaningful differences between them and we should be conscious about why we are choosing one
type over another.

See Also
Sparse matrices, SciPy documentation
101 Ways to Store a Sparse Matrix

1.4 Pre-allocating Numpy Arrays

Problem
You need to pre-allocate arrays of a given size with some value.

Solution
NumPy has functions for generating vectors and matrices of any size using 0s, 1s, or values of your
choice.

# Load library
import numpy as np

# Generate a vector of shape (1,5) containing all zeros


vector = np.zeros(shape=5)

# View the vector


print(vector)

array([0., 0., 0., 0., 0.])


# Generate a matrix of shape (3,3) containing all ones
matrix = np.full(shape=(3,3), fill_value=1)

# View the vector


print(matrix)

array([[1., 1., 1.],


[1., 1., 1.],
[1., 1., 1.]])

Discussion
Generating arrays prefilled with data is useful for a number of purposes, such as making code more
performant or having synthetic data to test algorithms with. In many programming languages, pre-
allocating an array of default values (such as 0s) is considered common practice.

1.5 Selecting Elements

Problem
You need to select one or more elements in a vector or matrix.

Solution
NumPy’s arrays make it easy to select elements in vectors or matrices:

# Load library
import numpy as np
# Create row vector
vector = np.array([1, 2, 3, 4, 5, 6])

# Create matrix
matrix = np.array([[1, 2, 3],
[4, 5, 6],
[7, 8, 9]])

# Select third element of vector


vector[2]

# Select second row, second column


matrix[1,1]

Discussion
Like most things in Python, NumPy arrays are zero-indexed, meaning that the index of the first element
is 0, not 1. With that caveat, NumPy offers a wide variety of methods for selecting (i.e., indexing and
slicing) elements or groups of elements in arrays:

# Select all elements of a vector


vector[:]
array([1, 2, 3, 4, 5, 6])

# Select everything up to and including the third element


vector[:3]

array([1, 2, 3])

# Select everything after the third element


vector[3:]

array([4, 5, 6])

# Select the last element


vector[-1]

# Reverse the vector


vector[::-1]

array([6, 5, 4, 3, 2, 1])

# Select the first two rows and all columns of a matrix


matrix[:2,:]

array([[1, 2, 3],
[4, 5, 6]])

# Select all rows and the second column


matrix[:,1:2]

array([[2],
[5],
[8]])

1.6 Describing a Matrix

Problem
You want to describe the shape, size, and dimensions of the matrix.

Solution
Use the shape, size, and ndim attributes of a NumPy object:

# Load library
import numpy as np

# Create matrix
matrix = np.array([[1, 2, 3, 4],
[5, 6, 7, 8],
[9, 10, 11, 12]])

# View number of rows and columns


matrix.shape
(3, 4)

# View number of elements (rows * columns)


matrix.size

12

# View number of dimensions


matrix.ndim

Discussion
This might seem basic (and it is); however, time and again it will be valuable to check the shape and
size of an array both for further calculations and simply as a gut check after some operation.

1.7 Applying Functions Over Each Element

Problem
You want to apply some function to all elements in an array.

Solution
Use NumPy’s vectorize method:

# Load library
import numpy as np

# Create matrix
matrix = np.array([[1, 2, 3],
[4, 5, 6],
[7, 8, 9]])

# Create function that adds 100 to something


add_100 = lambda i: i + 100

# Create vectorized function


vectorized_add_100 = np.vectorize(add_100)
# Apply function to all elements in matrix
vectorized_add_100(matrix)

array([[101, 102, 103],


[104, 105, 106],
[107, 108, 109]])

Discussion
NumPy’s vectorize class converts a function into a function that can apply to all elements in an array
or slice of an array. It’s worth noting that vectorize is essentially a for loop over the elements and
does not increase performance. Furthermore, NumPy arrays allow us to perform operations between
arrays even if their dimensions are not the same (a process called broadcasting). For example, we can
create a much simpler version of our solution using broadcasting:

# Add 100 to all elements


matrix + 100

array([[101, 102, 103],


[104, 105, 106],
[107, 108, 109]])

Broadcasting does not work for all shapes and situations, but a common way of applying simple
operations over all elements of a numpy array.

1.8 Finding the Maximum and Minimum Values

Problem
You need to find the maximum or minimum value in an array.

Solution
Use NumPy’s max and min methods:

# Load library
import numpy as np
# Create matrix
matrix = np.array([[1, 2, 3],
[4, 5, 6],
[7, 8, 9]])
# Return maximum element
np.max(matrix)

# Return minimum element


np.min(matrix)

Discussion
Often we want to know the maximum and minimum value in an array or subset of an array. This can be
accomplished with the max and min methods. Using the axis parameter we can also apply the operation
along a certain axis:

# Find maximum element in each column


np.max(matrix, axis=0)

array([7, 8, 9])

# Find maximum element in each row


np.max(matrix, axis=1)
array([3, 6, 9])

1.9 Calculating the Average, Variance, and Standard Deviation

Problem
You want to calculate some descriptive statistics about an array.

Solution
Use NumPy’s mean, var, and std:

# Load library
import numpy as np

# Create matrix
matrix = np.array([[1, 2, 3],
[4, 5, 6],
[7, 8, 9]])

# Return mean
np.mean(matrix)

5.0

# Return variance
np.var(matrix)

6.666666666666667

# Return standard deviation


np.std(matrix)

2.5819888974716112

Discussion
Just like with max and min, we can easily get descriptive statistics about the whole matrix or do
calculations along a single axis:

# Find the mean value in each column


np.mean(matrix, axis=0)

array([ 4., 5., 6.])

1.10 Reshaping Arrays

Problem
You want to change the shape (number of rows and columns) of an array without changing the element
values.
Solution
Use NumPy’s reshape:

# Load library
import numpy as np

# Create 4x3 matrix


matrix = np.array([[1, 2, 3],
[4, 5, 6],
[7, 8, 9],
[10, 11, 12]])
# Reshape matrix into 2x6 matrix
matrix.reshape(2, 6)

array([[ 1, 2, 3, 4, 5, 6],
[ 7, 8, 9, 10, 11, 12]])

Discussion
reshape allows us to restructure an array so that we maintain the same data but it is organized as a
different number of rows and columns. The only requirement is that the shape of the original and new
matrix contain the same number of elements (i.e., the same size). We can see the size of a matrix using
size:

matrix.size

12

One useful argument in reshape is -1, which effectively means “as many as needed,” so reshape(1,
-1) means one row and as many columns as needed:

matrix.reshape(1, -1)

array([[ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12]])

Finally, if we provide one integer, reshape will return a 1D array of that length:

matrix.reshape(12)

array([ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12])

1.11 Transposing a Vector or Matrix

Problem
You need to transpose a vector or matrix.

Solution
Use the T method:
# Load library
import numpy as np

# Create matrix
matrix = np.array([[1, 2, 3],
[4, 5, 6],
[7, 8, 9]])

# Transpose matrix
matrix.T

array([[1, 4, 7],
[2, 5, 8],
[3, 6, 9]])

Discussion
Transposing is a common operation in linear algebra where the column and row indices of each element
are swapped. One nuanced point that is typically overlooked outside of a linear algebra class is that,
technically, a vector cannot be transposed because it is just a collection of values:

# Transpose vector
np.array([1, 2, 3, 4, 5, 6]).T

array([1, 2, 3, 4, 5, 6])

However, it is common to refer to transposing a vector as converting a row vector to a column vector
(notice the second pair of brackets) or vice versa:

# Tranpose row vector


np.array([[1, 2, 3, 4, 5, 6]]).T

array([[1],
[2],
[3],
[4],
[5],
[6]])

1.12 Flattening a Matrix

Problem
You need to transform a matrix into a one-dimensional array.

Solution
Use flatten:

# Load library
import numpy as np

# Create matrix
matrix = np.array([[1, 2, 3],
[4, 5, 6],
[7, 8, 9]])

# Flatten matrix
matrix.flatten()

array([1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9])

Discussion
flatten is a simple method to transform a matrix into a one-dimensional array. Alternatively, we can
use reshape to create a row vector:

matrix.reshape(1, -1)

array([[1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9]])

One more common method to flatten arrays is the ravel method. Unlike flatten which returns a copy
of the original array, ravel operates on the original object itself and is therefore slightly faster. It also
lets us flatten lists of arrays, which we can’t do with the flatten method. This operation is useful for
flattening very large arrays and speeding up code.

# Create one matrix


matrix_a = np.array([[1, 2],
[3, 4]])

# Create a second matrix


matrix_b = np.array([[5, 6],
[7, 8]])

# Create a list of matrices


matrix_list = [matrix_a, matrix_b]
# Flatten the entire list of matrices
np.ravel(matrix_list)

array([1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8])

1.13 Finding the Rank of a Matrix

Problem
You need to know the rank of a matrix.

Solution
Use NumPy’s linear algebra method matrix_rank:

# Load library
import numpy as np

# Create matrix
matrix = np.array([[1, 1, 1],
[1, 1, 10],
[1, 1, 15]])
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
qu’il aurait la plus grande peine à reconstituer. Il ne voulait plus
risquer pareille avanie. La Truphot, séduite, sollicita la bête.
—Elle serait très bien soignée; il pouvait en être sûr; elle adorait
les animaux, et Aphrodite ferait, sans nul doute, le meilleur ménage
avec Nénette, Spot et Sapho qui, d’ailleurs, lui témoignaient déjà de
l’amitié, car ils donnaient l’assaut aux jupes de la vieille femme pour
flairer, de plus près et avec des frétillements, la fragrance sexuelle
de leur nouvelle camarade.
—Je n’osais point vous l’offrir, madame, acquiesça Cyrille
Esghourde, mais je ne peux vraiment souhaiter meilleur destin pour
la pauvre compagne de ma solitude. Puis, dans un besoin d’informer
l’assistance de sa nature «artiste», il ajouta:
—Jusqu’ici j’adorais les chats, le sonnet de Baudelaire m’avait
emballé, car j’aime à me conformer aux opinions littéraires les plus
en faveur, je le confesse. J’en possédais toujours deux ou trois chez
moi, mais depuis quelque temps je trouve que ces animaux de
perversion sont un peu surfaits! Ils copulent avec platitude, odorent
désagréablement, et n’ont rien des adorables complications
humaines. Or la complication est la condition une, essentielle, de
l’amour des raffinés. A l’heure présente, je me demande comment le
poète des divines névroses a pu s’éprendre de ces félins sans
détraquement, qui aiment et caressent à la façon des portefaix ou
des chefs de bureau. Comment a-t-il osé son fameux sonnet, lui,
l’immortel satanique, comment n’a-t-il pas rougi de ces vers,
d’ailleurs insanes? Souvenez-vous:
Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également en leur mûre saison
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison...

—Est-ce que «les amoureux fervents» ne sont pas ridicules dans


leur mûre saison? triompha-t-il finalement.
La Truphot eut envie de cingler l’autre d’une aigre réplique. A voir
Boutorgne se dresser déjà sur ses mollets étiques d’homuncule, elle
perçut que celui-ci se déclarait tout prêt à accourir à la rescousse, à
venir renforcer sa controverse, et à démontrer péremptoirement que
les «amoureux fervents», n’étaient jamais ridicules quelle que fût
leur indécente longévité. Mais un besoin de savoir la refréna. Que
voulait donc dire Cyrille Esghourde avec ses «adorables
complications humaines»? Serait-il, lui, en possession d’un nouveau
mode d’aimer? Ce diable de petit homme aurait-il inventé un
nouveau péché pour pimenter et rénover un peu les frottements de
l’homme et de la femme? Aurait-il, d’un seul élan, d’un seul coup de
sa tête circonflexe, culbuté le «mur» qui défend de s’évader, de
s’éloigner des voluptés archi-connues?
Alors comme le gendelettre, le Matulu cabossé marchait entre
Médéric Boutorgne et Siemans, elle fit un crochet brusque, puis, l’œil
brasillant, vint le frôler, cheminant désormais à son côté, dans
l’espoir, sans doute, d’une profitable initiation.
Hélas! la veuve errait lamentablement dans ses inductions sans
acuité. Si Esghourde avait été, comme elle, un possédé de l’amour
congru, Médéric Boutorgne se serait bien gardé de le prier à dîner
pour compliquer encore un peu ses affaires qui n’allaient pas au
mieux.
L’ami du prosifère poussait à un trop haut degré le respect de soi
pour se conformer à la norme amoureuse et requérir le petit spasme
à l’égal de son père, par exemple. Il n’avait pas l’esprit d’imitation et
de plagiat poussé à ce point. Ses œuvres le prouvaient. Au temps de
son éphébat, comme Perse à l’entrée de Suburre, il s’était trouvé
placé à l’entrée des deux chemins de la vie. Seulement, à l’encontre
de l’auteur des Satires, il avait dédaigné le Portique, pour aiguiller
sur le... gros raifort, dont parle Aristophane.
Cyrille Esghourde était l’auteur de trois livres: Mémé, Joël et
l’Antinoüs, à l’aide desquels il s’était situé dans la littérature comme
le chantre opiniâtre de la Sodomie. C’était le Barde des Bardaches.
Catholique pratiquant, élevé chez les Jésuites, comme il prenait le
soin d’en avertir ses lecteurs, il s’endeuillait ponctuellement, pendant
cinquante pages au moins, au début de chacun de ses livres, à l’idée
que la République attentait à la sérénité de «ses doux maîtres»,
molestait les fils vireux de Loyola, qui enseignent à la jeunesse, en
surplus des mathématiques et des «colles» pour Saint-Cyr, les façons
d’aimer d’Elagabale Antoninus. A ses dires, la plupart de ses
camarades, de ses labadens, élevés comme lui sous le mancenillier
de la Jésuitière, s’étaient trouvés investis, à son égal, à l’approche
de la puberté, par ce delirium indéfectible, auquel préside
placidement, dans les dortoirs pieux, un Christ bénévole, dont la
seule fonction et l’unique récréation, ici-bas, paraissent être, tantôt
dans les dites chambrées, tantôt dans les alcôves bourgeoises,
d’assister en parfait voyeur aux ébats et aux soubresauts de ses
créatures tout en les bonifiant de son effigie. Donc, en sortant de
chez les Pères—il nous faut bien croire ce qu’il raconte lui-même—
Cyrille Esghourde s’était trouvé stigmatisé pour toujours de ce
travers qui devait le condamner à passer la plus grande partie de sa
vie, inclus, les pommettes congestionnées et les phalanges
exacerbées, dans les urinoirs, dans les théières de l’Agora. A peine
émancipé, il s’était mis à télescoper des gitons, à se coaguler, à
s’agglutiner à tous les ascyltes fomentés rue des Postes, sans
dédaigner toutefois ceux que mensure M. Bertillon, à circuler en un
mot, à travers ces alléchants individus avec la vitesse et la furia du
Métropolitain dans son tunnel. Au bout de quelques mois de ces
exercices, il pouvait traverser le cinède le plus coriace avec le même
brio qu’un clown traverse un cerceau de papier. C’est ce qu’on peut
appeler le sport ciné... détique. Aussi, s’était-il empressé de dénicher
un éditeur pour détailler au public, par le menu, les exploits les plus
notables de son éréthisme d’inverti.
Dès qu’il avait amassé quelques sous à perpétrer des marchés
avantageux pour le compte d’un marchand de charbons en gros où il
était préposé à la place et au Grand-Livre, Cyrille Esghourde
sollicitait un congé et, ayant par surcroît soutiré quelque argent à
son libraire ou à ses auteurs—de petits rentiers—il se précipitait en
Espagne ou en Italie pour y retrouver ses amis, les valets de
cuadrilla ou les voyous du Transtévère, les cioccari, les modèles
pouillasseux de la Trinita del Monti, les Birrichini, qui ont toujours la
roupie aux fesses et, pour une pièce de billon, vendent des violettes
ou bien leur croupe au voyageur, au forestiere dilettante.
A Paris, où abondent les Philistins, comme il disait, il modérait
ses exploits, adoptait volontiers une attitude cafarde, la joue
facilement rougissante et l’œil baissé, et, comme des mésaventures
lui étaient survenues—le bruit courait qu’un jour il avait fallu requérir
les pompiers pour retirer un zouave disparu dans sa personne—il
préférait de beaucoup s’ébattre de l’autre côté des Pyrénées ou des
Alpes, où, paraît-il, le culte de la Beauté n’est pas encore aboli, tant
s’en faut. A chaque ligne de ses écrits, en effet, Cyrille Esghourde,
élégiaque, se réclamait de la Beauté, la Beauté morte avec l’Hellas!
sanglotait-il infatigablement, car il n’avait, celui-là encore, retenu de
la Grèce que l’endémique pédérastie. C’était l’André Chénier de
l’arrière-train.
Pauvre Beauté, que de solécismes, de turpitudes et d’abjections
on commet en ton nom! Hélas! si vous interrogez tous les imbéciles
qui s’en vont barrissant, à propos de n’importe quoi, ce mot de
Beauté, si vous leur demandez ce qu’ils entendent par lui, au juste,
vous en trouverez les cinq sixièmes qui exciperont de sanies
équivalentes à celle de Cyrille Esghourde. De temps en temps, d’âge
en âge, un mot qui ne renferme rien, un mot vide de sens, mais à
l’aide duquel on excuse tout, un mot que répètent éperdument tous
les hommes, se met en devoir d’hystérier ferme le bétail réputé
pensant.
Il n’y a pas longtemps encore, c’était le mot de Dieu qui a abouti
à supprimer l’intelligence du monde pendant plus de quatre-vingts
siècles. Depuis que ce vocable diffamé a perdu son crédit, et qu’il
n’impressionne plus que les catins sur le retour et les généraux de
division, celui d’honneur, entendu au sens bourgeois, prit la suite
pour commettre les mêmes méfaits; puis un suivant, puisé dans
l’antique, se hâta de prendre la main. C’est celui de Beauté, terme
sidérant, à quoi se reconnaissent les pseudo-artistes, mot qui nous
assassine, et grâce auquel le crétin le plus oblitéré arbore des yeux
chavirés d’aise, et s’autorise à tout faire, pendant que la compacte
multitude de ses semblables rugit autour de lui: ô Beauté! Vivre en
Beauté! Agir en Beauté! Tout pour la Beauté! Car l’Humanité est
impuissante à tirer parti de son périple, à se libérer de sa gangue de
sottise. Lassée de ses hochets de vieillesse, elle retourne aux
excrétions de l’enfance, aux tétines flétries dont l’allaita le
Paganisme. Sommez un peu tous ces bipèdes enragés, qui délirent
en cette extravagance, de définir la Beauté. Ils ne savent pas du
tout ce qu’ils doivent entendre par ce son articulé, mais ils le
meugleront sans trêve, jusqu’à ce qu’ils soient tombés sur le sol,
sans connaissance, comme les Convulsionnaires de Saint-Médard.
Les poètes les mieux inspirés ont cassé leur viole à vouloir nous
en élaborer une définition acceptable.
Je trône dans l’azur comme un sphynx incompris
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes
Je hais le mouvement qui déplace les lignes
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

profère sans rire le plus goûté des ébarbeurs d’hexamètres


contemporains. Et voilà pourtant de quoi les éphémères sont
amoureux à l’heure présente; ils se déclarent ravagés, par ce
hiératisme de catalepsie, par cette Entité, cette Divinité mal définie—
que le poète lui-même n’a pu formuler—et qui, à l’exemple de la
métaphysique et de toutes les théogonies, n’est jamais tombée sous
leur entendement. La Beauté, comme les Grecs l’ont enseigné et
comme les contemporains l’ont promulgué, n’est pas ce qui recrée et
enchante la prunelle humaine ou bien fait se dérouler dans
l’intelligence une fugace et agréable vision. La Beauté est ce qui
éjouirait l’œil et apaiserait en même temps l’esprit. Or ce qui pourrait
réunir de façon réelle ces deux conditions simultanées, n’existe pas
sur terre ni dans aucun des espaces cosmiques. La gladiature qui
était une chose merveilleuse pour l’œil, qui mettait en valeur le
courage et l’habileté dans le combat, et exerçait ainsi une sorte de
fascination morale, la gladiature n’était en soi qu’un spectacle de
laideur et d’épouvante puisqu’il était pour affoler la conscience du
juste en pouvoir de raisonner et de résister au choc premier des
abusives sensations. Celui-là s’inscrivait déjà contre l’opinion de son
temps, or qu’est-ce que c’est que la Beauté sinon un mode du goût
accepté et transitoire? Le sage des siècles à venir pensera de notre
Esthétique ce que le juste du temps de Galba pensait de la
gladiature, de la beauté admise, et ainsi de suite à travers les âges.
La Vénus de Milo perd sa grâce, et devient ridicule si l’on découvre
qu’elle n’est après tout que la représentation corporelle d’une
femme, d’une Pougy de son temps, en qui prospéraient
probablement les strychnines de sottise communes à la quasi-totalité
de son sexe. Les planètes, les étoiles, elles-mêmes, s’exhibent
hideuses et réprouvables si l’on spécule que les unes et les autres
rendent possibles d’affreux drames semblables à ceux d’ici-bas. Et
l’harmonie et l’équilibre du monde, eux aussi,—les superlatifs de la
Beauté pourtant—ne sont en somme que la parfaite et exécrable
architectonie de la Douleur. Aussi, périsse la Beauté pourvu
qu’advienne la Justice!
Les surfaces et les extériorités sembleraient donc avoir fait leur
temps. Mais le pouvoir quasi-hypnotique qu’exerce sur les hommes
le captieux éclat de quelques apparences n’est pas près de s’abolir
encore. La chose a été voulue, décrétée par la Nature qui se trouvait
bien dans la nécessité d’offrir quelque pâtée à ses créatures, qui se
voyait dans l’obligation de les amuser, de les empêcher d’analyser,
de détourner leur attention de la vérité profonde, de les appeauter,
en un mot, afin que n’éclatât pas, dans son entier épanouissement,
toute l’infamie du Monde. La grande scélérate, qui a tout créé et tout
édifié, ne faisait pas grand cas de l’intelligence humaine, et elle n’a
pas pris la peine de diversifier outre mesure ses moyens de
domestication ou ses procédés de mensonge. Des règles et des
travers à peu près identiques régissent et dupent toutes les espèces
animales. La mentalité des bipèdes qui pantèlent à l’infini, sur ce
qu’ils nomment grotesquement le Beau, n’est pas différente de celle
des phalènes ou des cétoines qui viennent palpiter aux lampes des
soirs d’été, ou qu’un rais de lumière culbute dans les dernières
limites de l’épilepsie voluptueuse—leur corselet est moins coruscant,
voilà tout.
Le Christianisme a empoisonné la terre d’idiots qui se sont
conglomérés pour, disent-ils, vivre dans la parfaite mysticité et
adorer Dieu dans le silence des cloîtres. La Beauté a fait de même:
elle a suscité des milliers d’acéphales prétendus inspirés et
mystagogues, eux aussi, qui fondent des Cénacles, des Écoles
d’Esthétique, vivent dans la contemplation platonique d’une
abstraction sans aucune réalité subjective ni objective, et jurent,
avec des gestes de Corybantes qu’ils en sont les Grands-Prêtres.
Certains prédestinés ont, il est vrai, réalisé de-ci, de-là, des tours de
force dans les œuvres de la couleur ou du ciseau. Qu’est-ce que cela
prouve? Est-ce que l’art, après tout, n’est pas un vain hochet avec
lequel l’homme s’amuse, croyant endormir sa douleur et alentir sa
détresse? Est-ce que ce n’est pas le palliatif ridicule à la hideur de
tout, hideur qui, à la longue et sans lui, serait insupportable et
induirait l’humanité, peu à peu, à la seule solution logique: celle de
ne pas se continuer? Est-ce que ces œuvres sont suffisantes pour
masquer, dérober désormais l’iniquité de l’Univers, le rendre
agréable, ou lui faire pardonner?
Ceci est d’une telle évidence que l’on voit la plupart de ces
Maîtres, de ces disciples et de ces thuriféraires de la Beauté,
s’agripper à l’occasion, et dissimuler derrière ce culte éperdu de
l’esthétique leur malpropreté personnelle, leur impuissance à
raisonner, leur eunuchisme, ou leur négation de la Vérité; d’autres,
comme Cyrille Esghourde, leur vésanie ou leur pédérastie; mais
tous, quels qu’ils soient, vous trucideraient sur l’heure si vous ne leur
concédiez pas la mirifique qualité d’artiste.
Dites-leur donc que la Forme est haïssable, que l’Antiquité à la fin
nous obsède avec sa statuaire uniquement vouée au geste des
palestres ou à l’anatomie des athlètes forains, avec son éternelle
eurythmie de croupes et de gorges; dites-leur que les peuples
adonnés à la contemplation quasi-exclusive de la Forme, comme les
Grecs et plus tard les Romains qu’ils empoisonnèrent, étaient des
peuples-enfants immanquablement voués à l’abrutissement final et
au joug des Barbares; criez-leur qu’il y a autre chose que cela dans
la vie, que Littré avec sa face de laideur effroyable, que Renan avec
son masque adipeux, aux tombantes bajoues, où brillait le génie
étaient, même au point de vue de l’enveloppe, autrement beaux que
le Laocoon, le Discobole ou l’Apollo du Belvédère; criez-leur que la
Forme a toujours usurpé indûment l’attention des hommes, que la
plastique la plus vénuste, ne vaut pas, aux yeux du véritable civilisé,
un théorème de mathématiques ou un impeccable syllogisme;
hurlez-leur que la Ligne et l’Extériorité sont exécrables, parce
qu’elles mentent inévitablement, et que tant qu’elles auront un culte
et des desservants, nous ne nous serons pas affranchis de la
mentalité des primates; vociférez que l’Intelligence seule est digne
d’adoration, mais qu’Elle est l’adversaire forcené de la fameuse
Beauté, parce qu’Elle décortique les surfaces—seules agréables et
visibles aux yeux de myopes des foules modernes—parce qu’Elle fait
apparaître la réalité, l’essence profonde des choses toujours hideuse;
époumonez-vous à énoncer tout cela et vous les verrez tomber
incontinent en des pamoisons de quadrumanes indignés. Ah! oui,
est-ce qu’on ne va pas bientôt nous laisser en paix avec cette
prostituée qu’on appelle la Beauté? avec la Beauté qui ne produit, ne
suscite que le dilettante, alors que dans le mot dilettante il y a
toujours tante, à la finale.
Donc Cyrille Esghourde, lui aussi, chantait la Beauté, et l’amour
qu’il nourrissait pour elle était à ce point désordonné qu’il lui rendait
grâces, le plus souvent possible, sous forme de lècherie de
bardaches, et qu’il dilapidait, de son mieux, le sphincter que la
nature lui avait donné. Il était, à trente ans, le poète préposé par les
30.000 sodomites de Paris, à la glorification et au pansement de
leurs gomorrhoïdes. Et vous pouvez croire qu’il s’employait avec
passion à cette besogne que récompensait déjà une dizaine
d’éditions successives.
Son dernier livre, l’Antinoüs, était, sans conteste, son pur chef-
d’œuvre. Il y débutait agréablement par conduire le lecteur, à Rome,
dans un lupanar de gitons où, sous motif de pastels, de sanguines et
de charbons exécutés d’après le Nu, un tenancier de prostibule
antiphysique—tous les hommes au salon—faisait l’article et le
boniment pour Volturno Pozzi, il tipografo, Lucio Bolli, il barbiere,
Giovanni Bocchi, il orologiaio, trois remarquables échantillons des
infusoires de vespasienne, qui, sous les yeux du consommateur,
gigotaient d’un arrière-train encore sans fistules et garanti sans
iodoforme. Et depuis peu, Cyrille Esghourde sentait prospérer son
audace. Déjà, dans ce livre, il réalisait, en partie, les antérieures
promesses faites à la clientèle, et dont la crainte du Procureur
général et de la dixième chambre lui avaient conseillé de différer
l’exécution jusque-là. Car Cyrille Esghourde, terrorisé par l’idée de
poursuites possibles, s’était contenté, dans ses œuvres précédentes,
d’écouler une blennorrhagie sentimentale de modillon inverti. Il y
poursuivait de ses obsécrations les tignasses des femmes, comme il
disait, pour consacrer trois chapitres à la louange de la tignasse
rousse de Mémé, son héros, qui se donnait à lui, un soir d’Août plein
d’électricité, emmi la chapelle de la Jésuitière. Dans le dernier livre,
le lingam instauré entre les lignes était déjà pour satisfaire les plus
exigeants; les épousailles à la Pétrone, tout le vice grec, y étaient
décrits par un auteur enfin maître de sa langue; la Priapée
unisexuelle y rugissait, copieuse, et, selon le mode païen,
l’extravagant délire de la Chair dévoyée, ruée en dehors de sa
bauge, y bramellait fort congrûment déjà dans les sentines
purulentes de la perversion génésique.
A l’heure actuelle, Cyrille Esghourde, muni de cinquante louis
avancés par son éditeur sur le prochain manuscrit de l’Ephèbe-dieu,
destinait sa personne à parachever le lustre des villes d’art de
l’Espagne: Cordoue, Séville et Grenade, où il se proposait de passer
quatre ou cinq semaines à étudier de près les jeux de l’ombre et de
la lumière sur les torses conciliants, à scruter en «artiste» les replis
et le sinus rectal des plus affriolants mignons ibériques.
XIV
Il faut placer la Vérité avant les
convenances.

Madame Truphot, Boutorgne, Siemans et Cyrille Esghourde


s’étaient mis en route dès sept heures du matin, par un brouillard
piquant, qui devait se dissiper certainement sur le coup de midi, au
dire des guides. Il s’agissait de gagner Ponalda, un village perdu de
la haute montagne, accroché au flanc roidi d’un pic perdu, au-dessus
duquel, à s’en rapporter aux affirmations de l’auteur de l’Antinoüs, le
gypaëte aimait tacher le bleu frissonnant du ciel de son vol
immobile, de ses ailes figées dans la torpeur voluptueuse et le
spasme du vide. Ce n’était pas uniquement le désir d’apercevoir
quelques-uns de ces oiseaux de proie, amis des vertigineux espaces
et des distances impolluées, qui avait déterminé la veuve à subir la
demi-matinée de mulet que nécessitait l’ascension. Non, Cyrille
Esghourde l’avait alléchée d’un possible spectacle bien plus calcinant
pour elle.
La veille, au soir, longuement, il avait conté par le menu ce qui
constituait pour lui le réel pittoresque de Ponalda, situé sur la route
du Pic de la Mine. Certes, bien qu’il fût un artiste, ce n’était pas non
plus le point de vue, ni les gypaëtes qui l’attiraient en ce coin
sauvage; ce n’étaient point les pics qui attentaient à la nue, les
cascades échevelées qui déroulaient, du haut en bas de la
montagne, leurs floconneuses tresses d’argent; ce n’étaient point les
petits bois de chênes-lièges dépouillés de leur écorce qui, avec leurs
fûts rougeâtres, semblaient aligner des milliers et des milliers de
troncs humains, écorchés vifs et sanguinolents, des torses suppliciés
érigeant des bras tordus et noirs, comme si un Genghis Khan, un
Tamerlan ressuscités, avaient laissé là, le matin même, des
témoignages de leur verve en fait de massacre. Ce n’était point le
torrent déferlant en bas, dans la plaine, avec un fracas de train
express, encore moins l’éboulis des roches, vert-pâle, violacées, lilas
tendre, safranées, toisonnées de mousses crépelées comme des
chevelures de nègres, pendant que d’autres ruisselaient d’une
pourpre humide et fumante, sous le premier soleil, comme si elles
venaient de remplir l’office de parvis pour quelque effroyable et
mystérieux égorgement nocturne. Ce n’était pas le terrifiant chaos
des sommets, des gorges et des ravins, toute cette épilepsie initiale
de la Nature qui s’est amusée à bouleverser, à sabouler son ménage,
son domaine péniblement ordonnancé, tout ce désordre qui, en
somme, démontre l’inintelligence de la Force éternelle, chavirant en
partie son œuvre première en une ribote d’homme ivre, œuvrant de
préférence en de continuels cataclysmes, créant par à peu-près,
dédaignant la normale, la suite voulue des circonstances, pour ne
tirer parti que de l’accident, c’est-à-dire du conflit ou des hasards de
la matière, n’enfantant que par à coups, ne suscitant le chef d’œuvre
que sans le savoir, et ne perpétrant l’homme que par mégarde pour
ensuite le torturer sans relâche. Non, tout cela indifférait Cyrille
Esghourde qui ne prêtait attention, lui, qu’aux décors des capitales
pourries et à la ronde-bosse des croupes viriles et malléables.
Il avait donc conté à la veuve et à ses commensaux cette
particularité de Ponalda:
Quelques-uns parmi les touristes qui étaient montés, certains
jours, au village,—un agglomérat de masures en basalte
trébuchantes et mal closes—avaient été extraordinés de n’y voir âme
qui vive dans l’unique raidillon de trois cents mètres formant la rue
principale. Tout y semblait mort; les portes calfeutrées ne laissaient
passer aucun bruit, et nul être vivant ne s’aventurait au dehors. Pas
une poule picorante, pas un chat rôdeur ronronnant dans une coulée
de soleil, pas un pourceau vautré à même les fanges comme on en
rencontre dans les bourgs pyrénéens, ne se montraient sur la
chaussée. Quelles que fussent la sérénité et l’allégresse de l’heure
estivale, si profondes en ces endroits, où l’ardeur solaire se trouve
refrénée et comme blutée par la frigidité limpide des hautes
altitudes, aucune femme, jeune ou vieille—les hommes étant
occupés à la garde des troupeaux ou aux besognes serviles et
mercenaires de la station thermale—ne filait le rouet sur le seuil des
chaumines, ne faisait accueil à l’étranger pour vanter l’auberge, lui
vendre quelque fruste bibelot, ou requérir la sportule, comme il est
de coutume dans les lieux où déambule le pérégrin préalablement
abêti par le paysage. On avait beau heurter successivement à l’huis
de toutes les maisons, personne ne répondait. Des mouvements et
des rires étaient seuls perceptibles derrière le chêne épais des
vantaux cadenassés. Un silence goguenard, une atmosphère de
réprobation, semblaient réellement peser sur le dehors, à l’approche
du voyageur, dans ce hameau perdu entre ciel et terre. Cet endroit
était-il donc le lieu de retraite, la Thébaïde des sages qui
entendaient protester à leur manière contre la niaiserie des Béotiens
déambulant l’alpenstock et le Bædeker à la main?
Mais si le touriste favorisé par le sort était tombé au moment
profitable, à la bonne minute, de l’après-midi où le même fait se
reproduisait chaque semaine, au pareil jour, avec une régularité
infaillible et périodique, il ne tardait pas à recevoir l’explication de
cette insolite désertion de l’habitant. Tout à coup, dans le haut du
village, un trompettement humain exaspéré, une clameur terrible,
incisait le silence pour se prolonger en trémolos et finir en point
d’orgue perforant, suivi immédiatement d’un fracas de porte lancée
avec violence contre un mur de pierre. Alors, une galopade furieuse
résonnait sur les pavés pyriformes; un stropiat déboulait en
claudicant, les bras levés, le torse gibbeux, et un goître énorme
servant de pendantif flaccide à un cou de taureau rougeoyant et
congestionné.
C’était l’hebdomadaire et ponctuelle ruée de l’idiot, l’effrénée et
tragique randonnée de l’hydrocéphale, qui fonçait dans le village,
tenaillé, possédé d’une flambée de satyriasis, et menaçant de mettre
à mal toute femelle rencontrée sur sa route. Plusieurs fois, hagard et
terrible, il emplissait de sa course furieuse et de sa plainte effroyable
l’unique rue aux angles capricieux, battait les murs, se cognait aux
portes, se précipitait au pourchas des voyageurs en déroute, les
yeux injectés de filaments rouges et la bouche poissée et toute
dégoulinante de salives mousseuses, en continuant à pousser des
beuglements de bête affolée que le stupre tourmente. C’était le Sexe
triomphant et dominateur qui passait, le Rut invincible porté à la
pression des cent atmosphères de la continence, qui se déchaînait,
farouche, tempétueux, immonde et cependant magnifique. Et quand
l’idiot avait tapé vainement du poing à toutes les murailles, quand il
s’était usé les dents à mordre au passage dans tous les chambranles
hermétiquement verrouillés, il se lançait au dehors du village; de sa
même course qui faisait voleter les écumes de ses lèvres, il se
précipitait dans les sentiers tortueux, dans les landes caillouteuses,
où il tournait en rond, en des spires affolées, dégringolant le revers
des âpres pentes. Et on le voyait, de loin, rouler parfois sur lui-même
pour remonter en s’agrippant des genoux et des ongles, jusqu’à ce
qu’il tombât enfin, épuisé, mais pantelant encore, sur la terre qu’il
embrassait de ses bras frénétiques, dans un besoin farouche
d’étreintes et d’enlacements....
C’était fini. Désormais, il était calmé pour une semaine au moins.
Toutes les portes des maisons s’ouvraient alors. Des femmes en
sortaient, amusées, rieuses et jacassantes. Les poules et les chats
réintégraient la chaussée pacifiée. On courait voir où le goîtreux était
tombé.—Tiens il a été plus loin que la dernière fois... ma Doué... Et
une grande fille brune, au masque tragique et impérieux—sa sœur—
filait derrière les autres. Dès qu’elle avait rejoint le malheureux, elle
le retournait la face au soleil, essuyait d’un mouchoir son front et ses
joues tachées de glèbe, ou écorchées par les silex. Quand il avait
cessé de hoqueter ses sanglots d’impuissance, quand il versait enfin
dans une immobilité quasi-cadavérique, qui terminait toujours en
coma d’agonie l’froyable crise où le plongeait la sédition de la Chair
inassouvie, elle le veillait une heure, deux heures, assise près de ses
épaules, le regard croché à la ligne céruléenne de l’horizon, comme
pour demander la raison de cette épouvante et de cette fatalité aux
espaces mystérieux qui doivent savoir le pourquoi des choses. Puis,
dès qu’il pouvait se remettre debout, elle le soutenait par les bras et,
droite, tranquille, regagnait à son côté la pauvre demeure, les yeux
absents et le front dédaigneux, sous les quolibets du village enfin
ressuscité.

Leur père était un ancien instituteur d’Amélie-les-Bains qui était


venu mourir à l’endroit natal, une fois acquise sa minime retraite.
L’hydrocéphale soldait sans doute, lui, quelque faute ou quelque tare
d’un ancêtre ignoré, dans ce terrifiant processus de l’hérédité qui fait
payer au dernier issu la défaillance physique de l’ascendant et fait
éclater, de façon péremptoire, le Crime de la Puissance créatrice.
Tous deux, le frère et la sœur, vivotaient d’un maigre bien dans la
maison familiale; la fille s’étant résignée au célibat pour mieux
soigner son frère qui passait ses journées, assis au coin de la vaste
cheminée, à saliver sur sa blouse de toile bleue, et à râcler, d’un
couteau infatigable, des morceaux d’échalas dont il faisait d’inutiles
copeaux, du vermicelle broussailleux, des filaments ténus, piétinés
ensuite, par lui, toutes les heures, avec passion.

—C’est des cheveux d’blonde... y sont dorés et doux comme des


cheveux de blonde. Mé... j’si laid... j’si éfirme... elles voulent point
d’moué... répétait-il tout le long du jour, d’une voix à peine articulée,
le menton continuellement enduit de crachats gazeux que sa sœur
essuyait sans trève, d’une main secourable et sans répugnance.
Il était complètement inoffensif d’ailleurs, à part ses crises
périodiques, dont le village averti par la sœur se garait de son
mieux. Mais il fallait le laisser sortir, le laisser galoper, se saoûler de
fatigue, car si on avait calfeutré son explosion satyriaque, il se serait
brisé la tête contre les murs. Et on les entourait même d’un respect
vague, eu égard à la mémoire de leur père, un homme de beaucoup
d’instruction, disait-on couramment. Jamais, nul besoin de délation,
jamais l’idée de faire interner le possédé n’étaient venus à ces
montagnards libres et noblement dédaigneux du secours ou de la
délivrance qu’auraient pu leur apporter les ergastules de la ville à
l’usage des fous. Ils préféraient s’accommoder du dément, qui avait
droit, lui aussi, à la liberté, et qui ne leur imposait qu’une servitude
pas plus désagréable en somme que les corvées d’édilité ou la
sujétion pécuniaire du percepteur. On se contentait de rire de lui. Et
le goîtreux, victimé par une effroyable dynamique sexuelle sans
issue pour lui, corrodé à jour fixe par l’ignition génésique que la
nature impose comme une loi indéfectible à tous les êtres, même à
ceux dont la déchéance devrait trouver grâce à ses yeux de bourrelle
ne se délectant qu’en les plus effarants forfaits, le pauvre diable
d’idiot, sous la sauvegarde et le dévouement admirables de sa sœur,
aurait pu continuer longtemps à faire des copeaux et à baver des
glaires sur son menton en forme de rostre, s’il ne s’était point, un
jour, rendu coupable d’une inconsciente et déplorable facétie.
Un après-midi, un curé, un desservant de la plaine, était monté
au village avec deux ou trois collègues, au moment même où l’idiot
salace galopait farouchement. Énorme, effroyablement obèse, avec
une coulée de ventre quasi-liquide que ses cuisses maigres
éclissaient mal, ce soutanier béarnais n’avait pu fuir assez vite et, en
quelques secondes, il avait été rejoint, culbuté, toutes jupes
troussées, par le Priapique.
—Laisse-moi... laisse... moi... malheureux... tu vois bien que
j’suis un prêtre...
—T’es une femme que j’te dis... t’es une belle brune... une de
celles qui voulent point m’aimer... tu vas y passer...
Et il avait fallu employer des fourches pour faire lâcher prise au
frénétique induit en erreur par le cotillon du vicaire, et que le relent
dégagé par les profondeurs de ces sortes d’individus ne parvenait
point à éclairer...
L’oint du seigneur, outragé dans sa pudeur et malmené dans son
épiderme, outré peut-être d’avoir subi un traitement que son évêque
ou ses pairs étaient seuls en droit de lui infliger, avait regagné
Luchon plein d’une juste rage. Et malgré les supplications de la
sœur, il avait déposé une plainte en règle. Des gendarmes étaient
accourus pour enquêter; une demande en internement, que le maire
du village, menacé par l’autorité ecclésiastique, s’était cependant
refusé à signer, était revenue, accompagnée d’une lettre
comminatoire du sous-préfet. L’idiot cette fois était condamné à aller
finir ses jours sous la bastonnade et les sévices sournois des
chiourmes, si sa sœur n’avait point pris, tout à coup, pour le sauver,
une décision héroïque.
Depuis quatre heures et demie, au moins, la petite bande
ascensionnait, à dos de mulet. Boutorgne avait réussi à pousser sa
bête à côté de celle de la Truphot, et, tout en magnifiant le paysage
avec un sens de la nature réquisitionné dans le meilleur de Rousseau
ou de Chateaubriand, tout en ne répugnant pas à la faute de
français, il faisait son possible pour rentrer en cour près de la vieille.
A deux ou trois reprises, il était descendu de son bât pour disparaître
derrière des ronciers ou des roches moussues, et revenir ensuite, la
face rayonnante, les lèvres enduites de l’hydromel des béatitudes,
tenant à la main—à la destination de la veuve—une édelweiss, une
de ces fleurs d’un blanc gras, une de ces corolles dont l’ingénuité et
la grâce ont été chantées par tant de poètes, et qui semblent
positivement avoir été modelées dans la stéarine ou découpées à
même un vieux gilet de flanelle amidonné de suint.—Pour vous,
Amélie, en souvenir de notre excursion. La veuve, touchée, coulait
vers Boutorgne un regard humide et paraissait reprendre goût à son
thorax en forme de carène de vaisseau. Siemans et Cyrille
Esghourde marchaient derrière, et, à un moment donné, comme
leurs mulets s’étaient rapprochés, on put entendre ce dernier dire à
son compagnon:
—Si, si, je vous assure, je n’ai jamais vu à personne un teint
pareil au vôtre... vous avez une carnation à la Rubens...
Et le Belge, redressé sur sa selle, pointait très haut la tête, se
pavanait, au pas méticuleux de son porteur, de l’air satisfait d’un
monsieur qui, désormais, se sait détenteur de joues pareilles à celles
de Marie de Médicis.
Ils étaient arrivés à seize cents mètres d’altitude et le brouillard,
qu’ils avaient dépassé, s’étendait maintenant sous leurs pieds,
emplissant la vallée d’une nappe nitide, d’une sorte de mer laiteuse.
Les pointes des sapins trouaient sa surface de milliers d’aiguilles
qu’on aurait prises pour les clochetons d’une ville submergée et
disparue. Le soleil criblait les petites vagues de la brume opaline et
dense de ses sagettes lumineuses, de ses myriades de javelots d’or,
et, grisé de superbe, dans un échevèlement, dans une menstrue de
feu, il montait vers le zénith. Les versants dénudés s’enlevaient en
jaune d’ocre sous la lumière blonde. De loin en loin, un morne
désolé, avec son sol pierreux, ses monceaux de caillasses, ponctuait
la ligne de crête d’une bosse de dromadaire, gris sale, hérissée par
le poil fauve des herbes folles desséchées par le vent nocturne. Puis,
des prés verts, des pâturages drus, comme vernissés d’une peinture
trop fraîche, tachaient les pentes, ainsi que des pièces disparates
ajustées sur le revers de la montagne. D’invisibles sonnailles
tintinnabulaient à l’arrière des lointains boisés; des fumerolles tire-
bouchonnaient dans le ciel effervescent. Des pommes de pins,
mordues par le froid de la nuit, se détachaient et tombaient
mollement sous la réaction de la tiédeur envahissante, tandis que la
terre en langueur et pâmée, lubrifiée par les rosées matutinales,
s’étirait paresseusement, et craquelait sous l’étreinte de Midi.
Siemans, conquis par le charme et la grâce de l’heure, étendit la
main et fit arrêter les mulets. Avec le geste et l’onction d’un grand-
prêtre, il donna l’ordre aux autres de descendre puis, assis à
l’extrême bord d’un palier surplombant le précipice, il tira l’ocarina
de la poche de son veston et, une flamme mystique dans les yeux,
célébra le paysage en jouant le Ranz des vaches. Quinze jours
durant, il avait répété ce morceau: une surprise qu’il réservait aux
camarades pour la première circonstance profitable.
Trois cents mètres plus haut, comme on s’était remis en route,
Cyrille Esghourde tira le Belge par la manche, et lui montrant un
sommet qui perforait le brouillard lactescent d’un cône héliotrope:
—Le pic de la Mirandole, devant vous, ami...
—Ah! vraiment, et quelle hauteur a-t-il? questionna Siemans en
toute candeur.
—2830 mètres, affirment les guides... il faudra en faire
l’ascension, répondit Esghourde en contenant mal un accès d’hilarité.
Un quart d’heure plus tard, on était arrivé. Bien avant que les
autres eussent quitté le bât de leurs montures et dégourdi leurs
membres dans l’indécision et le malaise des premiers pas, Cyrille
Esghourde avait disparu, filant dru, au pas accéléré de ses petites
jambes, vers le village proche.
Dix minutes s’écoulèrent; il revenait enfin, la figure déconfite, et
la mimique en désarroi.
—Ah! bien vous savez! dit-il, nous n’avons pas de chance; nous
sommes refaits!
—Bah! et comment cela? questionna la veuve.
C’était un véritable désastre, comme il voulut bien le conter. Avoir
ascendé pareille altitude pour être à ce point désillusionnés, il y avait
de quoi invectiver tous les dieux: l’Olympe et la Jésulâtrie. Pouvait-
on imaginer malchance pareille? Voilà, il revenait du pays qu’il avait
trouvé animé et vivant, avec des femmes plein l’unique rue, bien
qu’on fût un jeudi, jour où se produisait immanquablement le
débuché du fou. Il s’était enquis, avait-on enlevé le malheureux pour
l’incarcérer dans un cabanon, sous l’éternelle menace de la douche,
seul mode d’argumentation qui lui soit intelligible? Les vieilles
femmes interrogées s’étaient gaussées de lui, se réintroduisant dans
leurs maisons sans vouloir lui répondre. Une jeune fille, prolixe et
fûtée, que son bon air avait conquise sans doute, lui avait seule
expliqué pourquoi le village était désormais tranquille, parfaitement
assuré de ne plus voir se reproduire jamais la ruée farouche du
goîtreux.
Pour sauver son frère de la mort certaine qu’allait lui infliger
l’asile d’aliénés, pour lui éviter la fin effroyable des érotomanes
préalablement garrottés dans la camisole de force, et taraudés vifs
par le jet pointu des douches, comme seul remède, la sœur avait
consenti à se sacrifier, à s’immoler, elle, dans un holocauste
admirable et sans précédent digne d’être chanté, jadis, par les
grands Tragiques grecs, qui traduisirent l’Impératif terrible de la
Fatalité.
Elle s’était donnée à lui, tout simplement, dans un inceste quasi-
divin, acceptant l’immonde contact, les baisers terrifiques, toute
l’horreur de cette lubricité de cauchemar, de cet accouplement
d’enfer, pour le racheter, le rédimer, au bord du gouffre et l’apaiser,
en berçant sa chair de monstre désormais assouvi, contre son sein
palpitant d’une fraternité sublime.
—Fichtre de sort, il n’y a pas à dire, c’est beau, clama Médéric
Boutorgne. Je vais fabriquer avec ça trois actes pour le Français ou
pour Antoine. Sûr, il y a là un effet final, un coup de théâtre à faire
éclater le bois des banquettes.
Cyrille Esghourde crut bon de controverser. Il émit, d’un ton
pincé, quelques aperçus doués de vraisemblance pour mieux cacher
la mésestime en laquelle il tenait, sans doute, un inceste qui n’était
pas perpétré exclusivement par deux individus de sexe mâle.
—Ça ne passera pas mon cher. Pour forcer le public des agents
de change et des salons à accepter pareille chose, il faudrait exciper
du mobile chrétien. Pour conquérir les suffrages des intellectuels, il
faudrait commander la pièce à un Russe, à un Allemand ou à un
Polonais. Si Jésus ou la mentalité du nord n’intervient pas dans
l’affaire, vous êtes fichu. Dans cet ordre d’idées je vous mettrai, si
vous le voulez, en rapport avec un père Jésuite. Celui-ci, qui est un
admirable humaniste, unira habilement les deux esthétiques. Il n’y
aura qu’à belgifier un peu sa prose. Il ne prend pas cher; c’est
d’ailleurs lui qui fournit Sienkiewitz, ainsi vous voyez.
—Dites donc, Esghourde, il ne faut pas blaguer mon pays,
interrompait d’une voix rogommeuse Siemans, qui avait le mot de
belgifier sur le cœur. N’oubliez que nous avons, nous aussi, des
notoriétés littéraires. Après tout, c’est nous qui vous avons donné
Ruysbroeke l’admirable et Francis de Croisset.
—Sans compter Maëterlinck, ajouta en s’inclinant l’auteur de
Mémé, soucieux d’éviter une préjudiciable dispute.
—Maëterlinck... le cinématographe des limbes... le Ripolin des
âmes... le cornac des préexistences et du lymphatisme incorporel...
conclut Médéric Boutorgne qui citait les définitions d’un ami.
Mais la Truphot était nerveuse. Peut-être avait-elle eu des
intentions quant à l’idiot. Sa personnelle littérature, malgré la
récente progression de son talent, malgré toute l’envergure de son
érudition alimentée aux meilleures fréquentations, n’était pas encore
à la hauteur du débat engagé. Elle ne pouvait pas intervenir
brillamment. Une lancination autre la travaillait d’ailleurs: voir de
près le couple consanguin... et s’il se pouvait, diable! ce serait là un
spectacle ravageant, assister un peu à leurs comportements. Depuis
qu’elle avait quitté Paris, depuis les derniers incidents de Suresnes,
elle souffrait de ne plus frôler de pittoresques amours, et surtout de
ne plus pouvoir en ordonnancer tout près de sa couche. Elle proposa
donc de donner congé aux guides jusqu’à trois heures, et d’aller
prosaïquement déjeuner, car elle mourait de faim. Ensuite, on se
rendrait à la maison de l’Inceste.
Sur les trois heures, ils en sortaient désillusionnés. Ils n’avaient
trouvé là qu’un idiot qui ressemblait maintenant à tous les idiots du
monde, et qui n’était pas très différent, en somme, de quelques-
unes de nos gloires sociales qui circulent avantagées du respect de
leurs congénères. Il se tenait avec plus de simplicité, voilà tout. Il
était bossu, c’est vrai, mais Ésope, Scarron et le maréchal de
Luxembourg, étaient bossus, eux aussi. Maintenant, il ne bavait plus;
il portait une blouse nette, exempte de toutes maculatures et, dans
son extérieur, il était certes bien plus reluisant et moins oléagineux
que cette Babel d’acarus qu’on a pris l’habitude d’appeler Drumont
dans les rédactions du boulevard. Quant à son parler, désormais
mesuré et suffisamment articulé, il aurait été difficile de le
différencier de celui de Monsieur Bertillon, par exemple.
Contrairement à celui-ci, même, il ne maniait ni kustch, ni chaîne
imbriquée, et ne taquinait nullement le mécanisme d’un appareil
destiné à projeter en l’air les mots d’un bordereau quelconque. Il
était encore goîtreux, c’est vrai; mais, après tout, l’humanité n’est
pas bien sûre qu’il soit moins avantageux de porter un goître au cou
que d’y porter la Toison d’or, la croix de grand-officier, ou des
scapulaires. Il n’y a que des affirmations dogmatiques là-dessus et
aucune dialectique nettement déterminante. Cette tétine flasque,
appendue à sa glotte, lui avait été dispensée par la Nature avec la
même inconséquence qu’à d’autres fut dispensé le talent; et le
malheureux, à l’encontre de beaucoup parmi ces derniers, n’en
faisait aucun usage désavantageux pour ses semblables. Cet
ornement étant tout à fait inoffensif, il ne pouvait pas s’en servir
pour idiotifier le voisin, ce qui est à considérer et suffirait à le placer
—aux yeux des sages qui se plaisent à analyser et à raisonner—bien
au-dessus de ceux qu’on appelle couramment les brillants orateurs
ou les grands écrivains. Au surplus, circonstance adventice mais
digne d’être retenue, ce goître l’avait préservé, lui, le pauvre, du
farcin de l’orgueil, du charbon de la vanité ou de la morve de
suffisance dont sont atteints la plupart de ses collègues en
humanité, lorsqu’ils peuvent se réclamer d’un profil potable, de leur
compte réglementaire de membres, d’un suffisant capillaire, d’une
certaine habileté dans le discours ou l’écriture, ou bien encore
lorsque le monde a décrété qu’ils étaient détenteurs d’une pseudo-
intelligence capable de retenir et de leur faire réciter, sans
défaillance, tous les versets du Psautier de sottise ânonné en
commun.
La sœur, elle aussi, était d’une simplicité à dérouter les moins
exigeants. Un bonnet de linge sommait les cannelures de sa coiffure
à la catalane, et sa jupe de cotonnade à stries grisâtres se gonflait
sous l’emphase naissante d’une maternité héroïquement consentie.
Elle paraissait être tout à fait ignorante de l’attitude qu’aurait pu lui
imposer la littérature après une si magnifique abnégation de soi. Elle
ne s’éployait pas en des récitatifs à l’Iphigénie, n’avait point
connaissance des poses adéquates à tout emploi d’héroïne. Sans
doute, elle était sans culture, car sans cela il aurait été difficile de
comprendre pourquoi elle ne se hâtait pas de traduire son âme et de
se raconter en des discours indéfinis, comme l’enseignent
l’esthétique grecque et sa puînée, la psychologie contemporaine. Elle
n’accusait la Fatalité, ni le Destin, et pourtant si, comme la fille de
Clytemnestre et d’Agamemnon, chantée par Euripide, elle n’avait pas
sauvé sa patrie, en apaisant la colère des dieux par sa propre mort,
elle avait, en s’immolant, apaisé, pour son frère, le Sexe exaspéré,
divinité bien autrement redoutable et douée d’une bien autre
existence que celles de l’Hellas.
Médéric Boutorgne traduisit, d’un mode lapidaire, la déception de
la petite bande:
—C’est une brute; elle ne comprend même pas la beauté de son
acte!...
Puis, comme il était sans intérêt, après tout, de considérer plus
longtemps cette grande brune dans ses allées et venues, que ne
rehaussait aucune glose saugrenue; comme cette sœur sublime
n’éprouvait nullement, devant les étrangers, le besoin de définir sa
psyché, et se contentait de vaquer en toute placidité aux soins du
ménage, tous sortirent de la petite pièce, à la queue leu leu.
Siemans, qui venait le dernier, n’était pas dehors que, tout à
coup, Cyrille Esghourde, les bras écartés, se mettait soudainement à
plonger, la tête en bas, en une sorte de frénésie, ployant plusieurs
fois son petit buste à la charnière de ses reins, tout comme s’il
manœuvrait à l’improviste une invisible pompe à bras.
—Cher maître... cher maître... vous ici... râlait-il d’une haleine
violentée par l’émotion, et la gorge strangulée par une crise
inattendue de suffoquant respect.
Il paraissait positivement vouloir disparaître sous terre, rasait le
sol de son corps quasi-horizontal, offrant, sans doute, à l’inconnu,
son dos à fouler, tel un eunuque à l’apparition du Padischah.
Un cher maître érigeait, en effet, son auguste personne dans
l’entour immédiat. Et la Truphot dut accourir pour soutenir aux
aisselles l’embasicœte qui menaçait de verser dans une syncope de
ravissement.
Le bonze, surgi comme par miracle, était Georges Sirbach, auteur
du Golgotha, du Labyrinthe des tortures, des Mémoires d’une
cuvette et de dix autres livres tout aussi retentissants. Ce jour-là, il
était accompagné de son ami, le célèbre docteur Zagolbus chargé de
lui définir le cas du goîtreux au point de vue médical, et de déverser
sur la chose le plus possible de substantifs grecs et de termes
scientifiques. Car Georges Sirbach avait l’intention d’introduire, si
possible, cette péripétie dans son livre, alors sur le chantier, Les
quarante-deux jours d’un épileptique, dont l’action se déroulait à
Bagnères-de-Bigorre.
Georges Sirbach, qui manœuvrait dans la Prose actuelle les
grandes orgues de la Désespérance et fouillait l’anatomie sociale du
scalpel crissant de l’ironie, était entré jadis dans la Lice
contemporaine revêtu de l’armure niellée de deuil, du noir gorgerin
larmé d’argent, d’un Samnite, d’un Andabate du Nihilisme.
Dès ses premiers heurts d’armes, la notoriété, en bonne fille
soumise qu’elle est, désireuse cette fois de varier un peu ses passes,
était venue s’offrir à lui, attirée par sa rancœur douloureuse de mâle
désabusé. Jusqu’à trente ans passés, son humeur de révolté
littéraire qui menait le rude assaut de la Raison victorieuse sur
l’imbécile Espérance ne s’était donc point ralentie. Quasi seul, parmi
la presse à grand tirage, il avait noblement combattu le Béhémot de
l’hypocrisie, la Tarasque bourgeoise avec des ruses et des rages de
gladiateur que la victoire de son escrime, enfin imposée,
récompensait, du reste, à l’issue de chaque tournoi. Et Georges
Sirbach avait bénéficié, lui, de ce fait miraculeux: du haut de la loge
impériale où, entouré des Augustans de la critique, trône l’Opinion—
plus cruelle et plus abêtie que les Césars romains—le don de la vie
lui avait été fait, la grâce de ne pas mourir de faim, comme tous
ceux qui luttent pour les idées libres et sont vaincus d’avance, lui
avait été octroyée, royalement, dans le hourvari des buccinateurs
sonnant la fanfare du succès. Plaudite Cives!
Désireux d’entériner au plus vite cette gloire nouvelle, le
photographe des grands hommes chez eux s’était voituré alors
jusqu’à son domicile. Et c’est à partir de cette minute qu’il prit place
aux étalages de la rue de Rivoli, entre le dernier cliché de Pierre Loti
ayant revêtu le burnous d’Abd-El-Kader pour recevoir son frère Yves,
et celui de Rigo avec toutes ses bagues. Dans le fond d’un cabinet
de travail vert-pomme, Georges Sirbach accotait à la cheminée une
élégance de patron boyaudier élégiaque et, du mieux qu’il le pouvait,
informait les populations, qu’en haine du lieu commun, il portait à
droite. Dès lors, devant la consommation exagérée que Paris, les
Amériques et les petits théâtres firent de cet alléchant portrait—
auquel, sans doute, il dut son destin,—Georges Sirbach put se
convaincre qu’il était, sans conteste, l’heureux manager d’une âme
capable d’affronter les plus hauts sommets de l’altruisme. Il décida,
soudainement, que, phénomène unique dans l’Epoque, il offrirait,
aux masses éberluées, le surprenant exemple d’un homme qui vit et
réalise enfin l’Esthétique dont il est le Barnum. Il n’y avait pas à dire,
il se sentait incapable de différer plus longtemps le soin d’être à lui
tout seul un Apostolat ou quelque chose comme un Mètre unique,
un inconcevable Régulateur auquel pourraient se rapporter et se
régler toutes les palpitations généreuses de ses concitoyens. Tolstoï,
justement, venait d’écrire Résurrection, où il exposait les différents
stades d’une intelligence et d’un cœur qui se libèrent peu à peu des
liens infâmes dans lesquels la mensongère civilisation, en son œuvre
de mort, les avait bandelettés. Tolstoï venait d’offrir au monde le
symbole admirable du prince Nekludoff s’efforçant de racheter, du
plus profond de sa gangrène, la Maslowa; rénovant, par l’offre de
son nom, celle qui était devenue l’immonde fille de joie et avait été
précipitée, de gouffre en gouffre, par le seul maléfice d’un de ses
baisers de satisfait, jusque dans le puisard sans fond de l’hébétude
et de l’amour vénal. Le patricien, redevenu un homme, accourait
pour exhumer la malheureuse de la prison-léproserie, du cul-de-
basse-fosse où la Justice parque les Réprouvés, et dans lequel elle
avait été jetée au milieu des cris de rage impuissants, des
hurlements à la mort des maudits, des vomissements de l’alcool et
des propos abjects coulant comme une dyssenterie effroyable de la
bouche des prostituées—cantique d’horreur et d’épouvante qui
s’élève chaque jour des entrailles profondes, des ergastules de la
Société pour chanter sa propre gloire. Eh bien! Georges Sirbach
s’était déterminé à épouser, lui aussi, une pierreuse, à racheter, à
son tour, une Maslowa, à procéder, en public, à une personnelle
Résurrection. Seulement, la prostituée que Georges Sirbach avait
épousée possédait trois cent mille livres de rentes acquises par une
pratique et un sens judicieux du putanat portés aux dernières limites
du savoir-faire.
Et pour cet homme, vous entendez bien, le monde n’avait jamais
été que sourires; jamais il n’avait souffert de la famine; jamais il
n’avait succombé sous l’hallali des huissiers!
Mais vous croyez, peut-être,—tant la chose vous semble
hypertrophiée d’énormité, si on peut ainsi s’exprimer—que le
glorieux prosifère, en agissant ainsi, avait un but caché, en
puissance de le faire absoudre postérieurement. Vous conjecturez,
peut-être, que ce n’était là qu’un défi truculent jeté à l’odieuse
civilisation, et qu’il avait l’intention, par la suite, de retourner cet
Alaska réalisé, ce Klondike épousé, venu du prostibule bourgeois,
contre la Bourgeoisie elle-même.
Vous pensez, sans doute, qu’il employa ce claim, dont les sables
aurifères avaient été lavés, pendant vingt-cinq années, au tamis
d’une cuvette sensationnelle, à frêter des révoltés, par exemple, à
noliser, lui aussi, des justiciers qui devaient se conformer à ses
écritures, combattre des exacteurs dans le vieux monde; vous
présumez qu’il poussa contre le flanc de l’esquif social, plein de
pirates en frairie et d’esclaves affamés, une torpille quelconque.
Vous ne doutez pas qu’il s’efforça de laver cet or infâme de sa
souillure originelle, et qu’il lui affecta un emploi généreux. Vous êtes
convaincu, puisque vous n’avez jamais ouï parler du bruit fait par un
de ces comportements tragiques, que Georges Sirbach, répugnant à
cette outrance dans l’acte, se décida à donner plus prosaïquement
ses millions aux pauvres, qu’il fonda une œuvre enfin, non pour qu’il
fût parlé de lui tous les ans comme du fienteux Montyon, mais pour
sauver de l’inanition et de la mort une partie de ceux qui s’en vont
hululant la faim et le désespoir. Vous gifleriez, sans hésiter, comme
tenant des propos attentatoires à la dignité de toute l’humanité, le
Monsieur qui affirmerait, devant vous, que ce Pactole, produit par le
stupre sordide, n’a pas servi à consoler des filles-mères, des parias
de naissance, des bâtards, tous ceux que la lâcheté du mâle, après
l’amour, condamne aux supplices de la misère et de la solitude. Eh
bien! vous auriez tort, car si vous croyez cela c’est que vous
accordez encore une importance, une valeur quelconque, à tout ce
que peuvent écrire ou proférer les hommes notoires quand ils
parlent de Pitié ou de Justice. C’est que devant les gens chargés
d’honneurs, vous n’avez jamais, en vous-même, proféré cette parole
de vérité sociale: Pour t’élever si haut, tu as dû descendre bien bas.
C’est que, toute votre vie, vous serez dupe des pitres, des histrions,
des paillasses, des grimaciers, des queues-rouges, des joueurs de
tympanon, des porteurs de cymbalum, des sonneurs de tuba, des
Paraclet, des Truculor, des Sirbach, des phénomènes de tout ordre
qui, sur les tréteaux de la célébrité, se disloquent, bondissent, ruent,
vocifèrent, en des cabrioles, des contorsions éperdues, tirent la
langue, soufflent du feu, mangent du verre pilé, pour retenir le
public devant la banque, devant l’entresort, et l’opérer de son
argent, de son intelligence ou de sa vaillantise, avec des mots
magiques plein la bouche et de la poudrette plein l’âme.
Liberté! Justice! Droit! Honneur! Civilisation! Socialisme!
Anarchie! les vocables divins crépitent, fulgurent, flamboient, comme
un orage des tropiques, le Sinaï s’embrase, la nue s’entr’ouvre et les
grands hommes passent le licou, font les poches ou le bulletin de
vote à la clientèle pâmée qui s’est hissée sur le Plateau.
Non, Georges Sirbach ne versa pas dans cette épilepsie
philanthropique. Il n’était pas jeune à ce point. Les affaires sont les
affaires. Il employa avec beaucoup plus d’à propos la dot de la
prostituée à jouir abjectement de tous les profits bourgeois que
donne l’argent. Il barbota à pleins ailerons dans le purin du bien-
être, et s’ébattit, toutes squames dilatées, dans les fanges de la
somptuosité. Mais un souci le lancinait: celui de placer sa
respectabilité à l’abri de toutes les randonnées de la malveillance. Il
fit donc râfler, chez les marchands, les antérieures photographies de
sa femme, où, dans l’exercice de sa profession précédente, elle était
représentée, décolletée jusqu’aux orteils—ce qui avait eu longtemps
pour résultat de faire rater le bachot à nombre de rhétoriciens
auxquels la remembrance de cette subjugante plastique, entrevue
un jour de flane, faisait déserter Cicéron pour les endroits solitaires.
Georges Sirbach, néanmoins, déféra à l’opinion dans une certaine
mesure. Il se retira de Paris, mouilla dans le petit hâvre d’une
localité de la grande banlieue, et, après avoir chaussé les pantoufles
de remploi, les pantoufles de tapisserie ornementées d’un cœur
percé d’une flèche, il y passa quelques années à ne plus exhiber sa
personne dans les lieux publics. Mais il continua farouchement à
collaborer aux gazettes, où il fit paraître, comme par le passé, des
chroniques de désenchantement amer, des écrits stigmatisant sans
répit les scélérats de la finance, les forbans de la réaction, les
flibustiers de l’industrie, les rufians des lettres et les malfaiteurs
sociaux de tout acabit. Et le procédé était bon. Quand la clientèle
révolutionnaire entend quelqu’un hurler aux chausses des bandits,
elle ne prend jamais la peine de discuter l’aloi de son indignation;
elle oublie de regarder ses mains pour s’assurer qu’elles sont sans
souillures; elle oublie de lui crier: d’où viens-tu, qu’as-tu fait, toi qui
nous parles de Justice, et de Vertu? Elle le sacre du coup «une belle
âme». Jamais elle ne lui demandera si son passé est vierge de tout
forfait, si son corps ou son âme sont exempts de toute prostitution.
Non, il lui suffit, pour l’instaurer honnête homme, qu’il serve ses
passions du moment. C’est ce qui fait qu’elle a été si souvent vendue
à l’ennemi et le sera toujours. En possession de cette évidence,
Georges Sirbach avait intelligemment décidé de ne point briser ses
armes premières, mais bien d’exagérer son mode initial de combat.
Il avait compris qu’il était pour lui sans profit majeur, d’aller grossir
le nombre des champions rétrogrades en luttant, à son tour, pour la
défense de la Religion, de la Famille et du Capital. Ces trois
hypostases du monde bourgeois régnaient, chez lui, respectées,
enviées et indestructibles; la suprême habileté consistait donc à
paraître vouloir les démolir dans la société. Et il s’y employa en toute
ardeur. Chaque fois que, dans un recoin du canapé, dans un repli du
divan, il trouvait un bouton de culotte qui n’était pas à lui, un poil
de... barbe oublié là depuis des années, il vitupérait le mariage,
jetait l’anathème à l’argent, exaltait l’union libre et désintéressée.
Aussi, après deux ou trois campagnes, sa copie se mit à atteindre
des prix fabuleux. Toute la Critique fut d’accord, un jour, pour
l’arbitrer, comme le plus grand ironiste, le plus parfait satirique des
temps contemporains.
Quis cœlum terris non misceat et mare cœlo,
Si fur displiceat Verri, homicida Miloni, etc..

Qui, dans son indignation, ne serait tenté de confondre ciel et


terre, si Verrès condamnait le brigand, et Milon l’homicide? si Clodius
dénonçait les adultères? Si Catilina accusait Céthégus, etc.?.. Il n’y a
que Juvénal pour verser dans une ire aussi enfantine à propos de
pareilles misères. C’est ce que pensa Georges Sirbach en se
restituant à Paris. On le vit acheter incontinent un hôtel avenue du
Bois, acquérir une seigneurie en Seine-et-Marne, engorger ses
antichambres d’une domesticité en culottes de panne et en boucles
d’argent, instituer à l’égard de Son Anarchisme un protocole dont
rougiraient les chefs d’État. Et, à la suite d’avantageux traités passés
avec les gazettes et les gros éditeurs, il continua à basculer un
dévoiement de proses d’un subversisme sous-jacent, que surexcitait,
cette fois, le laxatif d’une verve ragaillardie, le ricin d’un
enthousiasme qui n’a plus à craindre désormais d’être licencié par
les directeurs de journaux, au lendemain de quelque éclat. Puis,
comme l’importance de ses comptes de dépôt dans les banques le
mettait, pour la vie, à l’abri de toute mésaventure, et que, puissance
sociale, il en imposait à son tour aux autres puissances sociales, et
n’avait point ainsi à redouter les lois scélérates, son courage ne
connut point de bornes. Il se mit à charger à boulets rouges la
couleuvrine du roman-pamphlet, la caronade de la pièce à thèse,
préconisant la reprise individuelle et le meurtre politique, tirant sans
défaillance, en pointeur inviolable, sur la Propriété, la Famille et le
Capital, collaborant à ses moments perdus au Régicide, petite feuille
qui vécut quelques mois, juste le temps de faire coffrer ses
rédacteurs, et de les faire impliquer dans le fameux procès des
Trente, hormis lui, naturellement.
L’argent va à l’argent, chacun sait ça, mais plus il est infâme, plus
il radie un magnétisme attractif qui aimante vers lui les filons
monétaires en désarroi. L’or appelle l’or, comme le dépotoir les
déjections éparses: c’est pourquoi, juste en ce moment, Georges
Sirbach s’enrichit d’une hoirie nouvelle.
Un littérateur célèbre, qui, associé à son frère mort avant lui,
avait exploité pendant vingt-cinq années une marque de fabrique
cotée très haut à la Bourse du succès, venait de trépasser, à son
tour. Les derniers jours de ce grand écrivain avaient été pénibles.
Dès la disparition de son puîné, il avait commis une lourde faute:
celle de s’acharner à vivre pour démontrer inconsidérément, mais de
façon définitive, que ce n’était point lui qui détenait le talent de la
rubrique commune. A partir de cette époque, en effet, nulle œuvre
recevable n’avait succédé à la série des livres documentés élaborés
en commun. Et on avait vu le malheureux, désireux de faire figure
malgré tout, s’acharner, sous prétexte de Mémoires, à colliger les
notes de son blanchisseur, les ragots de son perruquier, les mots de
sa ventouseuse, les puériles anecdotes qui avaient trait à son
existence de vieux garçon solennisant les moindres événements de
son privé, de sa vie de célibataire égotiste qui ne peut pas se
résigner à n’être plus une vedette sensationnelle. Tombé dans le
bric-à-brac et la frénésie du bibelot, il encombrait la presse de ses
commentaires sur le XVIIIe siècle qu’il avait presque réussi à faire
haïr, allant, dans son impuissance de raté enrichi, de l’exégèse de la
Guimard, par exemple, à celle du Japonais Outamaro; roulé d’ailleurs
par tous les juifs de Paris qui tenaient emporium de curiosités.
Couramment, on lui vendait, à des prix fabuleux, pour des Boulle ou
des Riesener, tous les similis fabriqués rue Traversière ou rue
Amelot. Il se ruinait pour acquérir des laques et des cloisonnés que
le bazar de l’Hôtel-de-Ville entrepose d’habitude. C’était un alarmant
échantillon du gendelettre célèbre retourné à l’enfance qui, à l’instar
des catins périmées, ne peut pas consentir à s’effacer, à disparaître,
et, la figure maquillée et rechampie, s’en vient faire la fenêtre, aux
heures du soir, pour raccrocher encore le client, le lecteur, avec des
grimaces séniles et les minauderies de ses fanons pendants.
Pendant dix années, chaque dimanche, il avait réuni dans son
grenier d’Auteuil une basse-cour de littérateurs, qui picoraient autour
de lui, avec des gloussements d’aise, les rogatons et les vieux
détritus d’une conversation de fossile inane et prétentieux. Depuis
longtemps déjà, il projetait de ne point décéder sans s’être, au
préalable, confectionné un trépas plein d’inattendu, qui longtemps
encore—à défaut d’autre chose—assurerait à son nom la
voluptueuse publicité. Comme bien vous pensez, il ne pouvait se
dissoudre à l’instar d’un simple mortel; il ne pouvait être récupéré
par le néant sans tapage prolongé. Par testament, il décida donc la
création d’une Académie libre, dite Académie Goncourt, devant faire
pièce aux Coupolards de l’Institut et perpétuer ainsi, à travers les
âges, sa mémoire auguste de Gonfalonier littéraire. Pareil à une
vieille fille asthmatique et onaniste qui, en mourant, laisse toute sa
fortune à ses chats ou à ses serins favoris, il légua tout son avoir—
soit 6.000 francs de rente pour chacun—à ceux qui avaient assisté
sa vieillesse d’une oreille longanime et de caresses intéressées.
«Il restitua à la Nature la forme que celle-ci lui avait prêtée»,
comme dit Bossuet, juste au moment où son œuvre allait être enfin
glorieusement couronnée. Il avait, en effet, passé les trois dernières
années de sa vie dans les cabinets de chalcographie, afin de doter
ses futurs académiciens d’un costume qui leur assurerait le respect
des foules et contrebalancerait celui des quarante vieillards de la
Sainte Périnne des lettres. Ses légataires, on s’en doute, étaient
décidés à accepter n’importe quel déguisement, n’importe quel
chienlit, pour encaisser la monnaie. Longtemps, il hésita entre un
bonnet de talapoin, des babouches à pointe recourbée, une robe de
mandarin en soie violette adornée de dragons griffus, de flamants
roses, ou de fleurs de lotus, et l’habit de cour du Régent. La
question de l’épée l’angoissait aussi. Il mourut comme il venait de
donner enfin la préférence à la longue canne de jade des lettrés du
Nippon sur la brette en verrouil du XVIIIe siècle. Mais le Destin ne
s’était pas trop acharné sur cet homme. Il avait eu le temps de fixer
le protocole de réception des futurs récipiendaires!
Georges Sirbach fut naturellement un de ses élus. Et sur le
champ, en égard à cette conjoncture, la compassion de ce dernier
pour la détresse humaine devint surprenante et démesurée.
Douillettement embossé dans la citadelle imprenable de sa fortune,
qui, malgré le succès de ses proses, sentait toujours le bidet mal
essuyé et le périnée effervescent, coulant, lui, des jours exempts de
deuil et de tristesse, cela dans un faste renouvelé des collecteurs
d’impôts de l’ancien régime, il dénonça sans faiblir les puissants et
les satisfaits à la vindicte des meurt-de-faim. Tout en détachant ses
coupons et en signant l’ordre d’expulsion de ses locataires
impécunieux, il écrivit ceci, un jour de l’an dernier: Ah! elle est bien
trop lâche la misère pour oser brandir le poignard et secouer la
torche sur la joie des heureux!
Il faut être impartial et ne rien celer de ce qui peut être à la
décharge de ce Révolté. Georges Sirbach, contrairement à Truculor,
avait réussi à inoculer à sa femme l’amour rédempteur de la vérité.
Lors d’un procès célèbre, qui se déroula en août-septembre 1899, la
conjointe, désireuse d’égaler son mari, accourut bellement à la
rescousse de la civilisation en péril. Et tous les lecteurs d’un journal,
Le Crépuscule, qui tirait alors à 100,000, purent savourer un article
étançonné de son parafe, où elle exhortait les Dames de.. France à
s’unir, dans un effort final, pour faire triompher le Droit et la
Justice[3].
A la suite de cette tartine, les leçons de syntaxe furent très
demandées dans le Marbeuf, les beuglants et parmi ces dames des
Music-Halls. Nulle parmi les filles galantes n’ignorait plus qu’avec des
michés rémunérateurs, quelque sagacité dans l’élimination des
amateurs contaminés—ce qui permettrait d’atteindre la cinquantaine
—et surtout beaucoup d’acharnement à pratiquer l’entôlage pour
amasser la forte dot, après s’être payé sur le tard, au sortir de la
maison chaude, un petit homme dans la littérature, on pouvait
espérer collaborer aux journaux répandus et apporter sa contribution
à l’Ethique contemporaine.
C’est ainsi que se manifeste dans toute son ampleur la
réconfortante équité, qu’à la moindre occasion, fait paraître notre
Époque. La République ayant pour toujours supprimé le pouvoir
césarien, ces dames ont abdiqué l’espoir d’épouser un Empereur,
comme la Beauharnais ou la Montijo, et de gouverner ainsi notre
pays. Mais les mœurs eussent été sans excuse de leur interdire
l’hyménée avec les gens célèbres et de les empêcher de régenter,
dans la mesure de leur savoir, l’intelligence du public. On ne voit pas
pourquoi le Dispensaire ou le Joubert n’épouserait pas dans les
Académies, n’écrirait pas dans les gazettes, alors que Madame
Adam, Mademoiselle Lucie Faure ou la princesse Mathilde, par
exemple, tinrent boutique d’esprit et ont accaparé l’industrie spéciale
qui consiste à muer en immortels des Costa de Beauregard, des
Faguet ou autres Thureau-Dangin. Il serait par trop imprudent, on le
conçoit, de décourager toute une caste, pleine de bon vouloir, qui
contribue au lustre et à l’éclat de notre patrie, maintient hors de pair,
dans le monde entier, la réputation de nos lupanars, et fait accourir
les étrangers, bien plus que si Descartes, Pascal, Auguste Comte et
Renan, ressuscités à point pour embêter M. Izoulet, se donnaient la
répartie, en public, au Café Napolitain.
Qu’on ne nous oppose pas qu’il est malséant et incivil de
contrister les filles publiques retirées des affaires après fortune faite,
pour la raison, qu’en somme, ce sont des femmes. Nous nous
faisons gloire, tant est grande notre aberration, de ne point déférer à
la morale sociale quand elle promulgue qu’un homme qui se vend
peut conférer l’honneur à la femme qui l’achète. Ah! s’il s’agissait
d’une pauvre et lamentable pierreuse de la rue, certes il faudrait
trouver des mots qui seraient plus doux que des caresses de mère,
des vocables qui seraient un opium, un baume, un dictame de
réconfort, pour panser les blessures que la Vie et la Société ont
faites à cette douloureuse. Mais que dire de la catin enrichie qui,
toute sa jeunesse, besogna, se troussa, encaissa la semence des
snobs, mit son sexe à l’encan, pour fréquenter les Caisses d’Épargne
et, une fois l’âge mûr, rentrer dans le giron des classes respectées!
Pour celle-là, il faudrait inventer des flagellations de feu, des knouts
dont les lanières seraient des éclairs déchaînés, un bûcher fait de
bouse de vache d’où sa graisse immonde, sous la flamme justicière,
ruissellerait sans que jamais la mort secourable pût mettre fin à son
agonie. Oui, la carrière de l’Hétaïre est belle, quand fille du peuple,
chair à salacité, elle sème autour d’elle, pour venger sa classe, et le
deuil et la ruine et la folie et la mort; quand, insatiable et farouche,
dans une révolte superbe, elle broie les riches pour venger les siens
asservis. Et si les plèbes étaient intelligentes, elles ne procréeraient
des filles que dans le but unique de ravager avec elles, comme avec
des brûlots, la Société qui les écrase. Mais l’autre, l’autre prostituée,
qui, soumise, entasse les proies et les rapines, thésaurise et vend
l’amour à faux poids pour, plus tard, acquérir de la considération,
ébaubir son époque du reluisant de l’homme qu’elle s’est payé! Dans
quel lointain continent d’immondices faudrait-il l’enfouir vive, celle-là,
afin que sa puanteur ne vînt pas asphyxier les gens propres!...
Comme l’histoire des délectables jours que nous vivons est tissée
d’une trame subtile d’événements paradoxaux, une réconciliation
touchante venait d’épuiser d’un seul coup le stock d’attendrissement
que détenaient encore le boulevard et le monde des lettres. Georges
Sirbach faisait sa paix avec Abraham Méderheyer, juif jusque-là sans
précédent dans l’infamie et la putridité. Ce tenancier de journal
mondain, commensal et usurier de la plus haute aristocratie
française, ne pouvait être comparé qu’à ce pou de bois qui
s’accroche par grappes aux oreilles des chiens, au tiquet dont parle
Toussenel, à qui la nature a refusé un orifice anal et qu’elle
condamne à s’engraisser, à se gonfler de ses propres excréments
jusqu’à ce qu’il en crève. A Rennes, toujours en août 1899, l’auteur
du Labyrinthe des tortures avait flanqué une torgnole célèbre à ce
copronyme de Ghetto, à cet insecte scatophage, qui, en son papier,
butinait, comme du bran, la mentalité de l’Armorial. En l’heure
présente, Abraham Méderheyer avait récupéré les bonnes grâces de
Georges Sirbach en promettant, sans doute, de présenter Madame à
la duchesse d’Uzès et de lui faciliter l’accès de quelques salons où
régnaient les bonnes façons et non plus la sous-maîtresse. Et
l’auteur du Golgotha, sollicité par l’éditeur d’un illustré, d’un
pamphlet hebdomadaire, de placer le juif dans une galerie de Têtes
de Turcs, qui devait paraître prochainement sous sa signature, s’y
était énergiquement refusé, en poussant des glapissements d’effroi.
Même, il avait proposé de résilier la commande, plutôt que de verser
dans un aussi effroyable sacrilège.
Avant d’entrer dans le journalisme, Méderheyer avait tenu la
comptabilité des coucheries chez une catin du second Empire,
nettoyant les démêloirs, épongeant le petit meuble, déjouant à
l’avance, par l’acuité de son odorat, les entreprises des clients
gratinés de calomel ou voués à l’iodure, cirant les bottines et aidant
les vieux messieurs à se mettre au lit. Il se portait garant auprès des
amateurs que sa patronne était sans gonocoques. Abraham et le
prosifère se rejoignaient donc sur le tard de la vie, dans une
conjonction touchante, après des dissensions et des pugilats qui ne
pouvaient, dorénavant, qu’exagérer la saveur de l’amitié finale. L’un
avait débuté comme secrétaire; l’autre finissait comme mar... i.
Quelques individus doués de longévité indiscrète, des macrobes
persévérants qu’on rencontrait encore, de cinq à sept sur l’asphalte,
s’autorisaient au passage de chacun d’eux à d’affligeantes
remarques.
—Abraham faisait les poches quand on était couché; ses doigts
crochus déchiraient toutes les doublures, proférait l’un.
—Georges a une bien belle pelisse, aujourd’hui; c’est la mienne.
Madame, jadis, me l’a fait laisser en gage, un matin de 69, que je
n’avais pas la coupure de 25 louis pour le dessous du chandelier,
ajoutait l’autre.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Chose surprenante, la Morale éternelle, la Loi inflexible qui
ordonnance la conscience des justes, l’infrangible apanage de la
dignité humaine, que cet homme avait bafoués, tiraient de lui une
implacable vengeance. Dans ses œuvres, les lamentations du
supplicié qu’il était, malgré sa fortune, s’orchestraient sourdement.
Le Rut dont il s’était enrichi lui avait déclaré une vendetta farouche,
et on en pouvait démêler à travers ses livres toutes les cérébrales
péripéties. La lancination continuelle des souvenirs infâmes,
l’impuissante furie contre le passé, avaient implanté dans son esprit
d’analyste l’aiguillon rougi et barbelé d’une endémique
constupration. Il avait dédié trois cents pages à la folie furieuse de la
chair, entonné pendant tout un volume le Magnificat du Sadisme et,
dans chacun de ses romans, il y avait un viol, le déchirement
lamentable d’une enfant par un vieillard forcené. Sa littérature
traduisait sa perpétuelle hypnose: il avait, par contraste, la hantise
de la virginité, des vierges sur lesquelles, par rage, sans doute, il
faisait s’acharner les démoniaques lubriques sortis de son
imagination. Et une douleur terrible issait de ces pages, ruisselait de
ces immondes amours: tout le martyre d’un être qui ne peut pas
effacer ce qui est, toute l’angoisse d’un homme, à qui le Sexe,
monstrueusement symbolisé, dans le tête-à-tête coutumier, offre et
dérobe en même temps son mystère, la torture d’un malheureux
usant ses ongles sur le sphynx de granit, ayant besoin de tout savoir
pour se racheter devant soi-même, pour se trouver une excuse ou
une joie peut-être, et qui, avec des désespoirs et des râles,
s’acharne à faire l’impossible clinique de la Volupté!
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
On aurait pu l’ignorer et laisser à la carapace d’opprobre qui
l’étreint et l’étouffe lentement le soin d’en faire justice si l’on ne
s’était rappelé à temps qu’il souillait des idées nobles et leur faisait
perdre peu à peu, en combattant pour elles, le pouvoir qu’elles
gardent encore sur quelques âmes ingénues. Qu’il détaille les
prouesses immuablement imbéciles et nous initie aux délectations
cutanées des antropopithèques, des amants contemporains, en mal
d’amour; qu’il fasse panteler l’adultère sur le divan d’analyse de Paul
Bourget; qu’il nous conte, s’il le veut, les sursauts, et nous montre
les écumes de la viande bourgeoise travaillée par la fringale du
Pouvoir ou des fornications; mais qu’il ne touche pas aux saintes
formules de Pitié et de Réparation sociale. Nul n’a le droit de parler à
la foule d’Équité et de Justice, si son pelage n’est pas d’une hermine
impolluée. Le Chabanais n’a pas le droit de nous dire qu’il sait où se
trouve la Vérité. Il faut trancher net, au bord de l’autel, d’un glaive
sans miséricorde, la main breneuse de l’officiant putride qui prétend
s’emparer du hanap, du calice miraculeux, où gît la liqueur de
miséricorde, capable de délier, peut-être, le cœur des hommes du
mensonge, de la férocité et de l’égoïsme. La première œuvre qui
s’impose, avant la mise en route vers la Civilisation supérieure,
consiste à arracher aux épaules des drôles, des rufians, des fourbes
et des ophidiens à face humaine, les paillons fallacieux sous lesquels

You might also like