Download the full version and explore a variety of ebooks

or textbooks at https://ebookultra.com

Advanced Analytics with Pyspark 1st Edition Akash

Tandon

_____ Tap the link below to start your download _____

https://ebookultra.com/download/advanced-analytics-with-
pyspark-1st-edition-akash-tandon/

Find ebooks or textbooks at ebookultra.com today!

We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit ebookultra.com
for more options!.

Taming the big data tidal wave finding opportunities in

huge data streams with advanced analytics 1st Edition Bill
Franks
https://ebookultra.com/download/taming-the-big-data-tidal-wave-
finding-opportunities-in-huge-data-streams-with-advanced-
analytics-1st-edition-bill-franks/

Data Analytics with Hadoop An Introduction for Data

Scientists 1st Edition Benjamin Bengfort

https://ebookultra.com/download/data-analytics-with-hadoop-an-
introduction-for-data-scientists-1st-edition-benjamin-bengfort/

Advanced Host Intrusion Prevention with CSA 1st Edition

Chad Sullivan

https://ebookultra.com/download/advanced-host-intrusion-prevention-
with-csa-1st-edition-chad-sullivan/

Aristotle s Prior Analytics book I Translated with an

introduction and commentary 1st Edition Gisela Striker

https://ebookultra.com/download/aristotle-s-prior-analytics-book-i-
translated-with-an-introduction-and-commentary-1st-edition-gisela-
striker/
Performance Marketing with Google Analytics Strategies and
Techniques for Maximizing Online ROI 1st Edition Sebastian
Tonkin
https://ebookultra.com/download/performance-marketing-with-google-
analytics-strategies-and-techniques-for-maximizing-online-roi-1st-
edition-sebastian-tonkin/

Google Analytics 1st Edition Justin Cutroni

https://ebookultra.com/download/google-analytics-1st-edition-justin-
cutroni/

Google BigQuery Analytics 1st Edition Naidu

https://ebookultra.com/download/google-bigquery-analytics-1st-edition-
naidu/

Advanced Regression Models with SAS and R_revised 1st

Edition Olga Korosteleva

https://ebookultra.com/download/advanced-regression-models-with-sas-
and-r_revised-1st-edition-olga-korosteleva/

ShaderX3 Advanced Rendering with DirectX and OpenGL 1st

Edition Wolfgang Engel

https://ebookultra.com/download/shaderx3-advanced-rendering-with-
directx-and-opengl-1st-edition-wolfgang-engel/
Advanced Analytics with Pyspark 1st Edition Akash
Tandon Digital Instant Download
Author(s): Akash Tandon, Sandy Ryza, Uri Laserson, Sean Owen, Josh Wills
ISBN(s): 9781098103651, 1098103653
Edition: 1
File Details: PDF, 9.56 MB
Year: 2022
Language: english
Advanced
Analytics with
PySpark
Patterns for Learning from Data at Scale
Using Python and Spark

Akash Tandon,
Sandy Ryza, Uri Laserson,
Sean Owen & Josh Wills
 Advanced Analytics with PySpark
The amount of data being generated today is staggering— Akash Tandon is cofounder and CTO of
and growing. Apache Spark has emerged as the de facto tool Looppanel. Previously, he worked as a
senior data engineer at Atlan.
for analyzing big data and is now a critical part of the data
science toolbox. Updated for Spark 3.0, this practical guide Sandy Ryza leads development of the
brings together Spark, statistical methods, and real-world Dagster project and is a committer on
Apache Spark.
datasets to teach you how to approach analytics problems
using PySpark, Spark’s Python API, and other best practices Uri Laserson is founder and CTO of
Patch Biosciences. Previously, he
in Spark programming.
worked on big data and genomics at
Data scientists Akash Tandon, Sandy Ryza, Uri Laserson, Cloudera.
Sean Owen, and Josh Wills offer an introduction to the Spark Sean Owen, a principal solutions
ecosystem, then dive into patterns that apply common architect focusing on machine learning
techniques—including classification, clustering, collaborative and data science at Databricks, is an
Apache Spark committer and PMC
filtering, and anomaly detection—to fields such as genomics,
member.
security, and finance. This updated edition also covers image
processing and the Spark NLP library. Josh Wills is a software engineer at
WeaveGrid and the former head of data
If you have a basic understanding of machine learning and engineering at Slack.
statistics and you program in Python, this book will get you
started with large-scale data analysis.
• Familiarize yourself with Spark’s programming model and
ecosystem
• Learn general approaches in data science
• Examine complete implementations that analyze large
public datasets
• Discover which machine learning tools make sense for
particular problems
• Explore code that can be adapted to many uses

DATA Twitter: @oreillymedia

linkedin.com/company/oreilly-media
US $59.99 CAN $74.99 youtube.com/oreillymedia
ISBN: 978-1-098-10365-1
55999

9 781098 103651
Advanced Analytics with PySpark
by Akash Tandon, Sandy Ryza, Uri Laserson, Sean Owen, and Josh Wills
Copyright © 2022 Akash Tandon. All rights reserved.
Printed in the United States of America.
Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North, Sebastopol, CA 95472.
O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales promotional use. Online editions are
also available for most titles (http://oreilly.com). For more information, contact our corporate/institutional
sales department: 800-998-9938 or [email protected].

Acquisitions Editor: Jessica Haberman Indexer: Sue Klefstad

Development Editor: Jeff Bleiel Interior Designer: David Futato
Production Editor: Christopher Faucher Cover Designer: Karen Montgomery
Copyeditor: Penelope Perkins Illustrator: Kate Dullea
Proofreader: Kim Wimpsett

June 2022: First Edition

Revision History for the First Edition

2022-06-14: First Release

See http://oreilly.com/catalog/errata.csp?isbn=9781098103651 for release details.

The O’Reilly logo is a registered trademark of O’Reilly Media, Inc. Advanced Analytics with PySpark, the
cover image, and related trade dress are trademarks of O’Reilly Media, Inc.
The views expressed in this work are those of the authors, and do not represent the publisher’s views.
While the publisher and the authors have used good faith efforts to ensure that the information and
instructions contained in this work are accurate, the publisher and the authors disclaim all responsibility
for errors or omissions, including without limitation responsibility for damages resulting from the use
of or reliance on this work. Use of the information and instructions contained in this work is at your
own risk. If any code samples or other technology this work contains or describes is subject to open
source licenses or the intellectual property rights of others, it is your responsibility to ensure that your use
thereof complies with such licenses and/or rights.

978-1-098-10365-1
[LSI]
 Table of Contents

Preface. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vii

1. Analyzing Big Data. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Working with Big Data 2
Introducing Apache Spark and PySpark 4
Components 4
PySpark 6
Ecosystem 7
Spark 3.0 8
PySpark Addresses Challenges of Data Science 8
Where to Go from Here 9

2. Introduction to Data Analysis with PySpark. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Spark Architecture 13
Installing PySpark 14
Setting Up Our Data 17
Analyzing Data with the DataFrame API 22
Fast Summary Statistics for DataFrames 26
Pivoting and Reshaping DataFrames 28
Joining DataFrames and Selecting Features 30
Scoring and Model Evaluation 32
Where to Go from Here 34

3. Recommending Music and the Audioscrobbler Dataset. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Setting Up the Data 36
Our Requirements for a Recommender System 38
Alternating Least Squares Algorithm 40

iii
 Preparing the Data 41
Building a First Model 44
Spot Checking Recommendations 48
Evaluating Recommendation Quality 49
Computing AUC 51
Hyperparameter Selection 52
Making Recommendations 55
Where to Go from Here 56

4. Making Predictions with Decision Trees and Decision Forests. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Decision Trees and Forests 60
Preparing the Data 63
Our First Decision Tree 67
Decision Tree Hyperparameters 74
Tuning Decision Trees 76
Categorical Features Revisited 79
Random Forests 82
Making Predictions 85
Where to Go from Here 85

5. Anomaly Detection with K-means Clustering. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

K-means Clustering 88
Identifying Anomalous Network Traffic 89
KDD Cup 1999 Dataset 90
A First Take on Clustering 91
Choosing k 93
Visualization with SparkR 96
Feature Normalization 100
Categorical Variables 102
Using Labels with Entropy 103
Clustering in Action 105
Where to Go from Here 106

6. Understanding Wikipedia with LDA and Spark NLP. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Latent Dirichlet Allocation 110
LDA in PySpark 110
Getting the Data 111
Spark NLP 112
Setting Up Your Environment 113
Parsing the Data 114
Preparing the Data Using Spark NLP 115

iv | Table of Contents
 TF-IDF 119
Computing the TF-IDFs 120
Creating Our LDA Model 121
Where to Go from Here 124

7. Geospatial and Temporal Data Analysis on Taxi Trip Data. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Preparing the Data 126
Converting Datetime Strings to Timestamps 128
Handling Invalid Records 130
Geospatial Analysis 132
Intro to GeoJSON 132
GeoPandas 133
Sessionization in PySpark 136
Building Sessions: Secondary Sorts in PySpark 137
Where to Go from Here 139

8. Estimating Financial Risk. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Terminology 142
Methods for Calculating VaR 143
Variance-Covariance 143
Historical Simulation 143
Monte Carlo Simulation 143
Our Model 144
Getting the Data 145
Preparing the Data 146
Determining the Factor Weights 148
Sampling 152
The Multivariate Normal Distribution 154
Running the Trials 155
Visualizing the Distribution of Returns 158
Where to Go from Here 158

9. Analyzing Genomics Data and the BDG Project. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Decoupling Storage from Modeling 162
Setting Up ADAM 164
Introduction to Working with Genomics Data Using ADAM 166
File Format Conversion with the ADAM CLI 166
Ingesting Genomics Data Using PySpark and ADAM 167
Predicting Transcription Factor Binding Sites from ENCODE Data 173
Where to Go from Here 178

Table of Contents | v
10. Image Similarity Detection with Deep Learning and PySpark LSH. . . . . . . . . . . . . . . . . 179
PyTorch 180
Installation 180
Preparing the Data 181
Resizing Images Using PyTorch 181
Deep Learning Model for Vector Representation of Images 182
Image Embeddings 183
Import Image Embeddings into PySpark 185
Image Similarity Search Using PySpark LSH 186
Nearest Neighbor Search 187
Where to Go from Here 190

11. Managing the Machine Learning Lifecycle with MLflow. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Machine Learning Lifecycle 192
MLflow 193
Experiment Tracking 194
Managing and Serving ML Models 197
Creating and Using MLflow Projects 200
Where to Go from Here 203

Index. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

vi | Table of Contents
 Preface

Apache Spark’s long lineage of predecessors, from MPI (message passing interface)
to MapReduce, made it possible to write programs that take advantage of massive
resources while abstracting away the nitty-gritty details of distributed systems. As
much as data processing needs have motivated the development of these frameworks,
in a way the field of big data has become so related to them that its scope is defined
by what these frameworks can handle. Spark’s original promise was to take this a little
further—to make writing distributed programs feel like writing regular programs.
The rise in Spark’s popularity coincided with that of the Python data (PyData) ecosys‐
tem. So it makes sense that Spark’s Python API—PySpark—has significantly grown
in popularity over the last few years. Although the PyData ecosystem has recently
sprung up some distributed programming options, Apache Spark remains one of the
most popular choices for working with large datasets across industries and domains.
Thanks to recent efforts to integrate PySpark with the other PyData tools, learning
the framework can help you boost your productivity significantly as a data science
practitioner.
We think that the best way to teach data science is by example. To that end, we have
put together a book of applications, trying to touch on the interactions between the
most common algorithms, datasets, and design patterns in large-scale analytics. This
book isn’t meant to be read cover to cover: page to a chapter that looks like something
you’re trying to accomplish, or that simply ignites your interest, and start there.

Why Did We Write This Book Now?

Apache Spark experienced a major version upgrade in 2020—version 3.0. One of the
biggest improvements was the introduction of Spark Adaptive Execution. This feature
takes away a big portion of the complexity around tuning and optimization. We do
not refer to it in the book because it’s turned on by default in Spark 3.2 and later
versions, and so you automatically get the benefits.

vii
The ecosystem changes, combined with Spark’s latest major release, make this edition
a timely one. Unlike previous editions of Advanced Analytics with Spark, which chose
Scala, we will use Python. We’ll cover best practices and integrate with the wider
Python data science ecosystem when appropriate. All chapters have been updated
to use the latest PySpark API. Two new chapters have been added and multiple
chapters have undergone major rewrites. We will not cover Spark’s streaming and
graph libraries. With Spark in a new era of maturity and stability, we hope that these
changes will preserve the book as a useful resource on analytics for years to come.

How This Book Is Organized

Chapter 1 places Spark and PySpark within the wider context of data science and
big data analytics. After that, each chapter comprises a self-contained analysis using
PySpark. Chapter 2 introduces the basics of data processing in PySpark and Python
through a use case in data cleansing. The next few chapters delve into the meat
and potatoes of machine learning with Spark, applying some of the most common
algorithms in canonical applications. The remaining chapters are a bit more of a
grab bag and apply Spark in slightly more exotic applications—for example, querying
Wikipedia through latent semantic relationships in the text, analyzing genomics data,
and identifying similar images.
This book is not about PySpark’s merits and disadvantages. There are a few other
things that it is not about either. It introduces the Spark programming model and
basics of Spark’s Python API, PySpark. However, it does not attempt to be a Spark
reference or provide a comprehensive guide to all Spark’s nooks and crannies. It does
not try to be a machine learning, statistics, or linear algebra reference, although many
of the chapters provide some background on these before using them.
Instead, this book will help the reader get a feel for what it’s like to use PySpark for
complex analytics on large datasets by covering the entire pipeline: not just building
and evaluating models, but also cleansing, preprocessing, and exploring data, with
attention paid to turning results into production applications. We believe that the best
way to teach this is by example.
Here are examples of some tasks that will be tackled in this book:
Predicting forest cover
We predict type of forest cover using relevant features like location and soil type
by using decision trees (see Chapter 4).
Querying Wikipedia for similar entries
We identify relationships between entries and query the Wikipedia corpus by
using NLP (natural language processing) techniques (see Chapter 6).

viii | Preface
Understanding utilization of New York cabs
We compute average taxi waiting time as a function of location by performing
temporal and geospatial analysis (see Chapter 7).
Reduce risk for an investment portfolio
We estimate financial risk for an investment portfolio using the Monte Carlo
simulation (see Chapter 9).
When possible, we attempt not to just provide a “solution,” but to demonstrate the
full data science workflow, with all of its iterations, dead ends, and restarts. This
book will be useful for getting more comfortable with Python, Spark, and machine
learning and data analysis. However, these are in service of a larger goal, and we hope
that most of all this book will teach you how to approach tasks like those described
earlier. Each chapter, in about 20 measly pages, will try to get as close as possible to
demonstrating how to build one piece of these data applications.

Conventions Used in This Book

The following typographical conventions are used in this book:
Italic
Indicates new terms, URLs, email addresses, filenames, and file extensions.
Constant width
Used for program listings, as well as within paragraphs to refer to program
elements such as variable or function names, databases, data types, environment
variables, statements, and keywords.
Constant width bold
Shows commands or other text that should be typed literally by the user.
Constant width italic
Shows text that should be replaced with user-supplied values or by values deter‐
mined by context.

This element signifies a tip or suggestion.

This element signifies a general note.

Preface | ix
 This element indicates a warning or caution.

Using Code Examples

Supplemental material (code examples, exercises, etc.) is available for download at
https://github.com/sryza/aas.
If you have a technical question or a problem using the code examples, please send
email to [email protected].
This book is here to help you get your job done. In general, if example code is
offered with this book, you may use it in your programs and documentation. You
do not need to contact us for permission unless you’re reproducing a significant
portion of the code. For example, writing a program that uses several chunks of code
from this book does not require permission. Selling or distributing examples from
O’Reilly books does require permission. Answering a question by citing this book
and quoting example code does not require permission. Incorporating a significant
amount of example code from this book into your product’s documentation does
require permission.
We appreciate, but do not require, attribution. An attribution usually includes the
title, author, publisher, and ISBN. For example: “Advanced Analytics with PySpark
by Akash Tandon, Sandy Ryza, Uri Laserson, Sean Owen, and Josh Wills (O’Reilly).
Copyright 2022 Akash Tandon, 978-1-098-10365-1.”
If you feel your use of code examples falls outside fair use or the permission given
above, feel free to contact us at [email protected].

O’Reilly Online Learning

For more than 40 years, O’Reilly Media has provided technol‐
ogy and business training, knowledge, and insight to help
companies succeed.

Our unique network of experts and innovators share their knowledge and expertise
through books, articles, and our online learning platform. O’Reilly’s online learning
platform gives you on-demand access to live training courses, in-depth learning
paths, interactive coding environments, and a vast collection of text and video from
O’Reilly and 200+ other publishers. For more information, visit https://oreilly.com.

x | Preface
How to Contact Us
Please address comments and questions concerning this book to the publisher:

O’Reilly Media, Inc.

1005 Gravenstein Highway North
Sebastopol, CA 95472
800-998-9938 (in the United States or Canada)
707-829-0515 (international or local)
707-829-0104 (fax)

We have a web page for this book, where we list errata, examples, and any additional
information. You can access this page at https://oreil.ly/adv-analytics-pyspark.
Email [email protected] to comment or ask technical questions about this
book.
For news and information about our books and courses, visit https://oreilly.com.
Find us on LinkedIn: https://linkedin.com/company/oreilly-media
Follow us on Twitter: https://twitter.com/oreillymedia
Watch us on YouTube: https://youtube.com/oreillymedia

Acknowledgments
It goes without saying that you wouldn’t be reading this book if it were not for the
existence of Apache Spark and MLlib. We all owe thanks to the team that has built
and open sourced it and the hundreds of contributors who have added to it.
We would like to thank everyone who spent a great deal of time reviewing the
content of the previous editions of the book with expert eyes: Michael Bernico, Adam
Breindel, Ian Buss, Parviz Deyhim, Jeremy Freeman, Chris Fregly, Debashish Ghosh,
Juliet Hougland, Jonathan Keebler, Nisha Muktewar, Frank Nothaft, Nick Pentreath,
Kostas Sakellis, Tom White, Marcelo Vanzin, and Juliet Hougland again. Thanks all!
We owe you one. This has greatly improved the structure and quality of the result.
Sandy also would like to thank Jordan Pinkus and Richard Wang for helping with
some of the theory behind the risk chapter.
Thanks to Jeff Bleiel and O’Reilly for the experience and great support in getting this
book published and into your hands.

Preface | xi
 CHAPTER 1
Analyzing Big Data

When people say that we live in an age of big data they mean that we have tools for
collecting, storing, and processing information at a scale previously unheard of. The
following tasks simply could not have been accomplished 10 or 15 years ago:

• Build a model to detect credit card fraud using thousands of features and billions
of transactions
• Intelligently recommend millions of products to millions of users
• Estimate financial risk through simulations of portfolios that include millions of
instruments
• Easily manipulate genomic data from thousands of people to detect genetic
associations with disease
• Assess agricultural land use and crop yield for improved policymaking by peri‐
odically processing millions of satellite images

Sitting behind these capabilities is an ecosystem of open source software that can lev‐
erage clusters of servers to process massive amounts of data. The introduction/release
of Apache Hadoop in 2006 has led to widespread adoption of distributed computing.
The big data ecosystem and tooling have evolved at a rapid pace since then. The past
five years have also seen the introduction and adoption of many open source machine
learning (ML) and deep learning libraries. These tools aim to leverage vast amounts
of data that we now collect and store.
But just as a chisel and a block of stone do not make a statue, there is a gap between
having access to these tools and all this data and doing something useful with it.
Often, “doing something useful” means placing a schema over tabular data and using
SQL to answer questions like “Of the gazillion users who made it to the third page
in our registration process, how many are over 25?” The field of how to architect

1
data storage and organize information (data warehouses, data lakes, etc.) to make
answering such questions easy is a rich one, but we will mostly avoid its intricacies in
this book.
Sometimes, “doing something useful” takes a little extra work. SQL still may be core
to the approach, but to work around idiosyncrasies in the data or perform complex
analysis, we need a programming paradigm that’s more flexible and with richer
functionality in areas like machine learning and statistics. This is where data science
comes in and that’s what we are going to talk about in this book.
In this chapter, we’ll start by introducing big data as a concept and discuss some of
the challenges that arise when working with large datasets. We will then introduce
Apache Spark, an open source framework for distributed computing, and its key
components. Our focus will be on PySpark, Spark’s Python API, and how it fits within
a wider ecosystem. This will be followed by a discussion of the changes brought by
Spark 3.0, the framework’s first major release in four years. We will finish with a brief
note about how PySpark addresses challenges of data science and why it is a great
addition to your skillset.
Previous editions of this book used Spark’s Scala API for code examples. We decided
to use PySpark instead because of Python’s popularity in the data science community
and an increased focus by the core Spark team to better support the language. By the
end of this chapter, you will ideally appreciate this decision.

Working with Big Data

Many of our favorite small data tools hit a wall when working with big data. Libraries
like pandas are not equipped to deal with data that can’t fit in our RAM. Then, what
should an equivalent process look like that can leverage clusters of computers to
achieve the same outcomes on large datasets? Challenges of distributed computing
require us to rethink many of the basic assumptions that we rely on in single-node
systems. For example, because data must be partitioned across many nodes on a
cluster, algorithms that have wide data dependencies will suffer from the fact that
network transfer rates are orders of magnitude slower than memory accesses. As the
number of machines working on a problem increases, the probability of a failure
increases. These facts require a programming paradigm that is sensitive to the charac‐
teristics of the underlying system: one that discourages poor choices and makes it
easy to write code that will execute in a highly parallel manner.

2 | Chapter 1: Analyzing Big Data

Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
dans un état de fortune très-honorable, à laquelle n'avait sans doute
pas peu contribué la parcimonie que lui ont reprochée tous ses
contemporains. Il mourut, croyant, comme Lully, laisser après lui des
ouvrages immortels; et cependant ses opéras lui survécurent moins
que ceux de Lully n'avaient survécu à leur auteur. Les opéras de
Lully se jouèrent, en effet, quatre-vingts ans après sa mort, tandis
que ceux de Rameau furent complétement abandonnés, dès que les
œuvres de Gluck eurent anéanti à jamais les opéras français
antérieurs, au système desquels ils appartenaient cependant par
plus d'un point.
Je n'ai point tenté d'apprécier Rameau comme théoricien; cela
m'eût entraîné à des considérations beaucoup trop spéciales, et qui
sortiraient tout à fait du cadre que je me suis tracé.
Comme compositeur, Rameau fut certainement un très-grand
homme, d'un génie inventif et novateur; mais seulement au point de
vue de l'art français. Il ne pourrait être comparé aux compositeurs
célèbres italiens ou allemands de son époque. Mais l'ignorance
musicale était si grande en France, que les œuvres, les noms même
de ces grands musiciens étaient complétement ignorés. Il faut donc
considérer Rameau comme ayant presque tout tiré de son propre
fonds, et ne le comparer qu'aux compositeurs français qui l'avaient
précédé ou à ceux qui vivaient à son époque. Sous ce point de vue,
sa supériorité est immense: coupe de morceaux, disposition de
parties, agencement des scènes, style dramatique, couleur locale,
orchestration, combinaisons d'harmonie et de modulations, rhythmes
mélodiques, tout diffère chez lui de ce qu'ont fait ses prédécesseurs.
Lully a écrit, on peut le dire, le même opéra en quinze ou vingt
opéras différents; c'est toujours le même système depuis le premier
jusqu'au dernier, tandis qu'il y a une variété extrême dans les
ouvrages de Rameau, un grand effort d'user de moyens nouveaux et
une grande recherche de la différence de style.
Nous ne connaissons que fort peu son instrumentation, ses
partitions n'ayant été publiées que réduites. Il existe, au contraire,
l'édition princeps imprimée des principaux ouvrages de Lully,
contenant son instrumentation pour instruments à cordes, à cinq
parties, assez correctement écrites, avec l'indication des endroits où
apparaissaient exceptionnellement les instruments à vent. Une autre
édition moins rare des opéras de Lully, et faite après sa mort, est
gravée, et ne contient que la basse chiffrée, et quelques rentrées
d'instruments.
La bibliothèque du Conservatoire possède une partition
manuscrite de Castor et Pollux, mais ce n'est pas l'instrumentation
primitive de Rameau, c'est un arrangement fait avec addition de cors
et clarinettes, instruments qui n'étaient pas encore connus à
l'époque où fut composé cet opéra. Cet arrangement avait été fait
par Rebel et Francœur pour une des dernières reprises que l'on fit
du chef-d'œuvre de Rameau. Cependant, ce qui doit rester de
l'instrumentation de l'auteur peut être l'objet d'une étude assez
curieuse, c'est un fouillis de parties surchargées d'ornements et de
petites notes dont l'exécution devait être fort difficile et produire un
assez triste effet; le travail paraît en avoir été pénible et l'ensemble
manque de clarté et d'unité. On conçoit bien plus l'effet de
l'instrumentation de Lully, qui semble beaucoup mieux ordonnée.
Vers le commencement de ce siècle on donna à l'Opéra quelques
représentations de Castor et Pollux dont Candeille avait refait la
musique, mais il avait conservé le chœur: Que tout gémisse, l'air:
Tristes apprêts; le chœur: Brisons tous nos fers, et quelques airs de
danse dont faisait sans doute partie le menuet: Dans ces doux
asiles. Bien en avait pris à Candeille de conserver ces morceaux, car
ce furent les seuls qui produisirent de l'effet et valurent quelques
représentations à cette reprise, qui fut et sera sans doute la dernière
de ce chef-d'œuvre, réduit à l'état d'ornement de bibliothèque et
d'objet d'étude et de curiosité.
Il est cruel, en terminant une si longue notice, d'être obligé de
prévoir le jugement de ses lecteurs, et de s'avouer à soi-même qu'on
n'a fait qu'une chose incomplète. Je me vois pourtant réduit à cette
extrémité; je sens combien peu je suis parvenu à faire partager mon
admiration pour les belles choses que renferment les opéras de
Rameau, et à faire comprendre les défauts qui tenaient à son
éducation et à son époque. Ayant déjà, et à plusieurs reprises,
invoqué comme excuse la difficulté de prouver sans pouvoir citer, il
ne me reste plus qu'à solliciter l'indulgence des lecteurs dont j'ai,
sans doute, fatigué la patience.
 GLUCK ET MÉHUL
LA RÉPÉTITION GÉNÉRALE D'IPHIGÉNIE EN TAURIDE

C'était un curieux spectacle que l'aspect de Paris le 1er janvier

1779. Il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit; mais elle
n'avait pas tardé à perdre sa blancheur primitive sous les continuels
piétinements des allants et venants, et la rue Saint-Honoré faisait
l'effet d'un long fossé boueux où s'agitaient, en se poussant et
s'évitant cependant avec un soin extrême, les piétons endimanchés
qui allaient rendre leurs devoirs ou présenter leurs hommages, style
du temps, à leurs protecteurs.
L'usage des cartes n'était pas encore venu, et il fallait aller en
personne faire ces souhaits menteurs pour la prospérité annuelle de
gens dont on se soucie fort peu, mais que l'intérêt personnel force à
ménager. Chaque porte d'hôtel de grand seigneur était assiégée de
fournisseurs, de solliciteurs, qui venaient inscrire leurs noms chez le
suisse, qui, recouvert de sa brillante livrée, souriait aux uns: c'était
ceux qui, pour s'assurer en temps utile une entrée profitable dans
l'hôtel, avaient soin d'en adoucir le cerbère avec quelque écu de six
livres, tandis que sa mine renfrognée semblait annoncer à ceux qui,
par pauvreté ou manque d'usage, se contentaient de s'inscrire sur le
registre, que Monseigneur serait rarement visible pour eux dans le
courant de l'année.
Cependant, tout était en mouvement au dehors: les chaises à
porteurs se croisaient en tous sens; ceux qui étaient assez heureux
pour éviter d'être écrasés par les chevaux de carrosses, avaient
encore à se garder d'être renversés par les porteurs de chaises qui
rasaient les maisons, pour éviter eux-mêmes les chevaux, les
coureurs et les grands lévriers dont tout homme bien né devait alors
faire précéder son équipage.
Le plus curieux était l'air désappointé de quelques piétons
malencontreux qui, malgré toutes leurs précautions, s'étaient vus
mouchetés de la tête aux pieds de cette boue noire et infecte qu'on
ne trouve qu'à Paris, et qui faisait le plus singulier effet sur le
costume prétentieux dans lequel ils avaient l'air déjà si embarrassés.
Aujourd'hui, lorsqu'un courtaut de boutique sort le dimanche, son
habit de fête diffère bien peu de celui sous lequel il sert ses
pratiques dans la semaine; mais alors il n'en était pas ainsi, et il
fallait avoir les bas blancs, l'habit à la française, l'épée au côté et les
cheveux poudrés pour oser se montrer quelque part, et je laisse à
penser quelle grotesque figure devait faire le pauvre diable qui ne
revêtait peut-être cet accoutrement qu'une ou deux fois dans l'année
au plus. Notre carnaval, où nous voyons barboter dans les ruisseaux
quelques garçons perruquiers déguisés en marquis, peut seul nous
donner une idée de ce singulier spectacle.
Les environs du Palais-Royal, où était situé le théâtre de l'Opéra,
étaient surtout encombrés par la foule; on voyait avec surprise les
équipages s'arrêter et faire la file devant une assez modeste maison
de la rue des Bons-Enfants. Il n'y avait ni suisse ni concierge à la
porte pour recevoir les visiteurs empressés: c'était un modeste
portier qui, tout étonné de cette affluence extraordinaire, répondait
avec un gros air bête à ceux qui se présentaient:
—Monsieur le chevalier est sorti, mais si vous voulez vous donner
la peine de repasser à trois heures, il y sera certainement, car c'est
toujours à cette heure-là qu'on lui sert la soupe.»
Les grands laquais lui riaient au nez et les autres personnes
levaient les épaules, quand demandant la liste pour s'inscrire, le
portier leur répondait qu'il n'avait jamais eu de papier chez lui, vu
qu'il ne savait ni lire ni écrire.
Ennuyé de toutes ces questions et surtout du peu d'effet que
produisaient ses réponses, notre portier avait fini par se blottir au
fond de sa loge et, à chaque figure qui s'avançait vers son carreau, il
articulait d'une voix chagrine un: Il n'y est pas, à faire reculer les
plus intrépides.
Cependant un grand jeune homme de seize à dix-sept ans tout
au plus, à la taille élancée, à la figure maigre et spirituelle, ne se
contenta pas de cette laconique réponse et voulut savoir à quelle
heure il y serait: se souvenant encore des ricanements qu'avait
provoqués l'annonce de l'heure où M. le chevalier avait l'habitude de
manger sa soupe, le portier crut plus prudent de répondre qu'il n'en
savait rien, et le pauvre jeune homme se retira tout confus.
Depuis un an il était tourmenté du désir de voir Gluck de près; ce
désir avait fini par devenir un besoin, l'objet de toutes ses pensées,
et il venait de prendre une grande résolution, c'était d'aller trouver
l'illustre compositeur quoiqu'il ne fût pas connu de lui, et de lui
demander sa protection et des leçons de composition.
Ce n'était rien de former ce projet, il fallait encore l'exécuter, et
depuis bien longtemps il remettait de jour en jour la visite qu'il
comptait lui faire.
Sa timidité naturelle, jointe à l'admiration portée jusqu'à
l'enthousiasme dont il était pénétré pour l'auteur d'Orphée et
d'Alceste lui faisaient toujours reculer cette démarche.
Mais enfin l'approche du premier jour de l'an l'avait enhardi et
prenant, comme on dit, son courage à deux mains, il s'était
acheminé vers la demeure de celui dont il redoutait et désirait si
vivement la présence.
Dès la veille au soir, il s'était physiquement et moralement
préparé à cette importante entrevue, d'abord en passant en revue sa
garde-robe, occupation qui n'avait pas été fort longue, ensuite en
ruminant un beau discours d'introduction dont il attendait le plus
grand effet.
«Monsieur, devait-il lui dire, je suis un pauvre jeune homme
enthousiaste de votre admirable talent, nourri des chefs-d'œuvre
dont vous avez enrichi la scène française, je n'ai pu résister au désir
de connaître l'homme immortel qui les a produits. Peut-être le vif
désir que j'ai de m'essayer dans un art dont vous avez reculé les
limites, vous fera-t-il excuser ma témérité lorsque j'ose venir vous
demander quelques conseils pour guider mes premiers pas dans la
carrière difficultueuse que je veux embrasser.»
Ma foi, se disait notre jeune homme, cela me semble
parfaitement tourné, et le chevalier Gluck ne manquera pas de me
répondre:
«Jeune homme, j'aime ce noble enthousiasme: il est le présage
des succès qui vous attendent dans un art que vous paraissez
comprendre. Venez et je me ferai un plaisir de vous initier dans les
secrets de la composition.»
Et j'irai, il me donnera des billets pour aller voir ses opéras, et il
m'en fera composer, et j'aurai de grands succès et je serai un jour
un grand musicien! C'est, bercé par ces délicieuses idées que notre
jeune artiste s'endormit le 31 décembre 1778.
Lorsqu'il s'éveilla, ses craintes recommencèrent: s'il allait mal me
recevoir, s'il ne voulait pas m'écouter… bah!!! du courage… le vieil
abbé de la Valledieu avait raison, avec ses citations latines: Macte
animo, generose puer, me disait-il, quand il me vit partir pour Paris;
vous êtes, quoique bien jeune, le meilleur organiste que puissent se
vanter de posséder les communautés religieuses de province, mais
Paris est un grand théâtre où vous êtes appelé à briller; heureuse la
paroisse qui vous possédera: allez en avant et vous parviendrez,
audaces fortuna juvat!
Pauvre abbé, il ne se serait pas tant empressé de m'envoyer à
Paris, s'il avait pensé que l'Opéra fût la paroisse où je veux faire mes
premières armes! n'importe, il avait raison. J'irai en avant et je
parviendrai… jusqu'au chevalier Gluck.»
Pendant ce monologue le jeune musicien avait brossé son habit
noir à boutons d'acier, passé ses bas de soie, mis son épée, pris son
chapeau sous son bras, et en quelques enjambées il eut bientôt
franchi les quatre étages qui séparaient sa chambrette de la
boutique du perruquier qui se trouvait au bas de la maison de la rue
de Grenelle-Saint-Honoré.
 Il lui fallut attendre que toutes les pratiques eussent passé par
les mains du frater pour recevoir le retapage et l'œil de poudre qui
devaient achever de lui donner l'air de bonne compagnie qu'il croyait
indispensable pour se présenter chez le chevalier Gluck. Son tour
vint enfin, et frisé, pommadé, poudré, tout pimpant, il se rendit sur
la pointe du pied dans la rue des Bons-Enfants.
Nous avons vu l'accueil que lui fit le portier, et son il n'y est pas
et je n'en sais rien, donnèrent un coup cruel à notre pauvre jeune
homme. Il voyait toutes ses espérances détruites, et c'est le cœur
gros et la tête basse qu'il reprit le chemin de sa modeste demeure.
Il ne pensait plus, comme en venant, à se garder des carrosses,
des porteurs de chaises et des piétons dont il embarrassait à chaque
instant la marche précipitée; les regards fixés à terre, il ne voyait
rien, allant devant lui machinalement, poussé, repoussé, heurté et
marchant quelquefois au milieu du ruisseau, croyant longer le bord
des maisons: il fut bientôt tiré de sa rêverie par des cris de gare,
gare donc! répétés à plusieurs reprises: il tourne la tête et se voit
presque sous les pieds de deux chevaux fringants, qu'un gros cocher
ne pouvait plus retenir, et qui étaient près de lui passer sur le corps.
Il veut fuir en avant, impossible, un autre carrosse venait presque
dans la même direction; heureusement il aperçoit à sa droite une
chaise à porteur dont la glace était ouverte; notre jeune homme
était agile, et la frayeur lui communiquant une adresse dont il ne se
serait jamais cru capable en toute autre occasion, il se précipite dans
la chaise par le panneau ouvert, la tête la première et, s'accrochant
des deux mains au collet du propriétaire de la chaise, il introduit
vivement le reste de son individu dans l'étroite machine, et ses deux
pieds crottés vont se poser sur les genoux et la culotte pailletée du
légitime possesseur d'un lieu envahi si brusquement, qui se met à
jeter les hauts cris:
—Au secours! ze souis estropié!!! ze souis perdou!
Les porteurs qui ne s'attendaient pas à ce supplément de charge,
laissent rudement tomber la chaise sur ses quatre pieds, et les deux
locataires se repoussant vivement pour éviter le contre-coup
qu'allaient se donner leurs deux visages, restent alors en attitude et
peuvent se considérer un instant.
—Ah! mon Dieu, c'est mossiou Méhoul!…
—C'est monsieur Vestris?—Reconnaissance des plus burlesques.
Méhul raconte au vieux Vestris comme quoi il vient d'échapper au
danger d'être écrasé, et pour l'empêcher de s'apercevoir du désordre
qu'il vient d'apporter dans sa brillante toilette, il lui saute au cou, le
nommant son libérateur, l'assurant que sans lui il était un homme
mort, etc… Le vieux danseur se laisse faire, il se rengorge même, et
reçoit tous les remerciements que lui adresse le jeune musicien.
—Mon ser ami, ze souis ensanté de vi avoir sauvé la vie et d'être
votre libérator; ça ne mettait zamais arrivé de sauver la vie à
personne, et ze veux vous présenter à mes amis, qui dînent
auzourd'hui chez moi. Vi allez rentrer chez vous sanzer de toilette, et
ze vous attends à trois houres, parce que ze danse ce soir.
Ici l'embarras de Méhul devient fort grand, vu qu'il n'a qu'un seul
habit de cérémonie, c'est celui qu'il a sur lui; il refuse donc
l'invitation.
—Dou tout, dou tout, ze veux montrer à ces Messious et à ces
dames oun brave zeune homme dont z'ai été assez houroux pour
sauver la vie, et vi serez ensanté de faire lour connaissance; c'est M.
Noverre, M. Dauberval, Mlle Guimard, Mlle Hénel, M. Legros, M.
Larrivée, Mlle Levasseur, et généralement tous ceux qui doivent
danser et chanter dans le nouvel opéra qu'on va mettre en
répétition, et qui est de M. le chevalier Gluck.
A ce nom magique, Méhul n'hésite plus un seul instant, il accepte
l'invitation; mais il ne saurait retourner chez lui; croyant ne pas
rentrer avant le soir, il a donné congé à son valet de chambre et sa
porte est fermée.
Vestris croit sans peine à toutes ces menteries, ce ne sera pas un
obstacle, il lui donnera de quoi changer, il promet un supplément de
paie à ses porteurs qui s'acheminent péniblement, traînant la victime
toujours grimpée sur les genoux de son libérateur, qui commence à
trouver que l'homme à qui il vient de sauver la vie est un peu lourd.
 Heureusement le trajet n'est pas long. Vestris demeure aussi près
de l'Opéra et l'on arrive sans accident à sa demeure.
Le vieux danseur, après avoir affublé tant bien que mal le jeune
musicien de quelques habits un peu plus propres que ceux qu'il
portait, le présente à tous ses camarades comme un jeune homme
de la plus grande espérance, dont il a fait la connaissance dans une
maison où il donnait des leçons, et qu'il vient de sauver du plus
grand danger au péril de sa vie.
Méhul le laisse dire, et amplifie encore sur les éloges que Vestris
ne manque pas de donner à son propre courage.
Les hommes ne font pas grande attention au musicien; mais
quelques-unes de ces dames le regardent du coin de l'œil avec
bienveillance, car il a l'air bien tourné et pas trop embarrassé dans
ses habits d'emprunt.
Cependant, la plupart des convives jouant dans la représentation
du soir, le dîner ne se prolonge pas, on se sépare de bonne heure;
mais avant de quitter son hôte, Méhul le prend à part:
—Mon cher Vestris, vous pouvez me rendre un grand service: j'ai
besoin, absolument besoin de parler à M. le chevalier Gluck, faites-
moi le plaisir de me présenter chez lui.
—Hum! mon ser ami, cela n'est pas très-facile, M. Gluck travaille
encore à son opéra et ne reçoit personne. Mais dans quelque temps,
dans oun mois, quand il sera plous avancé dans son travail, quand
z'irai chez lui pour mes airs de danse, ze vous promets de vous
emmener un zour avec moi.
Méhul ne se sent pas de joie, il se confond en remerciements,
saute au cou du vieux danseur, qui attribue tout ce délire à la
reconnaissance d'avoir eu la vie sauvée par lui, et le jeune musicien
regagne sa modeste demeure avec de nouvelles espérances et de
nouveaux rêves de bonheur.
Dès ce moment, il fut assidu chez le danseur, son protecteur; il
était rempli de complaisance pour lui, lui faisant répéter ses pas au
clavecin, l'applaudissant, le flattant, et lui rappelant de temps en
temps sa promesse.
 Deux mois se passèrent ainsi; Méhul commençait à craindre de
ne pouvoir jamais arriver au but de ses désirs, lorsqu'un jour, allant
comme d'ordinaire rendre visite à Vestris, il le trouve malade, la
figure décomposée, avec la fièvre, et dans son lit.
—Ah! c'est vous, mon zeune ami, ze souis aise de vi voir, ma, ze
souis oun homme mort. Ah! si vi saviez ce qui m'arrive.
—Eh, bon Dieu! qu'y a-t-il donc?
—Ah! mon ser ami, ce scélérat, ce monstre de Gluck a zouré ma
perte, ze souis déshonoré, il ne veut pas que ze danse dans soun
opéra!
—Eh pourquoi cela?
—Perche, il m'a fait oun air horrible, affreux, à fendre les oreilles,
que z'en demande un piu zoli, qu'il a dit que z'étais oun âne, oun
âne, moi, Vestris! Que ze ne m'y connais pas, qu'il se passera de
moi, ou que ze danserai sour son infernale mousique.
—Mais, comment est donc cet air?
—Oh! c'est oun horreur; il y a dans l'orchestre des cymbales qui
frottent toutes seules, et des violinis qui grincent à faire frémir, ça
n'est pas zoli dou tout… et ce n'est rien encore, z'ai voulou essayer
de danser à la répétition de ce matin, z'avais réglé oun pas
souperbe, ce broutal d'Allemand n'a pas seulement voulou me laisser
continouer.
—Qu'est-ce que cela, a-t'il dit, est-ce ainsi que dansent des
sauvazes?…
—Il veut que ze danse comme oun sauvaze, moi, le premier
danseur dou monde; il veut que ze fasse peur à mossou Larrivée et
à mossou Legros, qui sont enssainnés dans oun coin pour être toués
après le divertissement. Ze n'y consentirai jamais, ze souis sorti dou
théâtre, tout malade de colère; ma demain, z'irai chez loui, et ze le
forcerai bien à me faire oun autre air; ze loui dirai son fait, ze loui
prouverai qu'on ne manque pas de respect à oun danseur de mon
mérite et comme il n'y en a pas dans le monde entier. Ze voudrais
que toute la terre fût dans son cabinet, pour entendre comme ze lui
montrerais la soupériorité de moun art sour le sien.
Malheureusement, il n'y aura personne, ma ze le ferai savoir à tout
l'ounivers.
—Mais, interrompit Méhul, si vous voulez un témoin, je vous
accompagnerai.
—Oh! per Dio, vi avez raison, mon ser ami, venez me prendre
demain à douze heures, et vi verrez comme z'arranzerai le gros
Allemand. Il ne me fera pas peur. Adieu… à demain… Ze vais tâcher
de dormir et de reprendre des forces, car cet affront de ce matin m'a
toué, ze n'en pouis piu.»
Méhul se hâta de prendre congé de lui, et le lendemain à midi il
était à sa porte.
Vestris était sorti depuis une heure; le musicien pense qu'il l'a
précédé chez Gluck, et vole à la demeure de ce dernier. Il monte, il
sonne, une servante vient lui ouvrir: M. Gluck est à travailler, il ne
reçoit personne; Méhul insiste, la servante refuse toujours; une
dame paraît; c'est une bonne grosse figure, bien franche, bien
ouverte, elle s'informe du sujet de l'altercation: Madame, lui dit
timidement Méhul, dont le cœur battait bien fort, M. Vestris m'avait
donné rendez-vous pour l'accompagner chez M. Gluck. Je pensais
qu'il m'avait précédé ici, et je…—Et vous désirez l'attendre?
interrompt la grosse dame, avec un accent allemand très-prononcé,
rien n'est plus facile, monsieur, venez avec moi; et elle l'introduit
dans une grande pièce fort bien meublée, où figurait un magnifique
portrait de la reine.
Après un moment de silence, Méhul se hasarde à dire:
—Et M. Gluck?
—Mon mari.
—Quoi! vous êtes madame Gluck; oh! madame, que de
remerciements ne vous dois-je pas de m'avoir si favorablement
accueilli.
La bonne dame ne comprend pas trop ce qu'elle a fait pour
mériter tant de reconnaissance, mais sa figure respire tant de bonté,
inspire une telle confiance, que bientôt Méhul ne lui cache plus rien.
Il lui raconte son enthousiasme, les efforts qu'il a faits pour
pénétrer jusqu'à Gluck, et qu'il se croit aujourd'hui le plus heureux
des hommes puisqu'il pourra contempler l'auteur de tant de chefs-
d'œuvre.
La bonne Allemande l'écoute avec intérêt.
Cependant l'heure s'écoule, Vestris ne paraît pas, et Méhul
s'aperçoit que la conversation languit, vu qu'il a raconté toute son
histoire, que madame Gluck ne sachant d'ailleurs que fort peu de
français n'a pas grand chose à lui dire.
—Mon Dieu, s'écrie-t-il tout d'un coup d'un air chagrin, ce ne sera
donc pas aujourd'hui?
—Ecoutez, lui dit madame Gluck, il travaille, et personne ne doit
le déranger dans ces moments-là. Vous ne pourrez pas lui parler,
mais s'il vous suffisait de le voir…
—Ah! madame, c'est trop de bonheur! s'écrie le jeune artiste.
Alors madame Gluck entr'ouvre doucement une porte, fait passer
le jeune homme devant elle, referme le battant derrière lui, et le
laisse devant un grand paravent placé entre la porte et le clavecin de
Gluck.
Oh! qui pourrait décrire sans l'avoir ressentie cette émotion que
donne l'approche d'un grand génie, à un jeune cœur que l'amour
des arts remplit tout entier! c'est un Dieu dont on attend la
présence: il semble que toutes les perfections physiques doivent
embellir celui dont les ouvrages vous ont transporté, et souvent le
désenchantement est grand quand on voit la réalité et qu'on
découvre l'enveloppe souvent chétive qui recèle une grande âme ou
un beau génie.
Je me rappelle, et je n'oublierai jamais l'impression que je reçus
la première fois que je vis Cherubini.
J'avais douze ans; j'avais tant entendu parler de cet homme
célèbre, mon père et tous les artistes que nous fréquentions
témoignaient une telle admiration pour son talent; les
applaudissements que j'entendais donner à quelques-uns de ses
chefs-d'œuvre, qu'on exécutait alors assez souvent aux exercices du
Conservatoire, où mon père me menait tous les dimanches, tout cela
avait fait naître les idées les plus bizarres dans mon imagination
d'enfant, qui s'était figuré que ce colosse musical devait être aussi
surprenant par sa taille et sa figure que par son génie.
J'étais en pension avec son fils, qu'il vint un jour visiter, pendant
que nous étions en récréation; quand j'entendis notre maître de
pension dire à mon camarade:
—Viens voir ton père.
Je ne fus pas maître de moi, je suivis mon condisciple sans qu'on
fît attention à moi, et je me trouvai en présence de Cherubini.
Il y a longtemps de cela, et je pourrais décrire toutes les parties
du costume de Cherubini, que je dévorais des yeux, ne pouvant me
figurer que ce fût lui; enfin il m'aperçut:
—Quel est ce petit?
—Mais, lui répondit le maître de pension, c'est le fils d'un artiste
de votre connaissance, de M. Adam.
—Ah! che je lé trouve bien laid!
Voilà le premier mot que m'adressa Cherubini.
Je me sauvai bien vite, le cœur bien gros, car une illusion était
déjà perdue pour moi.
Je fus triste toute la semaine, Cherubini m'avait paru si maigre, si
petit!
Mais le dimanche suivant, mon père me mena au Conservatoire:
on y exécutait une messe de Cherubini; il redevint aussi grand dans
mon esprit qu'avant notre entrevue.
Nous avons laissé Méhul derrière son paravent, cherchant à
apercevoir Gluck, assis devant son clavecin, sa forte tête soutenue
par une de ses mains, et gesticulant de l'autre, ayant l'air de
déclamer des vers placés sur son pupitre.
 Il achevait son quatrième acte d'Iphigénie en Tauride. Il en était
à la grande scène du dénouement, un peu avant l'intervention de la
déesse, lorsque Thoas, irrité des refus d'Iphigénie, veut lui-même
immoler la prêtresse et la victime.
Gluck cherchait en ce moment à se rendre compte de l'effet de la
scène et de la position des acteurs et des groupes, car sa musique,
si fortement dessinée, si puissamment sentie, ne pouvait être
composée qu'en ayant sous les yeux les acteurs chargés de
l'exécuter.
Méhul maudissait l'immobilité du compositeur, dont la position ne
lui laissait voir que le dos.
Tout à coup le musicien se retourne, et Méhul put alors le
contempler à son aise.
Gluck avait alors soixante-cinq ans, il était d'une grande taille,
que son embonpoint rendait encore plus imposante. Sa tête était
belle, quoiqu'elle fût fortement gravée de la petite vérole, non pas
de cette beauté qui fait dire aux femmes:
Cet homme-là a dû être fort bien; mais de cet air de génie qui
impose au premier aspect, et qui fait que les visages les plus laids
forcent souvent les gens qui pensent à s'écrier:
Voilà une belle figure! tandis que la réflexion contraire est faite
par ceux qui ne voient que la forme et la régularité, sans rendre
justice à l'animation que répandent sur les traits le génie et la
puissance des idées.
Gluck parut superbe à Méhul.
Entouré d'une grande robe de chambre d'un vert changeant, la
tête coiffée d'un petit bonnet de velours noir, avec un mince galon
en or, le compositeur allemand fait deux tours dans sa chambre,
abîmé dans ses réflexions.
Tout d'un coup, il s'arrête, il prend une table qu'il place au milieu
de l'appartement:
—Voici l'autel, dit-il.
Puis il pose auprès une chaise.
 —Ce sera la Prêtresse.
Thoas est figuré par un tabouret, des fauteuils représentent les
Grecs, les Scythes et le peuple.
Puis il se drape avec sa robe de chambre, et s'écrie en chantant:
J'immolerai moi-même aux yeux de la déesse
Et la victime et la prêtresse.

Il passe à la place d'Oreste:

L'immoler! qui? ma sœur?

Thoas reprend:
Oui, je dois la punir,
Et tout son sang…

Puis, figurant tout d'un coup l'impétueuse entrée de Pylade:

C'est à toi de mourir!

achève-t-il, en se précipitant sur le tabouret-Thoas pour le frapper

du coup mortel.
Le Roi-Tabouret ne peut résister à la violence du choc et cède
sous les coups du compositeur qui, n'étant plus retenu par rien,
retombe sur le paravent derrière lequel est caché le jeune artiste qui
repousse de toutes ses forces la masse qui l'écrase contre le mur. Il
n'y tient plus, il étouffe, il est près de se trahir en criant, en appelant
à son secours, quand tout à coup une porte s'ouvre à l'autre
extrémité de la chambre, un homme s'y précipite poursuivi par
madame Gluck qui veut en vain lui barrer le passage.
C'est Vestris, la figure animée, qui, déjà irrité par le refus qu'on
faisait de le recevoir, apostrophe le compositeur de la manière la
plus vive:
—Comment! ze ne pourrai pas arriver jusqu'à vous, moussou le
Tedesco, quand ze viens vi demander de me faire oun autre air, que
ze ne pouis pas danser dou tout sour la mousique barbare que vi
m'avez faite…
 —Ah! tu ne peux pas danser sur cet air-là! s'écrie Gluck qui
s'était vivement relevé: c'est ce que nous allons voir. Et saisissant
Vestris au collet, il le promène de force dans toute la chambre,
l'enlevant de temps en temps de terre, lui faisant exécuter la danse
la plus bizarre en lui chantant la fameuse marche des Scythes du
premier acte.
Le pauvre danseur ne peut résister à l'étreinte de ces deux larges
mains de fer qui le tiennent emprisonné.
La figure irritée de Gluck est sans cesse en face de la sienne,
pâle de terreur; les yeux brillants du compositeur plongent dans ses
yeux éteints: c'est comme le regard d'un boa qui le fascine.
—Oui, moussou le chevalier, s'écrie-t-il d'une voix entrecoupée,
ze danserai, ze danserai très-bien!! voyez… ouf… voyez donc…
Et à chaque fois que son puissant antagoniste l'élève à quelques
pieds du plancher, malgré lui ses jambes s'agitent, se croisent et
exécutent les pas les plus hardis et les entrechats les plus
compliqués; mais la vengeance de l'Allemand ne sera satisfaite que
lorsque l'air sera complétement achevé et il n'en a encore chanté
que la première reprise.
Le vieux danseur n'en peut plus; sa poitrine, comprimée par les
deux étaux qui le tiennent au collet, ne peut plus laisser échapper
l'air, il étouffe, les efforts qu'il a déjà faits l'achèvent.
Gluck ne voit plus rien; tout entier à l'inspiration de son chant
sauvage, il s'anime encore au souvenir de sa composition, et à
chaque instant il en accélère le mouvement: c'est à pas précipités
qu'il traîne sa malheureuse victime dont il ne sent plus le poids; petit
à petit c'est un mouvement de rotation qu'il lui imprime; il valse sur
un quatre-temps, peu lui importe, il ne connaît plus rien.
Le danseur asphyxié accroche avec ses jambes tous les meubles
qu'il peut rencontrer pour s'en faire un point d'appui; l'autel, la
Prêtresse, Thoas, les Grecs et les Scythes gisent pêle-mêle au milieu
de la chambre, enfin un de ses pieds rencontre un des angles du
paravent, il s'y cramponne, et la lourde machine pivote un instant
sur elle-même et vient s'abattre sur le compositeur et le danseur qui
sont renversés du même coup.
Ce dernier se sent libre un instant, il se glisse, il rampe jusqu'à la
porte, enfile l'escalier quatre à quatre sans demander son reste, et
quand Gluck, tout étourdi de cette danse à laquelle il n'est pas
accoutumé, veut de nouveau ressaisir sa victime, que trouve-t-il à sa
place? Un pauvre petit jeune homme, tout pâle, à demi mort de
frayeur, qui, les mains jointes et à genoux devant lui, s'écrie:
—Pardon, monsieur Gluck, pardon! Je ne suis pas un danseur.
—Et qui donc êtes-vous?
—Un pauvre musicien votre admirateur, qui vient ici pour avoir
l'honneur de faire votre connaissance.
Gluck n'y comprend absolument rien; heureusement sa femme,
qui, sans la prévoir, craignant l'issue de cette scène, ne s'est pas
éloignée, raconte tout à son mari.
Un sourire de bonté vient alors éclaircir la figure du grand
homme.
Il venait de voir son talent méconnu par un vieux danseur
imbécile; l'hommage naïf du jeune artiste le dédommage de cette
sottise; son ingénuité, son enthousiasme lui plaisent, il l'accueille
avec affection, lui promet sa protection, ses conseils, ses leçons, et
lui permet de venir le voir à toute heure.
Méhul est au comble de ses vœux; tant d'aménité de la part d'un
homme qui vient de lui prouver la violence de son caractère le
touche jusqu'aux larmes, et c'est la voix émue et le cœur plein de
reconnaissance, qu'il lui adresse ses remerciements.
Je laisse à penser s'il fut assidu auprès de son nouveau maître,
dont les leçons étaient rares à la vérité, mais qui d'un mot lui en
enseignait plus que d'autres n'eussent pu faire en quinze jours,
d'autant que Méhul avait déjà fait de fortes études dans la partie
technique de son art, et que c'était la partie philosophique à laquelle
il avait besoin d'être initié. Le plus souvent, les leçons n'étaient que
de simples conversations du maître à l'élève, où il lui expliquait
comment il était parvenu à cette manière qui n'était qu'à lui,
combien ses premiers essais avaient été imparfaits, manquant
absolument de modèles; quels dégoûts il avait éprouvés lorsqu'en
Italie il avait vu ses ouvrages réussir par des défauts qui, selon lui,
auraient dû les faire tomber, tandis que les beautés en étaient tout à
fait méconnues.
Cependant les répétitions d'Iphigénie en Tauride avançaient
beaucoup: la première représentation était fixée au 18 mai, et la
répétition générale au 17.
Gluck avait fait entendre quelques fragments de ce chef-d'œuvre
à son élève, qui brûlait du désir de le connaître tout entier; mais
jamais il n'avait osé avouer sa misère à son maître, et il était d'une
pauvreté qui ne lui permettait pas de payer au spectacle; il fallut que
ce fût Gluck lui-même qui l'engageât à la répétition générale. «Viens
me prendre chez moi, petit, lui dit-il, et je te conduirai au théâtre.»
Méhul arriva au rendez-vous avant l'heure, et il ne fut pas peu
orgueilleux de sortir avec son illustre protecteur. En marchant dans
la rue à côté du compositeur, ses regards se promenaient avec
hauteur sur les passants, qui ne prenaient pas garde à lui.
«Voyez, semblait-il leur dire, voilà le premier musicien du monde
qui me mène voir la répétition de son opéra, et il cause avec moi
comme avec son égal!»
Arrivés au théâtre, ce fut bien autre chose, plusieurs personnes
étaient réunies devant l'entrée des acteurs, et toutes témoignaient
par leurs respectueuses salutations l'admiration qu'elles portaient à
Gluck; Méhul se croyait obligé de rendre tous ces saluts qui ne
s'adressaient pas à lui.
Comme ils montaient l'escalier du théâtre, le portier, qui s'était
aussi incliné devant l'auteur d'Iphigénie, voyant une figure inconnue
passer devant lui, et esclave de sa consigne comme tous les portiers
de théâtre, qui sont bien les cerbères les plus intraitables du monde,
voulut l'arrêter un instant:
—Monsieur, on ne peut pas monter, lui dit-il en le retenant par la
basque de son habit.
 Méhul tremblait déjà de se voir arrêter en si beau chemin,
lorsque Gluck, se retournant, mit fin à ce débat en disant au portier
d'une voix de tonnerre:
—C'est mon hami.
Le portier, tout confus, n'opposa plus d'obstacle, et Méhul se crut
plus grand d'un pied: Gluck l'avait appelé son ami. Pourquoi fallait-il
qu'il n'y eût que le portier de l'Opéra pour lui entendre donner ce
titre glorieux.
Sur le théâtre, Gluck fut bientôt entouré d'acteurs, d'auteurs, de
grands seigneurs même, qui alors ne manquaient pas une solennité
dramatique; car, dans ce temps-là, une nouvelle production dans les
arts était un grand événement à la cour et à la ville, et l'annonce
d'une pièce nouvelle à l'Opéra ou à la Comédie-Française ou
Italienne suffisait pour mettre en émoi Paris et Versailles.
Aussi, de toutes parts avait-on sollicité la faveur d'assister à cette
dernière répétition d'Iphigénie, et le théâtre offrait un singulier
amalgame de gens de tous les costumes et de toutes les conditions:
les plus grands seigneurs de la cour s'y trouvaient confondus avec
les gens de lettres, les artistes de toutes sortes, glukistes ou
piccinistes, venus, les uns pour tout admirer, les autres pour tout
blâmer.
Tous les acteurs et actrices du chant et de la danse, même ceux
qui ne paraissaient pas dans l'ouvrage, étaient venus à cette
solennité.
Un cercle nombreux était formé autour d'une de ces dames:
c'était la célèbre Sophie Arnoud, qui, quoique jeune encore, avait
quitté le théâtre l'année précédente; chacun se pressait autour d'elle
pour recueillir un de ses bons mots, et elle ne s'en faisait pas faute.
On riait alors beaucoup de l'aventure arrivée à un des plus
enragés piccinistes. Il avait écrit au prince d'Andore, en Italie, de lui
envoyer la partition de l'opéra qui avait le plus de renommée dans ce
pays, et, quelque temps après, il en avait reçu l'Orfeo de Gluck: on
peut juger de son désappointement; les quolibets n'avaient pas
manqué au pauvre bouffonniste. Sophie n'avait encore rien dit; mais,
le voyant passer rapidement auprès d'elle, elle ne put s'empêcher de
lui adresser la parole.
—Eh bien! mon pauvre ami, est-ce que nous voulons nous
raccommoder avec la musique allemande? avons-nous toujours le
cœur déchiré?
—Du tout, mademoiselle, repartit avec humeur l'individu blessé
de se voir rappeler en public sa mystification, jamais M. le chevalier
Gluck ne pourra se vanter de m'avoir déchiré le cœur; c'est bien
assez de mes oreilles.
—Vraiment? c'est fort heureux pour vous, surtout s'il se charge
de vous en donner d'autres.
Les éclats de rire accueillirent l'épigramme, et Sophie, une fois
lancée, allait continuer son feu roulant, lorsqu'un petit homme, à l'air
affairé, un gros rouleau de papier de musique sous le bras, vint
l'inviter à faire place au théâtre.
—Je vous en prie, Mademoiselle, laissez-nous la scène libre, nous
ne pouvons pas commencer; voyez tout le monde est sur le théâtre,
et il n'y a personne dans la salle.
—Ah! c'est juste, M. Gossec, je n'y avais pas fait attention, c'est
absolument comme quand on joue Sabinus ou La fête au village.
Gossec lui tourna le dos sur-le-champ, il avait eu son compte, et
la citation de deux de ses ouvrages, qui n'avaient pas été heureux,
ne pouvait pas lui être assez agréable pour qu'il fût disposé à
continuer la conversation.
S'adressant alors aux musiciens:
—Allons, monsieur le chef d'orchestre, nous vous attendons.
—Nous sommes prêts, quand vous voudrez, monsieur le chef du
chant, lui répondit Francœur, qui depuis longtemps était à son poste,
faites baisser le rideau.
A ce signal, chacun se précipita dans la salle, et la répétition
commença.
Iphigénie en Tauride est un chef-d'œuvre trop connu pour que
j'entreprenne d'en rappeler les beautés.
 Qui n'a été profondément ému dès les premières notes de
l'introduction par ce sublime tableau du calme auquel succède
bientôt cette tempête rendue encore plus terrible par les cris de
terreur d'Iphigénie et des prêtresses de Diane!
Cet ouvrage qui, après cinquante ans de succès, excitait encore
de telles impressions, quel effet ne devait-il pas produire sur une
génération presque neuve en musique et chez qui les chefs-d'œuvre
de l'art succédaient sans transition à des essais presque informes!
Rameau était sans contredit un homme de génie; mais il y eut
une distance immense de ses ouvrages à ceux de Gluck, et depuis
l'époque où Rameau avait cessé d'écrire (1760) jusqu'à l'apparition
des premiers opéras de Gluck en France (1776), il y avait eu une
telle disette de compositeurs que l'on avait été obligé de fouiller
dans le vieux répertoire de Lully, et qu'on avait remis quelques-uns
de ses ouvrages, revus et réorchestrés par Francœur, Gossec, ou
Berton (le père de l'auteur de Montano). Et c'est après ces
replâtrages de médiocre musique, que Gluck parut avec toute sa
puissance et toute son énergie.
Son orchestration qui nous paraît encore vigoureuse, malgré le
vide de quelques parties, était alors la plus pleine que l'on pût
concevoir.
Un simple accord de trombones suffisait alors pour faire frémir.
Ces instruments, importés depuis peu d'Allemagne par Gluck, ne
s'employaient guère que pour annoncer l'approche des Euménides et
des divinités infernales.
Aujourd'hui nous nous en servons pour faire danser, et personne
n'ignore l'immense consommation qu'il s'en fait à l'orchestre des bals
de l'Opéra.
Cette répétition produisit un effet singulier: les grands seigneurs
attendaient pour applaudir que le signal leur fût donné par les
artistes et les jugeurs de profession, au milieu desquels ils se
trouvaient.
Mais l'émotion était trop profonde pour permettre aux
applaudissements d'éclater, et les exclamations de surprise et de
terreur étaient les seules marques d'admiration qui échappassent de
temps en temps aux spectateurs. Celles-là, du reste, valent bien les
battements de mains, si banalement prodigués.
Mais il y a des gens qui ne comprennent pas d'autres
témoignages de satisfaction. Ces personnes-là vous disent:
L'Ave verum de Mozart ne produit pas d'effet, je ne l'ai jamais
entendu applaudir.
Mais si on l'applaudissait, c'est que l'effet en serait manqué.
Vous qui avez entendu la messe funèbre de Cherubini, avez-vous
jamais été tenté d'applaudir après les dernières mesures du Dona eis
requiem æternam?
Applaudir! bon Dieu! et comment le pourrait-on? il semble, quand
on a entendu ce morceau, qu'on a six pieds de terre et un manteau
de marbre sur la tête.
Je plains ceux qui ont trouvé la force d'applaudir après ce chef-
d'œuvre; ils ne l'ont pas compris.
Il en fut ainsi à la répétition de l'Iphigénie en Tauride, et plus
d'un sot sortit en disant:
—Cela n'a point produit d'effet.
Gluck était enchanté, mais il écoutait d'un air distrait les fades
compliments qu'on lui adressait de tous côtés, quand il se sentit
saisir la main; c'était Méhul qui venait aussi lui offrir ses félicitations.
Mais la joie et l'admiration l'étouffaient, il se sentait oppressé et il ne
put proférer que ces trois mots:
—Mon cher maître!
Et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux sur la main du
grand homme.
Gluck se sentit touché à son tour, il pressa affectueusement son
élève dans ses bras:
—Merci, petit, je suis aussi content de toi que tu l'es de moi.
Puis, presque honteux et pour cacher son émotion, il se tourna
vers un gros monsieur tout doré, qui l'importunait depuis un instant:
 —Monsieur le duc, ce n'est pas ma faute s'il ne reste plus de
place à louer, moi je n'en ai qu'une pour ma femme, certainement
elle ne s'en privera pas pour vous.
Le gros duc ne trouva pas la franchise de l'Allemand
extrêmement polie, mais cependant, en homme de cour, il ne
pouvait se fâcher avec le chevalier, le protégé de la Reine, et l'idole
du jour, il se contenta de saluer le musicien et se retira fort confus.
Mais le pauvre Méhul n'avait pas perdu un mot de la réponse de
son maître. Il refuse au Duc, il n'y a plus de place à louer! Je ne
pourrai donc pas voir la première représentation de ce chef-d'œuvre!
Tout à coup une idée lui vient, il regarde s'il n'est pas observé;
personne ne faisait attention à lui, il rentre dans la salle, enfile le
premier escalier qui se présente et monte, monte tellement qu'au
bout de quelques minutes il se trouve tout essoufflé à l'amphithéâtre
des quatrièmes, lieu obscur s'il en fut jamais, et offrant mille recoins
pour se cacher; il se blottit dans un angle et alors il se mit à rire
comme un fou.
«Ma foi, se dit-il, bien m'en a pris d'entendre le refus fait à ce
gros duc, sans cela, j'aurais été tout uniment demander demain un
billet à M. Gluck, qui ne me l'aurait pas donné et je n'aurais pas vu
son ouvrage. Tandis que je vais tranquillement passer la nuit et la
journée de demain ici, et, à l'ouverture des portes, je serai à mon
poste et le premier placé, c'est réellement fort bien imaginé.»
Et notre jeune homme, enchanté de son stratagème, se mit à
repasser dans sa tête toutes les beautés de l'ouvrage qu'il venait
d'entendre, se promettant un bien plus vif plaisir pour le lendemain
en entendant une deuxième fois cette musique qu'il apprécierait
alors bien mieux.
Cependant il faut convenir que le temps lui parut fort long.
Enveloppé dans d'épaisses ténèbres, son estomac put seul l'avertir
de l'heure qui s'écoulait si lentement au gré de ses désirs; il n'avait
rien pris depuis son modeste déjeuner du matin et, à son compte, il
croyait déjà avoir passé la nuit à rêvasser; mais son appétit allait
plus vite que le temps, et la nuit venait à peine de commencer.
 Le sommeil vint heureusement à son secours: et il se coucha par
terre entre deux banquettes, craignant sans doute de rouler au bas
d'un lit aussi étroit s'il avait essayé de se mettre dessus, et, malgré
la dureté du plancher, il ne tarda pas à s'endormir.
Mais son sommeil fut extrêmement agité. Son esprit avait été
fortement remué par ce qu'il avait entendu, et cela, joint sans doute
au vide complet de son estomac lui fit enfanter les rêves les plus
bizarres. Plus d'une fois il se réveilla en sursaut, mais il se sentait
comme cloué à terre; un pouvoir invincible l'empêchait de se relever
et il se hâtait de refermer les yeux pour échapper aux visions
diaboliques qui le poursuivaient.
Il se rendormit ainsi plusieurs fois et un sommeil de plomb finit
par appesantir ses paupières.
Puis de nouveaux rêves vinrent le poursuivre. Il se crut mort; des
furies venaient le tourmenter; comme Oreste, il entendait leurs
serpents siffler autour de lui; leurs torches enflammées lui brûlaient
les yeux, leurs ongles crochus s'enfonçaient dans ses chairs; une
effroyable musique ne cessait de bourdonner à ses oreilles.
Pour échapper à cet horrible cauchemar, il fit un mouvement et
s'éveilla. Mais il n'éprouva pas ce bien-être que l'on ressent
ordinairement, lorsque l'on se retrouve tranquillement couché dans
son lit après un songe funeste et qu'on se dit: ah! quel bonheur! ce
n'était qu'un rêve! Son corps se réveilla, mais son esprit était encore
endormi; il voulut faire un mouvement pour se relever, mais sa main
rencontra un obstacle au-dessus de sa tête: sa terreur fut au
comble, c'était la continuation de son rêve, il se croyait enseveli: ce
qu'il prenait pour les parois supérieures de sa bière était tout
uniment la banquette sous laquelle il avait roulé.
Il fit de nouveaux efforts pour se dégager, et parvint enfin à
sortir de sa position, mais sa terreur ne fit qu'augmenter: il enjambe
d'autres banquettes, qui, pour lui, sont autant de tombes qu'il croit
franchir, puis un gouffre immense se présente devant lui.
Cependant, il croit voir une lueur lointaine; effectivement un
point lumineux lui apparaît au-dessous de lui, et comme au fond du
gouffre, puis un mauvais violon exécute quelques mesures d'un vieil
air avec lequel il avait été bercé, et de grands fantômes blancs
viennent se promener lentement; petit à petit ils se rapprochent
entre eux, se groupent, se prennent par la main, et exécutent une
danse qui lui paraît d'autant plus satanique, que ses yeux
distinguent alors une espèce de démon noir qui semble régler tous
leurs mouvements.
Les fantômes obéissent à son moindre signe et répètent chaque
geste qu'ils lui voient faire.
Une sueur froide couvre tout le corps du pauvre Méhul, le peu de
raison qui lui reste s'égare, sa tête se perd, il se retourne pour fuir
cet horrible spectacle; il retrouve encore les tombes dans l'une
desquelles il se trouvait enseveli un instant auparavant; la peur lui
donne des forces, il franchit tous ces obstacles, ses yeux se sont
habitués aux ténèbres, et il se trouve en haut d'un interminable
escalier, qu'il descend quatre à quatre, croyant n'en jamais trouver la
fin; mais il va toujours devant lui, il avance de plus en plus, à chaque
pas il lui semble qu'il change de nature de terrain; petit à petit, un
jour sombre et une lueur rougeâtre lui apparaissent, il se croit au
fond des enfers, et il n'en est que mieux persuadé quand il se voit
entouré des fantômes blancs qu'il avait aperçus de loin.
En l'apercevant, les fantômes poussent un cri et s'éloignent avec
terreur, et le démon noir vient à lui. Méhul veut en finir et s'avance à
son tour vers le démon, qui recule alors avec effroi, car l'aspect du
jeune homme n'est pas rassurant.
La poudre qui couvrait ses cheveux était retombée sur son
visage, et, détrempée par la sueur qui découlait de son front, elle
avait formé sur sa figure un masque hideux; joignez à cela son air
exténué, ses yeux hagards, ses vêtements en désordre, et vous
concevrez la frayeur qu'il devait inspirer au démon noir, qui
parcourait le théâtre en s'écriant:
—Ah! mon Diou, qué ce qué celoui là, c'est Belzebout ou
Mandrin: Ze zouis perdou!…
 A cette voix, l'espèce de somnambulisme de Méhul cesse presque
tout à coup, ses souvenirs lui reviennent, il se retrouve sur le théâtre
de l'Opéra, les fantômes de son imagination disparaissent remplacés
par des figurantes qui répétaient un pas, et il reconnaît dans le
démon noir son sauveur, Vestris, qui faisait répéter ses élèves. La
frayeur qu'il inspire aux autres lui donne du courage, et il parvient
enfin à se saisir du danseur, qui peut à peine le reconnaître.
Il lui raconte alors le projet qu'il avait fait d'attendre jusqu'au soir
pour la représentation; mais il lui avoue qu'il avait trop compté sur
ses forces, qu'il n'a rien pris depuis vingt-quatre heures, et qu'il est
prêt de se trouver mal.
Vestris rit beaucoup de l'aventure.
Bientôt Méhul se voit entouré d'une foule d'acteurs et d'actrices à
qui il faut recommencer son récit; les éclats de rire couvrent souvent
sa voix, et le désordre de sa toilette et de toute sa personne ajoute
encore au comique de sa narration.
Tout à coup Gluck paraît, et, reconnaissant Méhul au milieu de ce
groupe de monde.
—Eh bien, petit, est-ce que tu ne veux pas voir mon opéra, ce
soir? Pourquoi donc n'es-tu pas venu chercher ton billet?
—Mais, monsieur Gluck, je vous ai entendu dire hier à un Duc
que vous n'en aviez pas.
—Certainement, je n'en ai pas pour les Ducs, mais pour un
musicien, pour mon ami, tiens le voilà.
Méhul ne se sent pas de joie… il s'esquive lestement, court chez
lui déjeuner d'abord, c'est ce dont il a le plus besoin, puis réparer le
préjudice causé à son bel et unique habit noir par la poussière de
l'amphithéâtre, et la poudre dont il était couvert, puis il va se mettre
à la queue à l'Opéra, où il fut un des mieux placés, non plus à
l'amphithéâtre des quatrièmes, mais à la meilleure place du parterre.
Mon historiette doit finir là, car vous savez tous l'immense succès
qu'obtint Iphigénie en Tauride; la Reine, le comte d'Artois, les
Princes, tout ce qu'il y avait de noble et de distingué à la cour,
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com