Download the full version and explore a variety of ebooks

or text books at https://ebookball.com

Introduction to Computer Graphics Using Java 2D

and 3D Undergraduate Topics in Computer Science
1st Edition by Frank Klawonn ISBN 1447127323
9781447127321

_____ Follow the link below to get your download now _____

https://ebookball.com/product/introduction-to-computer-
graphics-using-java-2d-and-3d-undergraduate-topics-in-
computer-science-1st-edition-by-frank-klawonn-
isbn-1447127323-9781447127321-19850/

Access ebookball.com now to download high-quality

ebooks or textbooks
We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit ebookball.com
for more options!.

A Concise Introduction to Data Compression Undergraduate

Topics in Computer Science 1st Edition by David Salomon
ISBN 1848000715 9781848000711
https://ebookball.com/product/a-concise-introduction-to-data-
compression-undergraduate-topics-in-computer-science-1st-edition-by-
david-salomon-isbn-1848000715-9781848000711-19848/

Principles of Programming Languages Undergraduate Topics

in Computer Science 1st Edition by Gilles Dowek ISBN
1848820321 9781848820326
https://ebookball.com/product/principles-of-programming-languages-
undergraduate-topics-in-computer-science-1st-edition-by-gilles-dowek-
isbn-1848820321-9781848820326-19844/

3D Rendering in Computer Graphics 1st Edition by Patria

Dobbins ISBN 0131788724 9788132342649

https://ebookball.com/product/3d-rendering-in-computer-graphics-1st-
edition-by-patria-dobbins-isbn-0131788724-9788132342649-11054/

Graphics Java 2D 1st Edition by Asura ISBN

https://ebookball.com/product/graphics-java-2d-1st-edition-by-asura-
isbn-13486/
Graphics Java 2D 1st Edition by Asura ISBN

https://ebookball.com/product/graphics-java-2d-1st-edition-by-asura-
isbn-13482/

3D Computer Graphics A Mathematical Introduction with

OpenGL 1st Edition by Samuel R Buss ISBN 0521821037
9780521821032
https://ebookball.com/product/3d-computer-graphics-a-mathematical-
introduction-with-opengl-1st-edition-by-samuel-r-buss-
isbn-0521821037-9780521821032-14672/

Fundamentals Of Computer Science Using Java 1st Edition by

David Hughes ISBN 0763717614 9780763717612

https://ebookball.com/product/fundamentals-of-computer-science-using-
java-1st-edition-by-david-hughes-isbn-0763717614-9780763717612-19822/

Fundamentals Of Computer Science Using Java 1st Edition by

David Hughes ISBN 0763717614 9780763717612

https://ebookball.com/product/fundamentals-of-computer-science-using-
java-1st-edition-by-david-hughes-isbn-0763717614-9780763717612-9220/

3D Game Engine Design A Practical Approach to Real Time

Computer Graphics 2nd Edition by David Eberly ISBN
0122290631 9780122290633
https://ebookball.com/product/3d-game-engine-design-a-practical-
approach-to-real-time-computer-graphics-2nd-edition-by-david-eberly-
isbn-0122290631-9780122290633-23610/
Frank Klawonn

Introduction to
Computer Graphics
Using Java 2D and 3D

ABC
Frank Klawonn, MSc, PhD
Department of Computer Science
University of Applied Sciences Braunschweig/Wolfenbuettel
Germany

Series editor
,
Ian Mackie, École Polytechnique, France and King s College London, UK

Advisory board
Samson Abramsky, University of Oxford, UK
Chris Hankin, Imperial College London, UK
Dexter Kozen, Cornell University, USA
Andrew Pitts, University of Cambridge, UK
Hanne Riis Nielson, Technical University of Denmark, Denmark
Steven Skiena, Stony Brook University, USA
Iain Stewart, University of Durham, UK
David Zhang, The Hong Kong Polytechnic University, Hong Kong

British Library Cataloguing in Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library

Library of Congress Control Number: 2007939533

Undergraduate Topics in Computer Science ISSN 1863-7310

ISBN: 978-1-84628-847-0 e-ISBN: 978-1-84628-848-7

© Springer-Verlag London Limited 2008

Originally published in the German language by Friedr. Vieweg & Sohn Verlag, 65189 Wiesbaden,
Germany, as “Frank Klawonn: Grundkurs Computergrafik mit Java. 1. Auflage”. © Friedr. Vieweg &
Sohn Verlag |GWV Fachverlage GmbH, Wiesbaden 2005

Apart from any fair dealing for the purposes of research or private study, or criticism or review, as permitted
under the Copyright, Designs and Patents Act 1988, this publication may only be reproduced, stored or
transmitted, in any form or by any means, with the prior permission in writing of the publishers, or in the
case of reprographic reproduction in accordance with the terms of licences issued by the Copyright Licensing
Agency. Enquiries concerning reproduction outside those terms should be sent to the publishers.

The use of registered names, trademarks, etc. in this publication does not imply, even in the absence of a
specific statement, that such names are exempt from the relevant laws and regulations and therefore free for
general use.

The publisher makes no representation, express or implied, with regard to the accuracy of the information
contained in this book and cannot accept any legal responsibility or liability for any errors or omissions that
may be made.

Printed on acid-free paper

987654321

springer.com
 Preface

Early computer graphics started as a research and application field that was
the domain of only a few experts, for instance in the area of computer aided
design (CAD). Nowadays, any person using a personal computer benefits from
the developments in computer graphics. Operating systems and application
programs with graphical user interfaces (GUIs) belong to the simplest appli-
cations of computer graphics. Visualisation techniques, ranging from simple
histograms to dynamic 3D animations showing changes of winds or currents
over time, use computer graphics in the same manner as popular computer
games. Even those who do not use a personal computer might see the results of
computer graphics on TV or in cinemas where parts of scenes or even a whole
movie might be produced by computer graphics techniques.
Without powerful hardware in the form of fast processors, sufficiently large
memory and special graphics cards, most of these applications would not have
been possible. In addition to these hardware requirements efficient algorithms
as well as programming tools that are easy to use and flexible at the time are
required. Nowadays, a standard personal computer is sufficient to generate im-
pressive graphics and animations using freely available programming platforms
like OpenGL or Java 3D. In addition to at least an elementary understanding
of programming, the use of such platforms also requires basic knowledge about
the underlying background, concepts and methods of computer graphics.

Aims of the book

The aim of this book is to explain the necessary background and principles of
computer graphics combined with direct applications in concrete and simple
examples. Coupling the theory with the practical examples enables the reader
to apply the technical concepts directly and to visually understand what they
vi Preface

mean.
Java 2D and Java 3D build the basis for the practical examples. Wherever
possible, the introduced concepts and theory of computer graphics are imme-
diately followed by their counterparts in Java 2D and Java 3D. However, the
intention of this book is not to provide a complete introduction to Java 2D
or Java 3D, which would both need a multivolume edition themselves without
even touching the underlying theoretical concepts of computer graphics.
In order to directly apply computer graphics concepts introduced in this
book, the book focusses on the parts of Java 2D and Java 3D that are absolutely
relevant for these concepts. Sometimes a simple solution is preferred over the
most general one so that not all possible options and additional parameters
for an implementation will be discussed. The example programs are kept as
simple as possible in order to concentrate on the important concepts and not
to disguise them in complex, but more impressive scenes.
There are some selected additional topics—for instance the computation of
shadows within computer graphics—that are introduced in the book, although
Java 3D does not provide such techniques yet.

Why Java?
There are various reasons for using Java 2D and Java 3D as application plat-
forms. The programming language Java becomes more and more popular in
applications and teaching so that extensions like Java 2D/3D seem to be the
most obvious choice. Many universities use Java as the introductory program-
ming language, not only in computer science, but also in other areas so that
students with a basic knowledge in Java can immediately start to work with
Java 2D/3D. Specifically, for multimedia applications Java is very often the
language of first choice.

Overview
The first chapters of the book focus on aspects of two-dimensional computer
graphics like how to create and draw lines, curves and geometric shapes, han-
dling of colours and techniques for animated graphics.
Chapter 5 and all following chapters cover topics of three-dimensional com-
puter graphics. This includes modelling of 3D objects and scenes, producing
images from virtual 3D scenes, animation, interaction, illumination and shad-
ing. The last chapter introduces selected special topics, for example special
effects like fog, sound effects and stereoscopic viewing.
Preface vii

Guidelines for the reader

In order to be able to apply the computer graphics concepts introduced in this
book, the reader will need only very elementary knowledge of the programming
language Java. The example programs in this book use Java 3D but also Java
2D in the first chapters, since two-dimensional representations are essential for
computer graphics and the geometrical concepts are easier to understand in
two dimensions than in three. The necessary background of Java 2D and Java
3D is included as application sections in this book.
Although the coupling of theory and practice was a main guideline for
writing this book, the book can also be used as an introduction to the gen-
eral concepts of computer graphics without focussing on specific platforms or
learning how to use Java 2D or Java 3D. Skipping all sections and subsections
containing the word “Java” in their headlines, the book will remain completely
self-contained in the sense of a more theoretical basic introduction to computer
graphics. For some of the computer graphics concepts introduced in this book
it is assumed that the reader has basic knowledge about vectors, matrices and
elementary calculus.

Supplemental resources
Including the complete source code of all mentioned example programs would
have led to a thicker, but less readable book. In addition, no one would like to
take the burden of typing the source code again in order to run the examples.
Therefore, the book itself only contains those relevant excerpts of the source
code that are referred to in the text. The complete source code of all example
programs and additional programs can be downloaded from the book web site
at

http://public.rz.fh-wolfenbuettel.de/∼klawonn/computergraphics

This online service also provides additional exercises concerning the theo-
retical background as well programming tasks including sketches of solutions,
teaching material in the form of slides and some files that are needed for the
example programs. The links mentioned in the appendix and further links to
some interesting web sites can also be found at the online service of this book.

Acknowledgements
Over the years, the questions, remarks and proposals of my students had a great
influence on how this book was written. I cannot list all of them by name, but I
would like to mention at least Daniel Beier, Thomas Weber, Jana Volkmer and
especially Dave Bahr for reading the manuscript and their extremely helpful
viii Preface

comments. I also would like to thank Katharina Tschumitschew and Gerry

Gehrmann for designing the online service of the book and for some 3D models
that I could use in my programs. The book was first published in German
and without the encouragement and support of Catherine Brett from Springer
Verlag in London this English version would have been impossible. Thanks also
to Frank Ganz from Springer, who seems to know everything about LATEX. My
very personal thanks go to my parents and my wife Keiko for their love and
for always accepting my sometimes extremely heavy overload of work.

Wolfenbüttel Frank Klawonn

September 2007
 Contents

List of Figures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiii

1. Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
1.1 Application fields . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
1.2 From a real scene to an image . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
1.3 Organisation of the book . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

2. Basic principles of two-dimensional graphics . . . . . . . . . . . . . . . . 7

2.1 Raster versus vector graphics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
2.2 The first Java 2D program . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
2.3 Basic geometric objects . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
2.4 Basic geometric objects in Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
2.5 Geometric transformations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
2.6 Homogeneous coordinates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
2.7 Applications of transformations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
2.8 Geometric transformations in Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
2.9 Animation and movements based on transformations . . . . . . . . . . 37
2.10 Movements via transformations in Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
2.11 Interpolators for continuous changes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
2.12 Implementation of interpolators in Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
2.13 Single or double precision . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
2.14 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

3. Drawing lines and curves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

3.1 Lines and pixel graphics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
3.2 The midpoint algorithm for lines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
x Contents

3.3 Structural algorithms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

3.4 Pixel densities and line styles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
3.4.1 Different line styles with Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
3.5 Line clipping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
3.6 The midpoint algorithm for circles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
3.7 Drawing arbitrary curves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
3.8 Antialiasing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
3.8.1 Antialiasing with Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
3.9 Drawing thick lines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
3.9.1 Drawing thick lines with Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
3.10 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

4. Areas, text and colours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

4.1 Filling areas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
4.2 Buffered images in Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
4.2.1 Double buffering in Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
4.2.2 Loading and saving of images with Java 2D . . . . . . . . . . . . 94
4.2.3 Textures in Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
4.3 Displaying text . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
4.4 Text in Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
4.5 Grey images and intensities . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
4.6 Colour models . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
4.6.1 Colours in Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
4.7 Colour interpolation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
4.8 Colour interpolation with Java 2D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
4.9 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

5. Basic principles of three-dimensional graphics . . . . . . . . . . . . . . 113

5.1 From a 3D world to a model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
5.2 Geometric transformations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
5.2.1 Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
5.2.2 Geometric transformations in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . 119
5.3 The scenegraph . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
5.4 Elementary geometric objects in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
5.5 The scenegraph in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
5.6 Animation and moving objects . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
5.7 Animation in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
5.8 Projections . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
5.8.1 Projections in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
5.9 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Contents xi

6. Modelling three-dimensional objects . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

6.1 Three-dimensional objects and their surfaces . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
6.2 Topological notions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
6.3 Modelling techniques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
6.4 Surface modelling with polygons in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
6.5 Importing geometric objects into Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
6.6 Parametric curves and freeform surfaces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
6.6.1 Parametric curves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
6.6.2 Efficient computation of polynomials . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
6.6.3 Freeform surfaces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
6.7 Normal vectors for surfaces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
6.7.1 Normal vectors in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
6.8 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

7. Visible surface determination . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

7.1 The clipping volume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
7.1.1 Clipping in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
7.2 Principles of algorithms for visible surface determination . . . . . . 183
7.2.1 Image-precision and object-precision algorithms . . . . . . . . 183
7.2.2 Back-face culling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
7.2.3 Spatial partitioning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
7.3 Image-precision techniques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
7.3.1 The z-buffer algorithm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
7.3.2 Scan line technique for edges . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
7.3.3 Ray casting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
7.4 Priority algorithms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
7.5 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

8. Illumination and shading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

8.1 Light sources . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
8.2 Light sources in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
8.3 Reflection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
8.4 Shading in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
8.5 Shading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
8.5.1 Constant and Gouraud shading in Java 3D . . . . . . . . . . . . 222
8.6 Shadows . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
8.7 Transparency . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
8.7.1 Transparency in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
8.8 Textures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
8.9 Textures in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
8.10 The radiosity model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
8.11 Ray tracing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
xii Contents

8.12 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

9. Special effects and virtual reality . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

9.1 Fog and particle systems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
9.2 Fog in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
9.3 Dynamic surfaces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
9.4 Interaction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
9.5 Interaction in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
9.6 Collision detection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
9.7 Collision detection in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
9.8 Sound effects . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
9.9 Sound effects in Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
9.10 Stereoscopic viewing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
9.11 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Appendix: Useful links . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

Appendix: Example programs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Appendix: References to Java 2D classes and methods . . . . . . . . . . 273

Appendix: References to Java 3D classes and methods . . . . . . . . . . 275

Bibliography . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
 List of Figures

1.1 From a scene to an image . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

2.1 Original image, vector and pixel graphics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

2.2 The tip of an arrow drawn as raster graphics in two different reso-
lutions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
2.3 An alternative representation for pixels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
2.4 The Java 2D API extends AWT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
2.5 The result of the first Java 2D program . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
2.6 A self-overlapping, a nonconvex and a convex polygon . . . . . . . . . . . . . 14
2.7 Definition of quadratic and cubic curves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
2.8 Fitting a cubic curve to a line without sharp bends . . . . . . . . . . . . . . . 16
2.9 Union, intersection, difference and symmetric difference of a circle
and a rectangle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
2.10 An example for a GeneralPath . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
2.11 An example for a rectangle and an ellipse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
2.12 An arc of an ellipse, a segment and an arc with its corresponding
chord . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
2.13 Scaling applied to a rectangle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
2.14 A rotation applied to a rectangle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
2.15 A shear transformation applied to a rectangle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
2.16 Translation of a rectangle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
2.17 Homogeneous coordinates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2.18 Differing results on changing the order for the application of a trans-
lation and a rotation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
2.19 From world to window coordinates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
2.20 A moving clock with a rotating hand . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
xiv List of Figures

2.21 Changing one ellipse to another by convex combinations of trans-

formations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
2.22 Two letters each defined by five points and two quadratic curves . . . 43
2.23 Stepwise transformation of two letters into each other . . . . . . . . . . . . . 44

3.1 Pseudocode for a naı̈ve line drawing algorithm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

3.2 Lines resulting from the naı̈ve line drawing algorithm . . . . . . . . . . . . . 50
3.3 The two candidates for the next pixel for the line drawing algorithm 53
3.4 The new midpoint depending on whether the previously drawn pixel
was E or N E . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
3.5 Drawing a line with the Bresenham algorithm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
3.6 A repeated pixel pattern for drawing a line on pixel raster . . . . . . . . . 61
3.7 Different pixel densities depending on the slope of a line . . . . . . . . . . . 64
3.8 Different line styles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
3.9 Different dash lengths for the same bitmask . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
3.10 Examples for different line styles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
3.11 Different cases for line clipping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
3.12 Bit code for Cohen-Sutherland clipping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
3.13 Cohen-Sutherland line clipping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
3.14 Cyrus-Beck line clipping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
3.15 Potential intersection points with the clipping rectangle . . . . . . . . . . . 74
3.16 Finding the pixel where a line enters the clipping rectangle . . . . . . . . 75
3.17 Exploiting symmetry for drawing circles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
3.18 Midpoint algorithm for circles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
3.19 Drawing arbitrary curves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
3.20 Unweighted area sampling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
3.21 Estimation of the area by sampling with refined pixels . . . . . . . . . . . . 81
3.22 Weighted area sampling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
3.23 Pixel replication and the moving pen technique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
3.24 Different line endings and joins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

4.1 Odd parity rule . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

4.2 Scan line technique for filling polygons . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
4.3 A scan line intersecting two vertices of a polygon . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
4.4 Filling a polygon can lead to aliasing effects . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
4.5 Filling an area with a texture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
4.6 Italic and boldface printing for letters given in raster graphics . . . . . . 97
4.7 Grey-level representation based on halftoning for a 2×2 (top line)
and on 3×3 pixel matrices (3 bottom lines) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
4.8 Distribution of the energies over the wavelengths for high (left) and
low (right) saturation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
4.9 RGB and CMY model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
List of Figures xv

4.10 HSV model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

4.11 HLS model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
4.12 Compatible triangulations of two images . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
4.13 Computation of the interpolated colour of a pixel . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

5.1 A right-handed coordinate system . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

5.2 A chair constructed with elementary geometric objects . . . . . . . . . . . . 120
5.3 A scene composed of various elementary objects . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
5.4 The scenegraph for figure 5.3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
5.5 The overall scenegraph for Java 3D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
5.6 Excerpt of the scenegraph with dynamic transformations . . . . . . . . . . 131
5.7 Progression of the Alpha-values . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
5.8 Perspective and parallel projection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
5.9 Mapping an arbitrary plane to a plane parallel to the x/y-plane . . . . 141
5.10 Derivation of the matrix for the perspective projection . . . . . . . . . . . . 141
5.11 Vanishing point for perspective projection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
5.12 One-, two- and three-point perspective projections . . . . . . . . . . . . . . . . 145

6.1 Isolated and dangling edges and faces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

6.2 Triangulation of a polygon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
6.3 Orientation of polygons . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
6.4 A tetrahedron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
6.5 A set M ⊂ R2 of points, its interior, boundary, closure and regular-
isation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
6.6 Modelling a three-dimensional object with voxels . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
6.7 Recursive partition of an area into squares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
6.8 The quadtree for figure 6.7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
6.9 An object that was constructed using elementary geometric objects
and set-theoretic operations shown on the right . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
6.10 Two objects and their sweep representations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
6.11 Tesselation of the helicopter scene in figure 5.3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
6.12 Representation of a sphere with different tesselations . . . . . . . . . . . . . . 158
6.13 Two curves obtained from a surface that is scanned along the coor-
dinate axes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
6.14 An interpolation polynomial of degree 5 defined by the control points
(0,0), (1,0), (2,0), (3,0), (4,1), (5,0) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
6.15 B-spline with knots P1 , P4 , P7 and inner Bézier points P2 , P3 , P5 , P6 . 168
6.16 Condition for the inner Bézier points for a twice differentiable, cubic
B-spline . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
6.17 A parametric freeform surface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
6.18 A net of Bézier points for the definition of a Bézier surface . . . . . . . . . 173
6.19 A triangular grid for the definition of a Bézier surface . . . . . . . . . . . . . 174
xvi List of Figures

6.20 Normal vectors to the original surface in the vertices of an approx-

imating triangle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
6.21 Interpolated and noninterpolated normal vectors . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

7.1 The angle α determines the range on the projection plane that cor-
responds to the width of the display window . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
7.2 The clipping volume for parallel projection (top) and perspective
projection (bottom) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
7.3 A front face whose normal vector forms an acute angle with the
direction of projection and a back face whose normal vector forms
an obtuse angle with the direction of projection . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
7.4 Partitioning of the clipping volume for image-precision (left) and
object-precision algorithms (right) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
7.5 Principle of the z-buffer algorithm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
7.6 Determining the active edges for the scan lines v1 , v2 , v3 , v4 . . . . . . . . 191
7.7 Ray casting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
7.8 Projection of a polygon to decide whether a point lies within the
polygon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
7.9 Supersampling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
7.10 No overlap in the x-coordinate (left) or the y-coordinate (right) . . . . 196
7.11 Does one polygon lie completely in front or behind the plane induced
by the other? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
7.12 Determining whether a polygon lies completely in front of the plane
induced by the other polygon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
7.13 A case where no correct order exists in which the polygons should
be projected . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

8.1 Objects with and without illumination and shading effects . . . . . . . . . 201
8.2 Cone of light from a spotlight . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
8.3 The Warn model for a spotlight . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
8.4 The functions (cos γ)64 , (cos γ)8 , (cos γ)2 , cos γ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
8.5 Light intensity depending on the angle of the light . . . . . . . . . . . . . . . . 210
8.6 Diffuse reflection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
8.7 Diffuse and specular reflection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
8.8 Computation of ideal specular reflection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
8.9 The halfway vector h in Phong’s model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
8.10 A sphere in different tesselations rendered with flat shading . . . . . . . . 218
8.11 The colour intensity as a function over a triangle for Gouraud shading 219
8.12 Scan line technique for the computation of Gouraud shading . . . . . . . 220
8.13 Interpolated normal vectors for Phong shading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
8.14 Shadow on an object . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
8.15 50% (left) and 25% (right) screen-door transparency . . . . . . . . . . . . . . 225
List of Figures xvii

8.16 Using a texture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

8.17 Modelling a mirror by a reflection mapping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
8.18 Bump mapping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
8.19 Illumination among objects . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
8.20 Determination of the form factors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
8.21 Determination of the form factors according to Nusselt . . . . . . . . . . . . 235
8.22 Recursive ray tracing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

9.1 Linear and exponential fog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

9.2 Skeleton and skinning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
9.3 Bounding volume in the form of a cube and a sphere . . . . . . . . . . . . . . 250
9.4 Parallax and accommodation for natural and artificial stereoscopic
viewing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
9.5 Parallax for stereoscopic viewing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Other documents randomly have
different content
ou de César Franck. Le prince pensait aussi que ce silence était dû à
la réserve d'un Français qui devant un Italien ne veut pas parler des
affaires de l'Italie. Or l'erreur du prince était complète. Le silence,
l'air d'indifférence étaient restés chez M. de Norpois non la marque
de la réserve mais le prélude coutumier d'une immixtion dans des
affaires importantes. Le marquis n'ambitionnait rien moins, comme
nous l'avons vu, que Constantinople, avec un règlement préalable
des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au
cabinet de Rome. Le marquis jugeait en effet que de sa part un acte
d'une portée internationale pouvait être le digne couronnement de
sa carrière, peut-être même le commencement de nouveaux
honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n'avait pas renoncé.
Car la vieillesse nous rend d'abord incapables d'entreprendre mais
non de désirer. Ce n'est que dans une troisième période que ceux
qui vivent très vieux ont renoncé au désir, comme ils ont dû
abandonner l'action. Ils ne se présentent même plus à des élections
futiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme celle de
président de la République. Ils se contentent de sortir, de manger, de
lire les journaux, ils se survivent à eux-mêmes.
Le prince, pour mettre le marquis à l'aise et lui montrer qu'il le
considérait comme un compatriote, se mit à parler des successeurs
possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tâche
serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms
d'hommes politiques qui lui semblaient ministrables, noms que
l'ancien ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées sur ses
yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de Norpois rompit enfin
le silence pour prononcer ces mots qui devaient pendant vingt ans
alimenter la conversation des chancelleries, et ensuite, quand on les
eut oubliées, être exhumés par quelque personnalité signant «un
Renseigné» ou «Testis» ou «Machiavel» dans un journal où l'oubli
même où ils étaient tombés leur vaut le bénéfice de faire à nouveau
sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms
devant le diplomate aussi immobile et muet qu'un homme sourd
quand M. de Norpois leva légèrement la tête, et, dans la forme où
avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses
de conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et
une brièveté moindre demanda finement: «Et est-ce que personne
n'a prononcé le nom de M. Giolitti?» À ces mots les écailles du prince
Foggi tombèrent; il entendit un murmure céleste. Puis aussitôt M. de
Norpois se mit à parler de choses et autres, ne craignit pas de faire
quelque bruit, comme, lorsque la dernière note d'un sublime aria de
Bach est terminée, on ne craint plus de parler à haute voix, d'aller
chercher ses vêtements au vestiaire. Il rendit même la cassure plus
nette en priant le prince de mettre ses hommages aux pieds de
Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il aurait l'occasion de les voir,
phrase de départ qui correspondait à ce qu'est à la fin d'un concert:
ces mots hurlés «Le cocher Auguste de la rue de Belloy.» Nous
ignorons quelles furent exactement les impressions du prince Foggi.
Il était assurément ravi d'avoir entendu ce chef-d'œuvre: «Et M.
Giolitti est-ce que personne n'a prononcé son nom?» Car M. de
Norpois, chez qui l'âge avait éteint ou désordonné les qualités les
plus belles, en revanche avait perfectionné en vieillissant les «airs de
bravoure», comme certains musiciens âgés, en déclin pour tout le
reste, acquièrent jusqu'au dernier jour, pour la musique de chambre,
une virtuosité parfaite qu'ils ne possédaient pas jusque-là.
Toujours est-il que le prince Foggi qui comptait passer quinze jours à
Venise rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques jours après
en audience par le Roi au sujet de propriétés que, nous croyons
l'avoir déjà dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus
longtemps qu'on n'aurait cru. À sa chute, le roi consulta divers
hommes d'état sur le chef qu'il convenait de donner au nouveau
cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti qui accepta. Trois mois après un
journal raconta l'entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La
conversation était rapportée comme nous l'avons fait, avec la
différence qu'au lieu de dire: «M. de Norpois demanda finement», on
lisait «dit avec ce fin et charmant sourire qu'on lui connaît». M. de
Norpois jugea que «finement» avait déjà une force explosive
suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour le
moins intempestive. Il avait bien demandé que le quai d'Orsay
démentît officiellement, mais le quai d'Orsay ne savait où donner de
la tête. En effet depuis que l'entrevue avait été dévoilée, M. Barrère
télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu'il
y eût un ambassadeur officieux au Quirinal et pour rapporter le
mécontentement que ce fait avait produit dans l'Europe entière. Ce
mécontentement n'existait pas, mais les divers ambassadeurs
étaient trop polis pour démentir M. Barrère leur assurant que
sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère n'écoutant que sa
pensée prenait ce silence courtois pour une adhésion. Aussitôt il
télégraphiait à Paris: «Je me suis entretenu une heure durant avec le
marquis Visconti-Venosta, etc.» Ses secrétaires étaient sur les dents.
Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très ancien journal
français et qui même en 1870, quand il était ministre de France dans
un pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal était
(surtout le premier article, non signé) admirablement rédigé. Mais il
intéressait mille fois davantage quand ce premier article (dit premier-
Paris dans ces temps lointains et appelé aujourd'hui on ne sait
pourquoi «éditorial») était au contraire mal tourné, avec des
répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec émotion que
l'article avait été «inspiré». Peut-être par M. de Norpois, peut-être
par tel autre grand maître de l'heure. Pour donner une idée anticipée
des événements d'Italie, montrons comment M. de Norpois se servit
de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre
eut lieu tout de même, très efficacement, pensait M. de Norpois,
dont l'axiome était qu'il faut avant tout préparer l'opinion. Ses
articles où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes
optimistes que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple,
à la veille de la déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation
était presque achevée, M. de Norpois (restant dans l'ombre
naturellement) avait cru devoir envoyer à ce journal fameux,
l'éditorial suivant: «L'opinion semble prévaloir dans les cercles
autorisés, que depuis hier, dans le milieu de l'après-midi, la situation,
sans avoir bien entendu un caractère alarmant, pourrait être
envisagée comme sérieuse et même, par certains côtés, comme
susceptible d'être considérée comme critique. M. le marquis de
Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse, afin
d'examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et d'une
façon tout à fait concrète, les différents motifs de friction existants,
si l'on peut parler ainsi. La nouvelle n'a malheureusement pas été
reçue par nous à l'heure où nous mettons sous presse que Leurs
Excellences aient pu se mettre d'accord sur une formule pouvant
servir de base à un instrument diplomatique.»
Dernière heure: «On a appris avec satisfaction dans les cercles bien
informés, qu'une légère détente semble s'être produite dans les
rapports franco-prussiens. On attacherait une importance toute
particulière au fait que M. de Norpois aurait rencontré «unter den
Linden» le ministre d'Angleterre avec qui il s'est entretenu une
vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considérée comme
satisfaisante.» (On avait ajouté entre parenthèses après satisfaisante
le mot allemand équivalent: befriedigend). Et le lendemain on lisait
dans l'éditorial: «Il semblerait, malgré toute la souplesse de M. de
Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre hommage pour l'habile
énergie avec laquelle il a su défendre les droits imprescriptibles de la
France, qu'une rupture n'a plus pour ainsi dire presque aucune
chance d'être évitée.»
Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil
éditorial de quelques commentaires, envoyés bien entendu par M. de
Norpois. On a peut-être remarqué dans les pages précédentes que le
«conditionnel» était une des formes grammaticales préférées de
l'ambassadeur, dans la littérature diplomatique. («On attacherait une
importance particulière», pour «il paraît qu'on attache une
importance particulière».) Mais le présent de l'indicatif pris non pas
dans son sens habituel mais dans celui de l'ancien optatif, n'était pas
moins cher à M. de Norpois. Les commentaires qui suivaient
l'éditorial étaient ceux-ci:
«Jamais le public n'a fait preuve d'un calme aussi admirable» (M. de
Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai, mais craignait tout le
contraire). «Il est las des agitations stériles et a appris avec
satisfaction, que le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses
responsabilités selon les éventualités qui pourraient se produire. Le

À
public n'en demande «(optatif)» pas davantage. À son beau sang-
froid qui est déjà un indice de succès, nous ajouterons encore une
nouvelle bien faite pour rassurer l'opinion publique, s'il en était
besoin. On assure en effet que M. de Norpois qui pour raison de
santé devait depuis longtemps venir faire à Paris une petite cure,
aurait quitté Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. Dernière
heure: Sa Majesté l'Empereur a quitté ce matin Compiègne pour
Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de la
guerre et le maréchal Bazaine en qui l'opinion publique a une
confiance particulière. S. M. l'Empereur a décommandé le dîner qu'il
devait offrir à sa belle-sœur la duchesse d'Albe. Cette mesure a
produit partout, dès qu'elle a été connue, une impression
particulièrement favorable. L'empereur a passé en revue les troupes
dont l'enthousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre
de mobilisation lancé dès l'arrivée des souverains à Paris, sont, à
toute éventualité, prêts à partir dans la direction du Rhin.»
*
* *
Parfois au crépuscule en rentrant à l'hôtel je sentais que l'Albertine
d'autrefois invisible à moi-même était pourtant enfermée au fond de
moi comme aux plombs d'une Venise intérieure, dont parfois un
incident faisait glisser le couvercle durci jusqu'à me donner une
ouverture sur ce passé.
Ainsi par exemple un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un
instant pour moi les portes de la prison où Albertine était en moi
vivante, mais si loin, si profondément qu'elle me restait inaccessible.
Depuis sa mort je ne m'étais plus occupé des spéculations que
j'avais faites afin d'avoir plus d'argent pour elle. Or le temps avait
passé; de grandes sagesses de l'époque précédente étaient
démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. Thiers
disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Les titres
dont M. de Norpois nous avait dit: «Leur revenu n'est pas très élevé
sans doute, mais du moins le capital ne sera jamais déprécié»,
étaient le plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. Il me fallait
payer des différences considérables et d'un coup de tête je me
décidai à tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le
cinquième à peine de ce que j'avais du vivant d'Albertine. On le sut à
Combray dans ce qui restait de notre famille et de nos relations, et,
comme on savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les
Guermantes on se dit: «Voilà où mènent les idées de grandeur.» On
y eût été bien étonné d'apprendre que c'était pour une jeune fille de
condition aussi modeste qu'Albertine que j'avais fait ces
spéculations. D'ailleurs dans cette vie de Combray où chacun est à
jamais classé suivant les revenus qu'on lui connaît, comme dans une
caste indienne, on n'eût pu se faire une idée de cette grande liberté
qui régnait dans le monde des Guermantes où on n'attachait aucune
importance à la fortune, et où la pauvreté était considérée comme
aussi désagréable, mais nullement plus diminuante et n'affectant pas
plus la situation sociale qu'une maladie d'estomac. Sans doute se
figurait-on au contraire à Combray que Saint-Loup et M. de
Guermantes devaient être des nobles ruinés, aux châteaux
hypothéqués, à qui je prêtais de l'argent, tandis que si j'avais été
ruiné ils eussent été les premiers à m'offrir vraiment de me venir en
aide. Quant à ma ruine relative, j'en étais d'autant plus ennuyé que
mes curiosités vénitiennes s'étaient concentrées depuis peu sur une
jeune marchande de verrerie à la carnation de fleur qui fournissait
aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et me donnait un
tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que nous quitterions
bientôt Venise, ma mère et moi, j'étais résolu à tâcher de lui faire à
Paris une situation quelconque qui me permît de ne pas me séparer
d'elle. La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que
c'était un vrai Titien à acquérir avant de s'en aller. Et le peu qui me
restait de fortune suffirait-il à la tenter assez pour qu'elle quittât son
pays et vînt vivre à Paris pour moi seul? Mais comme je finissais la
lettre du coulissier, une phrase où il disait: «Je soignerai vos reports»
me rappela une expression presque aussi hypocritement
professionnelle que la baigneuse de Balbec avait employée en
parlant à Aimé d'Albertine: «C'est moi qui la soignais» avait-elle dit,
et ces mots qui ne m'étaient jamais revenus à l'esprit firent jouer
comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d'un instant ils
se refermèrent sur l'emmurée—que je n'étais pas coupable de ne
pas vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus à la voir, à me la
rappeler, et que les êtres n'existent pour nous que par l'idée que
nous avons d'eux—que m'avait un instant rendue si touchante le
délaissement que pourtant elle ignorait, que j'avais l'espace d'un
éclair envié le temps déjà lointain où je souffrais nuit et jour du
compagnonnage de son souvenir. Une autre fois à San Giorgio dei
Schiavoni un aigle auprès d'un des apôtres et stylisé de la même
façon réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par les
deux bagues dont Françoise m'avait découvert la similitude et dont
je n'avais jamais su qui les avait données à Albertine. Un soir enfin
une circonstance telle se produisit qu'il sembla que mon amour
aurait dû renaître. Au moment où notre gondole s'arrêta aux
marches de l'hôtel, le portier me remit une dépêche que l'employé
du télégraphe était déjà venu trois fois pour m'apporter, car à cause
de l'inexactitude du nom du destinataire (que je compris pourtant à
travers les déformations des employés italiens être le mien), on
demandait un accusé de réception certifiant que le télégramme était
bien pour moi. Je l'ouvris dès que je fus dans ma chambre, et, jetant
un coup d'œil sur ce libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire
néanmoins: «Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je
suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand
revenez-vous? Tendrement. Albertine.» Alors il se passa d'une façon
inverse la même chose que pour ma grand'mère: quand j'avais
appris en fait que ma grand'mère était morte, je n'avais d'abord eu
aucun chagrin. Et je n'avais souffert effectivement de sa mort que
quand des souvenirs involontaires l'avaient rendue vivante pour moi.
Maintenant qu'Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la
nouvelle qu'elle était vivante ne me causa pas la joie que j'aurais
cru. Albertine n'avait été pour moi qu'un faisceau de pensées, elle
avait survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient en
moi; en revanche maintenant que ces pensées étaient mortes,
Albertine ne ressuscitait nullement pour moi, avec son corps. Et en
m'apercevant que je n'avais pas de joie qu'elle fût vivante, que je ne
l'aimais plus, j'aurais dû être plus bouleversé que quelqu'un qui se
regardant dans une glace, après des mois de voyage, ou de maladie,
s'aperçoit qu'il a les cheveux blancs et une figure nouvelle d'homme
mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut dire:
l'homme que j'étais, le jeune homme blond n'existe plus, je suis un
autre. Or l'impression que j'éprouvais ne prouvait-elle pas un
changement aussi profond, une mort aussi totale du moi ancien et la
substitution aussi complète d'un moi nouveau à ce moi ancien, que
la vue d'un visage ridé surmonté d'une perruque blanche remplaçant
le visage de jadis? Mais on ne s'afflige pas plus d'être devenu un
autre, les années ayant passé et dans l'ordre de la succession des
temps, qu'on ne s'afflige à une même époque d'être tour à tour les
êtres contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le
désintéressé, l'ambitieux qu'on est tour à tour chaque journée. Et la
raison pour laquelle on ne s'en afflige pas est la même, c'est que le
moi éclipsé—momentanément dans le dernier cas et quand il s'agit
du caractère, pour toujours dans le premier cas et quand il s'agit des
passions—n'est pas là pour déplorer l'autre, l'autre qui est à ce
moment-là, ou désormais, tout vous; le mufle sourit de sa muflerie,
car il est le mufle et l'oublieux ne s'attriste pas de son manque de
mémoire, précisément parce qu'il a oublié.
J'aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l'étais de
me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d'alors. La vie
selon son habitude qui est, par des travaux incessants d'infiniment
petits, de changer la face du monde ne m'avait pas dit au lendemain
de la mort d'Albertine: «Sois un autre», mais, par des changements
trop imperceptibles pour me permettre de me rendre compte du fait
même du changement, avait presque tout renouvelé en moi, de
sorte que ma pensée était déjà habituée à son nouveau maître—
mon nouveau moi—quand elle s'aperçut qu'il était changé; c'était à
celui-ci qu'elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie
tenaient, on l'a vu, à l'irradiation par association d'idées de certaines
impressions douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil à
Montjouvain, aux doux baisers du soir qu'Albertine me donnait dans
le cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions s'étaient
affaiblies, l'immense champ d'impressions qu'elles coloraient d'une
teinte angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une fois
que l'oubli se fut emparé de quelques points dominants de
souffrance et de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue, je
n'aimais plus Albertine. J'essayais de me la rappeler. J'avais eu un
juste pressentiment, quand, deux jours après le départ d'Albertine
j'avais été épouvanté d'avoir pu vivre quarante-huit heures sans elle.
Il en avait été de même lorsque j'avais écrit autrefois à Gilberte en
me disant: si cela continue deux ans, je ne l'aimerai plus. Et si,
quand Swann m'avait demandé de revoir Gilberte, cela m'avait paru
l'incommodité d'accueillir une morte, pour Albertine la mort—ou ce
que j'avais cru la mort—avait fait la même œuvre que pour Gilberte
la rupture prolongée. La mort n'agit que comme l'absence. Le
monstre à l'apparition duquel mon amour avait frissonné, l'oubli,
avait bien, comme je l'avais cru, fini par le dévorer. Non seulement
cette nouvelle qu'elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non
seulement elle me permit de constater combien était déjà avancé
mon retour vers l'indifférence, mais elle lui fit instantanément subir
une accélération si brusque que je me demandai rétrospectivement
si jadis la nouvelle contraire, celle de la mort d'Albertine, n'avait pas
inversement, en parachevant l'œuvre de son départ, exalté mon
amour et retardé son déclin. Et maintenant que la savoir vivante et
pouvoir être réuni à elle me la rendait tout d'un coup si peu
précieuse, je me demandais si les insinuations de Françoise, la
rupture elle-même, et jusqu'à la mort (imaginaire, mais crue réelle)
n'avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des tiers et même
du destin, nous séparant d'une femme, ne font que nous attacher à
elle. Maintenant c'était le contraire qui se produisait. D'ailleurs
j'essayai de me la rappeler et peut-être parce que je n'avais plus
qu'un signe à faire pour l'avoir à moi, le souvenir qui me vint fut
celui d'une fille fort grosse, hommasse, dans le visage fané de
laquelle saillait déjà, comme une graine, le profil de Mme Bontemps.
Ce qu'elle avait pu faire avec Andrée ou d'autres ne m'intéressait
plus. Je ne souffrais plus du mal que j'avais cru si longtemps
inguérissable et au fond j'aurais pu le prévoir. Certes le regret d'une
maîtresse, la jalousie survivante sont des maladies physiques au
même titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant entre les
maux physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causés par un
agent purement physique, et ceux qui n'agissent sur le corps que
par l'intermédiaire de l'intelligence. Si la partie de l'intelligence qui
sert de lien de transmission est la mémoire,—c'est-à-dire si la cause
est anéantie ou éloignée—, si cruelle que soit la souffrance, si
profond que paraisse le trouble apporté dans l'organisme, il est bien
rare, la pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou plutôt une
impuissance de conservation que n'ont pas les tissus, que le
pronostic ne soit pas favorable. Au bout du même temps où un
malade atteint du cancer sera mort, il est bien rare qu'un veuf, un
père inconsolables ne soient pas guéris. Je l'étais. Est-ce pour cette
fille que je revoyais en ce moment si bouffie et qui avait
certainement vieilli comme avaient vieilli les filles qu'elle avait
aimées, est-ce pour elle qu'il fallait renoncer à l'éclatante fille qui
était mon souvenir d'hier, mon espoir de demain (à qui je ne
pourrais rien donner non plus qu'à aucune autre, si j'épousais
Albertine), renoncer à cette Albertine nouvelle non point «telle que
l'ont vue les enfers» mais fidèle, et «même un peu farouche»?
C'était elle qui était maintenant ce qu'Albertine avait été autrefois:
mon amour pour Albertine n'avait été qu'une forme passagère de ma
dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous
n'aimons hélas! en elle que cette aurore dont son visage reflète
momentanément la rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la
dépêche au portier de l'hôtel en disant qu'on me l'avait remise par
erreur et qu'elle n'était pas pour moi. Il me dit que maintenant
qu'elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu'il valait mieux que
je la gardasse; je la remis dans ma poche, mais je me promis de
faire comme si je ne l'avais jamais reçue. J'avais définitivement
cessé d'aimer Albertine. De sorte que cet amour après s'être
tellement écarté de ce que j'avais prévu, d'après mon amour pour
Gilberte, après m'avoir fait faire un détour si long et si douloureux,
finissait lui aussi, après y avoir fait exception, par rentrer tout
comme mon amour pour Gilberte, dans la loi générale de l'oubli.
Mais alors je songeai: je tenais à Albertine plus qu'à moi-même; je
ne tiens plus à elle maintenant parce que pendant un certain temps
j'ai cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas être séparé de moi-
même par la mort, de ressusciter après la mort, ce désir-là n'était
pas comme le désir de ne jamais être séparé d'Albertine, il durait
toujours. Cela tenait-il à ce que je me croyais plus précieux qu'elle, à
ce que quand je l'aimais je m'aimais davantage? Non, cela tenait à
ce que cessant de la voir j'avais cessé de l'aimer, et que je n'avais
pas cessé de m'aimer parce que mes liens quotidiens avec moi-
même n'avaient pas été rompus comme l'avaient été ceux avec
Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-même l'étaient
aussi...? Certes il en serait de même. Notre amour de la vie n'est
qu'une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa
force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous
guérira du désir de l'immortalité.
Après le déjeuner, quand je n'allais pas errer seul dans Venise, je
montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère.
Aux brusques à-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses
angles, je sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimonie
du sol. Et en descendant pour rejoindre maman qui m'attendait, à
cette heure où à Combray il faisait si bon goûter le soleil tout
proche, dans l'obscurité conservée par les volets clos, ici du haut en
bas de l'escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans une
peinture de la Renaissance, s'il était dressé dans un palais ou sur
une galère, la même fraîcheur et le même sentiment de la splendeur
du dehors étaient donnés grâce au velum qui se mouvait devant les
fenêtres perpétuellement ouvertes et par lesquelles, dans un
incessant courant d'air, l'ombre tiède et le soleil verdâtre filaient
comme sur une surface flottante et évoquaient le voisinage mobile,
l'illumination, la miroitante instabilité du flot.
Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me
trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des
Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au
hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse
dont aucun guide, aucun voyageur ne m'avait parlé.
Je m'étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli divisant
en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre
un canal et la lagune, comme s'il avait cristallisé suivant ces formes
innombrables, ténues et minutieuses. Tout à coup, au bout d'une de
ces petites rues, il semblait que dans la matière cristallisée se fût
produite une distension. Un vaste et somptueux campo à qui je
n'eusse assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner
cette importance, ni même trouver une place, s'étendait devant moi
entouré de charmants palais pâles de clair de lune. C'était un de ces
ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues
se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès
caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces palais des
contes orientaux où on mène la nuit un personnage qui, ramené
chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure
magique où il finit par croire qu'il n'est allé qu'en rêve.
Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je
suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me
donner le moindre renseignement, sauf pour m'égarer mieux. Parfois
un vague indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que
j'allais voir apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son
silence, la belle place exilée. À ce moment, quelque mauvais génie
qui avait pris l'apparence d'une nouvelle calli me faisait rebrousser
chemin malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené au
Grand Canal. Et comme il n'y a pas, entre le souvenir d'un rêve et le
souvenir d'une réalité de grandes différences, je finissais par me
demander si ce n'était pas pendant mon sommeil que s'était produit
dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne cet étrange
flottement qui offrait une vaste place, entourée de palais
romantiques, à la méditation du clair de lune.
La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu'à Padoue où
se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m'avait donné les
reproductions; après avoir traversé en plein soleil le jardin de
l'Arena, j'entrai dans la chapelle des Giotto où la voûte entière et les
fonds des fresques sont si bleus qu'il semble que la radieuse journée
ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue un instant
mettre à l'ombre et au frais son ciel pur, à peine un peu plus foncé
d'être débarrassé des dorures de la lumière, comme en ces courts
répits dont s'interrompent les plus beaux jours, quand, sans qu'on
ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné son regard ailleurs pour un
moment, l'azur, plus doux encore, s'assombrit. Dans ce ciel, sur la
pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou au
moins enfantine, qu'ils semblaient des volatiles d'une espèce
particulière ayant existé réellement, ayant dû figurer dans l'histoire
naturelle des temps bibliques et évangéliques et qui ne manquent
pas de volter devant les saints quand ceux-ci se promènent; il y en a
toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d'eux, et, comme ce sont
des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s'élevant,
décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance à exécuter
des loopings, fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort
d'ailes qui leur permettent de se maintenir dans des conditions
contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plutôt penser
à une variété d'oiseaux ou à de jeunes élèves de Garros s'exerçant
au vol plané qu'aux anges de l'art de la Renaissance et des époques
suivantes, dont les ailes ne sont plus que des emblèmes et dont le
maintien est habituellement le même que celui de personnages
célestes qui ne seraient pas ailés.
*
* *
Quand j'appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris, que
Mme Putbus et par conséquent sa femme de chambre, venaient
d'arriver à Venise, je demandai à ma mère de remettre notre départ
de quelques jours; l'air qu'elle eut de ne pas prendre ma prière en
considération ni même au sérieux, réveilla dans mes nerfs excités
par le printemps vénitien ce vieux désir de résistance à un complot
imaginaire tramé contre moi par mes parents (qui se figuraient que
je serais bien forcé à obéir), cette Volonté de lutte, ce désir qui me
poussait jadis à imposer brusquement ma volonté à ceux que
j'aimais le plus, quitte à me conformer à la leur, après que j'avais
réussi à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne partirais pas,
mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir l'air de penser que je
disais cela sérieusement ne me répondit même pas. Je repris qu'elle
verrait bien si c'était sérieux ou non. Et quand fut venue l'heure où,
suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la gare, je me fis
apporter une consommation sur la terrasse, devant le canal et m'y
installai, regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque
arrêtée en face de l'hôtel un musicien chantait «sole mio».
Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas être loin de
la gare. Bientôt, elle serait partie, je resterais seul à Venise, seul
avec la tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence
pour me consoler. L'heure du train approchait. Ma solitude
irrévocable était si prochaine qu'elle me semblait déjà commencée et
totale. Car je me sentais seul. Les choses m'étaient devenues
étrangères. Je n'avais plus assez de calme pour sortir de mon cœur
palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que j'avais
devant moi avait cessé d'être Venise. Sa personnalité, son nom, me
semblaient comme des fictions menteuses que je n'avais plus le
courage d'inculquer aux pierres. Les palais m'apparaissaient réduits
à leurs simples parties, quantités de marbres pareilles à toutes les
autres, et l'eau comme une combinaison d'hydrogène et d'oxygène,
éternelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise, ignorante des
Doges et de Turner. Et cependant ce lieu quelconque était étrange
comme un lieu où on vient d'arriver, qui ne vous connaît pas encore
—comme un lieu d'où l'on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne
pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi
poser sur lui, il me laissait contracté, je n'étais plus qu'un cœur qui
battait, et qu'une attention suivant anxieusement le développement
de «sole mio». J'avais beau raccrocher désespérément ma pensée à
la belle coudée caractéristique du Rialto, il m'apparaissait avec la
médiocrité de l'évidence comme un pont non seulement inférieur,
mais aussi étranger à l'idée que j'avais de lui, qu'un acteur dont,
malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous savons bien
qu'en son essence il n'est pas Hamlet. Tels les palais, le canal, le
Rialto, se trouvaient dévêtus de l'idée qui faisait leur individualité et
dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais en même temps
ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de l'arsenal, à
cause d'un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette
singularité des choses, qui, même semblables en apparence à celles
de notre pays, se révèlent étrangères, en exil sous d'autres cieux; je
sentais que cet horizon si voisin que j'aurais pu atteindre en une
heure, c'était une courbure de la terre tout autre que celle des mers
de France, une courbure lointaine qui se trouvait, par l'artifice du
voyage, amarrée près de moi; si bien que ce bassin de l'arsenal à la
fois insignifiant et lointain me remplissait de ce mélange de dégoût
et d'effroi que j'avais éprouvé tout enfant la première fois que
j'accompagnai ma mère aux bains Deligny; en effet dans le site
fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le
ciel, ni le soleil et que cependant borné par des cabines on sentait
communiquer avec d'invisibles profondeurs couvertes de corps
humains en caleçon, je m'étais demandé si ces profondeurs, cachées
aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient pas
soupçonner de la rue, n'étaient pas l'entrée des mers glaciales qui
commençaient là, si les pôles n'y étaient pas compris et si cet étroit
espace n'était pas précisément la mer libre du pôle. Cette Venise
sans sympathie pour moi où j'allais rester seul, ne me semblait pas
moins isolée, moins irréelle, et c'était ma détresse que le chant de
«sole mio», s'élevant comme une déploration de la Venise que
j'avais connue, semblait prendre à témoin. Sans doute il aurait fallu
cesser de l'écouter si j'avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mère
et prendre le train avec elle, il aurait fallu décider sans perdre une
seconde que je partais, mais c'est justement ce que je ne pouvais
pas; je restais immobile, sans être capable non seulement de me
lever, mais même de décider que je me lèverais.
Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution à
prendre, s'occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases
successives de «sole mio» en chantant mentalement avec le
chanteur, à prévoir pour chacune d'elles l'élan qui allait l'emporter, à
m'y laisser aller avec elle, avec elle aussi à retomber ensuite.
Sans doute ce chant insignifiant entendu cent fois ne m'intéressait
nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en
l'écoutant aussi religieusement jusqu'au bout. Enfin aucun des
motifs, connus d'avance par moi, de cette vulgaire romance ne
pouvait me fournir la résolution dont j'avais besoin; bien plus,
chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour, devenait un
obstacle à prendre efficacement cette résolution, ou plutôt elle
m'obligeait à la résolution contraire de ne pas partir, car elle me
faisait passer l'heure. Par là cette occupation sans plaisir en elle-
même d'écouter «sole mio» se chargeait d'une tristesse profonde,
presque désespérée. Je sentais bien qu'en réalité, c'était la
résolution de ne pas partir que je prenais par le fait de rester là sans
bouger; mais me dire «Je ne pars pas», qui ne m'était pas possible
sous cette forme directe, me le devenait sous cette autre: «Je vais
entendre encore une phrase de «sole mio»; mais la signification
pratique de ce langage figuré ne m'échappait pas et, tout en me
disant: «Je ne fais en somme qu'écouter une phrase de plus», je
savais que cela voulait dire: «Je resterai seul à Venise.» Et c'est
peut-être cette tristesse comme une sorte de froid engourdissant qui
faisait le charme désespéré mais fascinateur de ce chant. Chaque
note que lançait la voix du chanteur avec une force et une
ostentation presque musculaires venait me frapper en plein cœur;
quand la phrase était consommée et que le morceau semblait fini, le
chanteur n'en avait pas assez et reprenait plus haut comme s'il avait
besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.
Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait partie.
J'étais étreint par l'angoisse que me causait, avec la vue du canal
devenu tout petit depuis que l'âme de Venise s'en était échappée, de
ce Rialto banal qui n'était plus le Rialto, ce chant de désespoir que
devenait «sole mio» et qui, ainsi clamé devant les palais
inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la
ruine de Venise; j'assistais à la lente réalisation de mon malheur
construit artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur que
regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges-le-
Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire devait faire à jamais
dans ma mémoire avec le frisson de mon émotion et la voix de
bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.
Ainsi restais-je immobile avec une volonté dissoute, sans décision
apparente; sans doute à ces moments-là elle est déjà prise: nos
amis eux-mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le
pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées.
Mais enfin, d'antres plus obscurs que ceux d'où s'élance la comète
qu'on peut prédire,—grâce à l'insoupçonnable puissance défensive
de l'habitude invétérée, grâce aux réserves cachées que par une
impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mêlée,—mon
action surgit enfin: je pris mes jambes à mon cou et j'arrivai, les
portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver ma mère rouge
d'émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne
viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes Padoue et Vérone
venir au-devant de nous, nous dire adieu presque jusqu'à la gare et,
quand nous nous fûmes éloignés, regagner,—elles qui ne partaient
pas et allaient reprendre leur vie,—l'une sa plaine, l'autre sa colline.
Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de lire deux lettres
qu'elle tenait à la main et avait seulement ouvertes et tâchait que
moi-même je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y
prendre celle que le concierge de l'hôtel m'avait remise. Ma mère
craignait toujours que je ne trouvasse les voyages trop longs, trop
fatigants, et reculait le plus tard possible, pour m'occuper pendant
les dernières heures, le moment où elle chercherait pour moi de
nouvelles distractions, déballerait les œufs durs, me passerait les
journaux, déferait le paquet de livres qu'elle avait achetés sans me le
dire. Nous avions traversé Milan depuis longtemps lorsqu'elle se
décida à lire la première des deux lettres. Je regardai d'abord ma
mère qui la lisait avec étonnement, puis levait la tête, et ses yeux
semblaient se poser tour à tour sur des souvenirs distincts,
incompatibles, et qu'elle ne pouvait parvenir à rapprocher.
Cependant j'avais reconnu l'écriture de Gilberte sur l'enveloppe que
je venais de prendre dans mon portefeuille. Je l'ouvris. Gilberte
m'annonçait son mariage avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait
qu'elle m'avait télégraphié à ce sujet à Venise et n'avait pas eu de
réponse. Je me rappelai comme on m'avait dit que le service des
télégraphes y était mal fait. Je n'avais jamais eu sa dépêche. Peut-
être, ne voudrait-elle pas le croire. Tout d'un coup, je sentis dans
mon cerveau un fait qui y était installé à l'état de souvenir, quitter sa
place et la céder à un autre. La dépêche que j'avais reçue
dernièrement et que j'avais cru d'Albertine était de Gilberte. Comme
l'originalité assez factice de l'écriture de Gilberte consistait
principalement, quand elle écrivait une ligne, à faire figurer dans la
ligne supérieure les barres de T qui avaient l'air de souligner les
mots, ou les points sur les I qui avaient l'air d'interrompre les
phrases de la ligne d'au-dessus, et en revanche à intercaler dans la
ligne d'au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur
étaient superposés, il était tout naturel que l'employé du télégraphe
eût lu les boucles d's ou de z de la ligne supérieure comme un «ine»
finissant le mot de Gilberte. Le point sur l'i de Gilberte était monté
au-dessus faire point de suspension. Quant à son G, il avait l'air d'un
A gothique. Qu'en dehors de cela deux ou trois mots eussent été
mal lus, pris les uns dans les autres (certains d'ailleurs m'avaient
paru incompréhensibles) cela était suffisant pour expliquer les détails
de mon erreur et n'était même pas nécessaire. Combien de lettres lit
dans un mot une personne distraite et surtout prévenue, qui part de
l'idée que la lettre est d'une certaine personne, combien de mots
dans la phrase? On devine en lisant, on crée; tout part d'une erreur
initiale; celles qui suivent (et ce n'est pas seulement dans la lecture
des lettres et des télégrammes, pas seulement dans toute lecture) si
extraordinaires qu'elles puissent paraître à celui qui n'a pas le même
point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce que
nous croyons (et jusque dans les conclusions dernières c'est ainsi)
avec un entêtement et une bonne foi égales, vient d'une première
méprise sur les prémisses.

CHAPITRE IV

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

É
«Oh! c'est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s'étonne plus de
rien à mon âge, mais je t'assure qu'il n'y a rien de plus inattendu
que la nouvelle que m'annonce cette lettre.» «Écoute bien, répondis-
je, je ne sais pas ce que c'est, mais, si étonnant que cela puisse
être, cela ne peut pas l'être autant que ce que m'apprend celle-ci.
C'est un mariage. C'est Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte
Swann.» «Ah! me dit ma mère, alors c'est sans doute ce que
m'annonce l'autre lettre, celle que je n'ai pas encore ouverte, car j'ai
reconnu l'écriture de ton ami.» Et ma mère me sourit avec cette
légère émotion dont, depuis qu'elle avait perdu sa mère, se revêtait
pour elle tout événement, si mince qu'il fût, qui intéressait des
créatures humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles
aussi, leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d'une voix
douce, comme si elle eût craint, en traitant légèrement ce mariage,
de méconnaître ce qu'il pouvait éveiller d'impressions mélancoliques
chez la fille et la veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à se
séparer de son fils et auxquelles ma mère par bonté, par sympathie
à cause de leur bonté pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale,
conjugale, et maternelle. «Avais-je raison de te dire que tu ne
trouverais rien de plus étonnant?» lui dis-je. «Hé bien si! répondit-
elle d'une voix douce, c'est moi qui détiens la nouvelle la plus
extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car
cette citation de Sévigné faite par tous les gens qui ne savent que
cela d'elle écœurait ta grand'mère autant que «la jolie chose que
c'est de fumer.» Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout
le monde. Cette lettre-ci m'annonce le mariage du petit
Cambremer.» «Tiens!» dis-je avec indifférence «avec qui? Mais en
tous cas la personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout
caractère sensationnel.» «À moins que celle de la fiancée ne le lui
donne.» «Et qui est cette fiancée?» «Ah! si je te le dis tout de suite
il n'y a pas de mérite, voyons cherche un peu», me dit ma mère, qui,
voyant qu'on n'était pas encore à Turin, voulait me laisser un peu de
pain sur la planche et une poire pour la soif. «Mais comment veux-tu
que je sache? Est-ce avec quelqu'un de brillant? Si Legrandin et sa
sœur sont contents, nous pouvons être sûrs que c'est un mariage
brillant.» «Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui
m'annonce le mariage dit que Mme de Cambremer est ravie. Je ne
sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait
l'effet d'un mariage du temps où les rois épousaient les bergères, et
encore la bergère est-elle moins qu'une bergère, mais d'ailleurs
charmante. Cela eût stupéfié ta grand'mère et ne lui eût pas déplu.»
«Mais enfin qui est-ce cette fiancée?» «C'est Mlle d'Oloron.» «Cela
m'a l'air immense et pas bergère du tout mais je ne vois pas qui cela
peut être. C'est un titre qui était dans la famille des Guermantes.»
«Justement, et M. de Charlus l'a donné en l'adoptant à la nièce de
Jupien. C'est elle qui épouse le petit Cambremer.» «La nièce de
Jupien! Ce n'est pas possible!» «C'est la récompense de la vertu.
C'est un mariage à la fin d'un roman de Mme Sand, dit ma mère.»
«C'est le prix du vice, c'est un mariage à la fin d'un roman de
Balzac», pensai-je. «Après tout», dis-je à ma mère, «en y
réfléchissant, c'est assez naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans
ce clan des Guermantes où ils n'espéraient pas pouvoir jamais
planter leur tente; de plus la petite, adoptée par M. de Charlus, aura
beaucoup d'argent, ce qui était indispensable depuis que les
Cambremer ont perdu le leur; et en somme elle est la fille adoptive,
et selon les Cambremer, probablement la fille véritable—la fille
naturelle—de quelqu'un qu'ils considèrent comme un prince du sang.
Un bâtard de maison presque royale, cela a toujours été considéré
comme une alliance flatteuse par la noblesse française et étrangère.
Sans remonter même si loin, tout près de nous, pas plus tard qu'il y
a six mois, tu te rappelles, le mariage de l'ami de Robert avec cette
jeune fille dont la seule raison sociale était qu'on la supposait à tort
ou à raison fille naturelle d'un prince souverain.» Ma mère, tout en
maintenant le côté castes de Combray qui eût fait que ma
grand'mère eût dû être scandalisée de ce mariage, voulant avant
tout montrer le jugement de sa mère, ajouta: «D'ailleurs la petite est
parfaite, et ta chère grand'mère n'aurait pas eu besoin de son
immense bonté, de son indulgence infinie pour ne pas être sévère
au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait
trouvé cette petite distinguée, il y a bien longtemps, un jour qu'elle
était entrée se faire recoudre sa jupe? Ce n'était qu'une enfant alors.
Et maintenant, bien que très montée en graine et vieille fille, elle est
une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand'mère d'un
coup d'œil avait discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite nièce
d'un giletier plus «noble» que le duc de Guermantes.» Mais plus
encore que louer grand'mère, il fallait à ma mère trouver «mieux»
pour elle qu'elle ne fût plus là. C'était la suprême finalité de sa
tendresse et comme si cela lui épargnait un dernier chagrin. «Et
pourtant crois-tu tout de même, me dit ma mère, si le père Swann—
que tu n'as pas connu il est vrai—avait pu penser qu'il aurait un jour
un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où couleraient
confondus le sang de la mère Moser qui disait: «Ponchour Mezieurs»
et le sang du duc de Guise!» «Mais remarque, maman, que c'est
beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann étaient des
gens très bien, et avec la situation qu'avait leur fils, sa fille, s'il avait
fait un bon mariage, aurait pu en faire un très bien. Mais tout était
retombé à pied d'œuvre puisqu'il avait épousé une cocotte.» «Oh!
une cocotte, tu sais, on était peut-être méchant, je n'ai jamais tout
cru.» «Si, une cocotte, je te ferai même des révélations
sensationnelles un autre jour.» Perdue dans sa rêverie, ma mère me
disait: «La fille d'une femme que ton père n'aurait jamais permis que
je salue épousant le neveu de Mme de Villeparisis, que ton père ne
me permettait pas au commencement d'aller voir parce qu'il la
trouvait d'un monde trop brillant pour moi!» Puis: «Le fils de Mme de
Cambremer pour qui Legrandin craignait tant d'avoir à nous donner
une recommandation parce qu'il ne nous trouvait pas assez chic,
épousant la nièce d'un homme qui n'aurait jamais osé monter chez
nous que par l'escalier de service!... Tout de même ta pauvre
grand'mère avait raison—tu te rappelles—quand elle disait que la
grande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits
bourgeois et que la reine Marie-Amélie lui était gâtée par les avances
qu'elle avait faites à la maîtresse du prince de Condé pour qu'elle le
fît tester en faveur du duc d'Aumale. Tu te souviens, elle était
choquée aussi que depuis des siècles des filles de la maison de
Gramont qui furent de véritables saintes aient porté le nom de
Corisande en mémoire de la liaison d'une aïeule avec Henri IV. Ce
sont des choses qui se font peut-être aussi dans la bourgeoisie, mais
on les cache davantage. Crois-tu que cela l'eût amusée, ta pauvre
grand'mère!» disait maman avec tristesse, car les joies dont nous
souffrions que ma grand'mère fût écartée, c'étaient les joies les plus
simples de la vie, une nouvelle, une pièce, moins que cela une
«imitation», qui l'eussent amusée, «crois-tu qu'elle eût été étonnée!
Je suis sûre pourtant que cela eût choqué ta grand'mère ces
mariages, que cela lui eût été pénible, je crois qu'il vaut mieux
qu'elle ne les ait pas sus», reprit ma mère, car en présence de tout
événement, elle aimait à penser que ma grand'mère en eût reçu une
impression toute particulière qui eût tenu à la merveilleuse
singularité de sa nature et qui avait une importance extraordinaire.
Devant tout événement triste qu'on n'eût pu prévoir autrefois, la
disgrâce ou la ruine d'un de nos vieux amis, quelque calamité
publique, une épidémie, une guerre, une révolution, ma mère se
disait que peut-être valait-il mieux que grand'mère n'eût rien vu de
tout cela, que cela lui eût fait trop de peine, que peut-être elle n'eût
pu le supporter. Et quand il s'agissait d'une chose choquante comme
celle-ci, ma mère, qui, par le mouvement du cœur inverse de celui
des méchants qui se plaisent à supposer que ceux qu'ils n'aiment
pas ont plus souffert qu'on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse
pour ma grand'mère admettre que rien de triste, de diminuant eût
pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand'mère comme au-
dessus des atteintes même de tout mal qui n'eût pas dû se produire,
et se disait que la mort de ma grand'mère avait peut-être été en
somme un bien en épargnant le spectacle trop laid du temps présent
à cette nature si noble qui n'aurait pas su s'y résigner. Car
l'optimisme est la philosophie du passé. Les événements qui ont eu
lieu étant, entre tous ceux qui étaient possibles, les seuls que nous
connaissions, le mal qu'ils ont causé nous semble inévitable, et le
peu de bien qu'ils n'ont pas pu ne pas amener avec eux, c'est à eux
que nous en faisons honneur, et nous nous imaginons que sans eux
il ne se fût pas produit. Mais elle cherchait en même temps à mieux
deviner ce que ma grand'mère eût éprouvé en apprenant ces
nouvelles et à croire en même temps que c'était impossible à
deviner pour nos esprits moins élevés que le sien. «Crois-tu! me dit
d'abord ma mère, combien ta pauvre grand'mère eût été étonnée!»
Et je sentais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir le lui
apprendre, regrettait que ma grand'mère ne pût le savoir, et trouvait
quelque chose d'injuste à ce que la vie amenât au jour des faits que
ma grand'mère n'aurait pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la
connaissance, que celle-ci avait emportée des êtres et de la société
fausse, et incomplète, le mariage de la petite Jupien avec le neveu
de Legrandin ayant été de nature à modifier les notions générales de
ma grand'mère, autant que la nouvelle—si ma mère avait pu la lui
faire parvenir—qu'on était arrivé à résoudre le problème, cru par ma
grand'mère insoluble, de la navigation aérienne et de la télégraphie
sans fil.
Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma
mère de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parût pas
trop longue, elle eût voulu réserver pour la seconde partie du voyage
et ne m'avait laissé apprendre qu'après Milan. Et ma mère continuait
quand nous fûmes rentrés à la maison: «Crois-tu, ce pauvre Swann
qui désirait tant que sa Gilberte fût reçue chez les Guermantes,
serait-il assez heureux s'il pouvait voir sa fille devenir une
Guermantes!» «Sous un autre nom que le sien, conduite à l'autel
comme Mlle de Forcheville, crois-tu qu'il en serait si heureux?» «Ah!
c'est vrai, je n'y pensais pas. C'est ce qui fait que je ne peux pas me
réjouir pour cette petite «rosse», cette pensée qu'elle a eu le cœur
de quitter le nom de son père qui était si bon pour elle.—Oui, tu as
raison, tout compte fait, il est peut-être mieux qu'il ne l'ait pas su.»
Tant pour les morts que pour les vivants, on ne peut savoir si une
chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. «Il paraît que les
Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann qui désirait tant
montrer son étang à ton pauvre grand-père aurait-il jamais pu
supposer que le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s'il
avait su le mariage de son fils? Enfin toi qui as tant parlé à Saint-
Loup des épines roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te
comprendra mieux. C'est lui qui les possédera.» Ainsi se déroulait
dans notre salle à manger, sous la lumière de la lampe dont elles
sont amies, une de ces causeries où la sagesse non des nations mais
des familles, s'emparant de quelque événement, mort, fiançailles,
héritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la
mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et
situe en perspective à différents points de l'espace et du temps ce
qui, pour ceux qui n'ont pas vécu cette époque, semble amalgamé
sur une même surface, les noms des décédés, les adresses
successives, les origines de la fortune et ses changements, les
mutations de propriété. Cette sagesse-là n'est-elle pas inspirée par la
Muse qu'il convient de méconnaître le plus longtemps possible, si
l'on veut garder quelque fraîcheur d'impressions et quelque vertu
créatrice, mais que ceux-là même qui l'ont ignorée rencontrent au
soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à l'heure
où tout à coup ils se sentent moins sensibles à la beauté éternelle
exprimée par les sculptures de l'autel qu'à la conception des fortunes
diverses qu'elles subirent, passant dans une illustre collection
particulière, dans une chapelle, de là dans un musée, puis ayant fait
retour à l'église, ou qu'à sentir, quand ils y foulent un pavé presque
pensant, qu'il recouvre la dernière poussière d'Arnauld ou de Pascal,
ou tout simplement qu'à déchiffrer, imaginant peut-être l'image
d'une fraîche paroissienne, sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de
bois, les noms des filles du hobereau ou du notable. La Muse qui a
recueilli tout ce que les muses plus hautes de la philosophie et de
l'art ont rejeté, tout ce qui n'est pas fondé en vérité, tout ce qui
n'est que contingent, mais révèle aussi d'autres lois, c'est l'Histoire.
Ce que je devais apprendre par la suite—car je n'avais pu assister à
tout cela de Venise—c'est que Mlle de Forcheville avait été demandée
d'abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait
à épouser Mlle d'Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui
s'était passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de
Marsantes avait pensé que c'était un excellent mariage pour son fils.
Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était charmante, qu'elle
ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, qu'elle ne voulait
pas le savoir mais que même sans dot ce serait une chance pour le
jeune homme le plus difficile d'avoir une femme pareille. C'était
beaucoup d'audace pour une femme, tentée seulement par les cent
millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on comprit
qu'elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout
les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama
que si Saint-Loup épousait la fille d'Odette et d'un juif, il n'y avait
plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d'elle-
même qu'elle fût, n'osa pas pousser alors plus loin et se retira
devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la
demande pour son propre fils. Elle n'avait crié qu'afin de se réserver
Gilberte. Cependant Mme de Marsantes ne voulant pas rester sur un
échec s'était aussitôt tournée vers Mlle d'Entragues, fille du duc de
Luxembourg. N'ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait moins,
mais elle dit à tout le monde qu'un Saint-Loup ne pouvait épouser
une Mlle Swann (il n'était même plus question de Forcheville).
Quelque temps après, quelqu'un disant étourdiment que le duc de
Châtellerault pensait à épouser Mlle d'Entragues, Mme de Marsantes
qui était pointilleuse plus que personne le prit de haut, changea ses
batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et
les fiançailles eurent lieu immédiatement. Ces fiançailles excitèrent
de vifs commentaires dans les mondes les plus différents.
D'anciennes amies de ma mère, plus ou moins de Combray, vinrent
la voir pour lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les
éblouissait nullement. «Vous savez ce que c'est que Mlle de
Forcheville, c'est tout simplement Mlle Swann. Et le témoin de son
mariage, le «Baron» de Charlus, comme il se fait appeler, c'est ce
vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au vu et au su de Swann
qui y trouvait son intérêt.» «Mais qu'est-ce que vous dites?»
protestait ma mère, «Swann d'abord était extrêmement riche.» «Il
faut croire qu'il ne l'était pas tant que ça pour avoir besoin de
l'argent des autres. Mais qu'est-ce qu'elle a donc, cette femme-là,
pour tenir ainsi ses anciens amants? Elle a trouvé le moyen de se
faire épouser par le troisième et elle retire à moitié de la tombe le
deuxième pour qu'il serve de témoin à la fille qu'elle a eue du
premier ou d'un autre, car comment se reconnaître dans la quantité?
elle n'en sait plus rien elle-même! Je dis le troisième, c'est le trois
centième qu'il faudrait dire. Du reste vous savez que si elle n'est pas
plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari qui
naturellement n'est pas noble. Vous pensez bien qu'il n'y a qu'un
aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît que c'est un Monsieur
Dupont ou Durand quelconque. S'il n'y avait pas maintenant un
maire radical à Combray, qui ne salue même pas le curé, j'aurais su
le fin de la chose. Parce que, vous comprenez bien, quand on a
publié les bans, il a bien fallu dire le vrai nom. C'est très joli pour les
journaux ou pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part de se
faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et
si ça peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce n'est pas moi qui y
trouverai à redire! en quoi ça peut-il me gêner? Comme je ne
fréquenterai jamais la fille d'une femme qui a fait parler d'elle, elle
peut bien être marquise long comme le bras pour ses domestiques.
Mais dans les actes de l'état civil ce n'est pas la même chose. Ah! si
mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui aurais écrit, à
moi il m'aurait dit sous quel nom il avait fait faire les publications.»
D'autres amies de ma mère qui avaient vu Saint-Loup à la maison
vinrent à son «jour» et s'informèrent si le fiancé était bien celui qui
était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu'à prétendre, en ce
qui concernait l'autre mariage, qu'il ne s'agissait pas des Cambremer
Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise, née
Legrandin, l'avait démenti la veille même du jour où les fiançailles
furent publiées. Je me demandais de mon côté pourquoi M. de
Charlus d'une part, Saint-Loup de l'autre, lesquels avaient eu
l'occasion de m'écrire peu auparavant, m'avaient parlé de projets
amicaux et de voyages, dont la réalisation eût dû exclure la
possibilité de ces cérémonies, et ne m'avaient rien dit. J'en
concluais, sans songer au secret que l'on garde jusqu'à la fin sur ces
sortes de choses, que j'étais moins leur ami que je n'avais cru, ce
qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi,
ayant remarqué que l'amabilité, le côté plain-pied, «pair à
compagnon» de l'aristocratie était une comédie, m'étonnais-je d'en
être excepté? Dans la maison de femmes—où on procurait de plus
en plus des hommes—où M. de Charlus avait surpris Morel, et où la
«sous-maîtresse», grande lectrice du Gaulois, commentait les
nouvelles mondaines, cette patronne parlant d'un gros Monsieur qui
venait chez elle, sans arrêter, boire du champagne avec des jeunes
gens, parce que déjà très gros il voulait devenir assez obèse pour
être certain de ne pas être «pris» si jamais il y avait une guerre,
déclara: «Il paraît que le petit Saint-Loup est «comme ça» et le petit
Cambremer aussi. Pauvres épouses!—En tout cas si vous connaissez
ces fiancés, il faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu'ils
voudront, et il y a beaucoup d'argent à gagner avec eux.» Sur quoi
le gros Monsieur, bien qu'il fût lui-même comme «ça» se récria,
répliqua, étant un peu snob, qu'il rencontrait souvent Cambremer et
Saint-Loup chez ses cousins d'Ardouvillers, et qu'ils étaient grands
amateurs de femmes et tout le contraire de «ça». «Ah!» conclut la
sous-maîtresse d'un ton sceptique, mais ne possédant aucune
preuve, et persuadée qu'en notre siècle la perversité des mœurs le
disputait à l'absurdité calomniatrice des cancans. Certaines
personnes que je ne vis pas m'écrivirent et me demandèrent «ce
que je pensais» de ces deux mariages, absolument comme si elles
eussent ouvert une enquête sur la hauteur des chapeaux des
femmes au théâtre ou sur le roman psychologique. Je n'eus pas le
courage de répondre à ces lettres. De ces deux mariages, je ne
pensais rien, mais j'éprouvais une immense tristesse, comme quand
deux parties de votre existence passée, amarrées auprès de vous, et
sur lesquelles on fonde peut-être paresseusement au jour le jour,
quelque espoir inavoué, s'éloignent définitivement, avec un
claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangères
comme deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mêmes, ils eurent à
l'égard de leur propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu'il
s'agissait non des autres mais d'eux. Ils n'avaient jamais eu assez de
railleries pour ces «grands mariages» fondés sur une tare secrète. Et
même les Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions si
modestes, eussent été les premiers à oublier Jupien et à se souvenir
seulement des grandeurs inouïes de la maison d'Oloron, si une
exception ne s'était produite en la personne qui eût dû être le plus
flattée de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais,
méchante de nature, elle faisait passer le plaisir d'humilier les siens
avant celui de se glorifier elle-même. Aussi, n'aimant pas son fils, et
ayant tôt fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle
qu'il était malheureux pour un Cambremer d'épouser une personne
qui sortait on ne savait d'où, en somme, et avait des dents si mal
rangées. Quant au jeune Cambremer qui avait déjà une certaine
propension à fréquenter des gens de lettres, on pense bien qu'une si
brillante alliance n'eut pas pour effet de le rendre plus snob, mais
que se sentant maintenant le successeur des ducs d'Oloron
—«princes souverains» comme disaient les journaux—il était
suffisamment persuadé de sa grandeur, pour pouvoir frayer avec
n'importe qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bourgeoisie
intelligente les jours où il ne se consacrait pas aux altesses. Les
notes des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup,
donnèrent à mon ami, dont les ancêtres royaux étaient énumérés,
une grandeur nouvelle mais qui ne fit que m'attrister—comme s'il
était devenu quelqu'un d'autre, le descendant de Robert le Fort,
plutôt que l'ami qui s'était mis si peu de temps auparavant sur le
strapontin de la voiture afin que je fusse mieux au fond; le fait de
n'avoir pas soupçonné d'avance son mariage avec Gilberte dont la
réalité m'était apparue soudain dans une lettre, si différente de ce
que je pouvais penser de chacun d'eux la veille, et qu'il ne m'eût pas
averti me faisait souffrir, alors que j'eusse dû penser qu'il avait eu
beaucoup à faire et que d'ailleurs dans le monde les mariages se
font souvent ainsi tout d'un coup, fréquemment pour se substituer à
une combinaison différente qui a échoué—inopinément—comme un
précipité chimique. Et la tristesse, morne comme un déménagement,
amère comme une jalousie, que me causèrent par la brusquerie, par
l'accident de leur choc, ces deux mariages, fut si profonde, que plus
tard on me la rappela, en m'en faisant absurdement gloire, comme
ayant été tout le contraire de ce qu'elle fut au moment même, un
double et même triple et quadruple pressentiment.
Les gens du monde qui n'avaient fait aucune attention à Gilberte me
dirent d'un air gravement intéressé: «Ah! c'est elle qui épouse le
marquis de Saint-Loup» et jetaient sur elle le regard attentif des
gens non seulement friands des événements de la vie parisienne,
mais aussi qui cherchent à s'instruire et croient à la profondeur de
leur regard. Ceux qui n'avaient au contraire connu que Gilberte
regardèrent Saint-Loup avec une extrême attention, me
demandèrent (souvent des gens qui me connaissaient à peine) de
les présenter et revenaient de la présentation au fiancé parés des
joies de la fatuité en me disant: «Il est très bien de sa personne».
Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup était
plus grand mille fois que celui de duc d'Orléans.
«Il paraît que c'est la princesse de Parme qui a fait le mariage du
petit Cambremer», me dit maman. Et c'était vrai. La princesse de
Parme connaissait depuis longtemps par les œuvres d'une part
Legrandin qu'elle trouvait un homme distingué, de l'autre Mme de
Cambremer qui changeait la conversation quand la princesse lui
demandait si elle était bien la sœur de Legrandin. La princesse savait
le regret qu'avait Mme de Cambremer d'être restée à la porte de la
haute société aristocratique où personne ne la recevait. Quand la
princesse de Parme, qui s'était chargée de trouver un parti pour Mlle
d'Oloron, demanda à M. de Charlus s'il savait qui était un homme
aimable et instruit qui s'appelait Legrandin de Méséglise (c'était ainsi
que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron répondit
d'abord que non, puis tout d'un coup un souvenir lui revint d'un
voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon, une nuit, et
qui lui avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. «C'est peut-être
le même», se dit-il. Quand il apprit qu'il s'agissait du fils de la sœur
de Legrandin, il dit: «Tiens, ce serait vraiment extraordinaire! S'il
tenait de son oncle, après tout, ce ne serait pas pour m'effrayer, j'ai
toujours dit qu'ils faisaient les meilleurs maris.» «Qui ils?» demanda
la princesse. «Oh! Madame, je vous expliquerais bien si nous nous
voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est si
intelligente», dit Charlus pris d'un besoin de confidence qui pourtant
n'alla pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien qu'il n'aimât
pas les parents, mais il savait que c'était une des quatre baronnies
de Bretagne et tout ce qu'il pouvait espérer de mieux pour sa fille
adoptive; c'était un nom vieux, respecté, avec de solides alliances
dans sa province. Un prince eût été impossible et d'ailleurs peu
désirable. C'était ce qu'il fallait. La princesse fit ensuite venir
Legrandin. Il avait physiquement passablement changé, et assez à
son avantage depuis quelque temps. Comme les femmes qui
sacrifient résolument leur visage à la sveltesse de leur taille et ne
quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris l'aspect désinvolte d'un
officier de cavalerie. Au fur et à mesure que M. de Charlus s'était
alourdi et abruti, Legrandin était devenu plus élancé et rapide, effet
contraire d'une même cause. Cette vélocité avait d'ailleurs des
raisons psychologiques. Il avait l'habitude d'aller dans certains
mauvais lieux où il aimait qu'on ne le vît ni entrer, ni sortir: il s'y
engouffrait. Legrandin s'était mis au tennis à cinquante-cinq ans.
Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-
Loup, il déclara qu'il les avait toujours connus, faisant une espèce de
mélange entre le fait d'avoir toujours connu de nom les châtelains
de Guermantes et d'avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le père
de la future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d'ailleurs ne
voulait à Combray fréquenter ni la femme ni la fille. «J'ai même
voyagé dernièrement avec le frère du duc de Guermantes, M. de
Charlus. Il a spontanément engagé la conversation, ce qui est
toujours bon signe, car cela prouve que ce n'est ni un sot gourmé, ni
un prétentieux. Oh! je sais tout ce qu'on dit de lui. Mais je ne crois
jamais ces choses-là. D'ailleurs la vie privée des autres ne me
regarde pas. Il m'a fait l'effet d'un cœur sensible, d'un homme bien
cultivé.» Alors la princesse de Parme parla de Mlle d'Oloron. Dans le
milieu des Guermantes on s'attendrissait sur la noblesse de cœur de
M. de Charlus qui, bon comme il avait toujours été, faisait le
bonheur d'une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de
Guermantes souffrant de la réputation de son frère laissait entendre
que si beau que cela fût, c'était fort naturel. «Je ne sais si je me fais
bien entendre, tout est naturel dans l'affaire», disait-il
maladroitement à force d'habileté. Mais son but était d'indiquer que
la jeune fille était une enfant de son frère qu'il reconnaissait. Du
même coup cela expliquait Jupien. La princesse de Parme insinua
cette version pour montrer à Legrandin qu'en somme le jeune
Cambremer épouserait quelque chose comme Mlle de Nantes, une de
ces bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées ni par le duc
d'Orléans, ni par le prince de Conti.
Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec ma mère dans le
train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des personnages
qui ont figuré jusqu'ici dans ce récit des effets assez remarquables.
D'abord sur Legrandin; inutile de dire qu'il entra en ouragan dans
l'hôtel de M. de Charlus absolument comme dans une maison mal
famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout à la fois pour montrer
sa bravoure et cacher son âge,—car nos habitudes nous suivent
même là où elles ne nous servent plus à rien—et presque personne
ne remarqua qu'en lui disant bonjour M. de Charlus lui adressa un
sourire difficile à percevoir, plus encore à interpréter; ce sourire était
pareil en apparence, et au fond était exactement l'inverse, de celui
que deux hommes, qui ont l'habitude de se voir dans la bonne
société, échangent si par hasard ils se rencontrent dans ce qu'ils
trouvent un mauvais lieu (par exemple l'Élysée où le général de
Froberville quand il y rencontrait jadis Swann, avait en l'apercevant
le regard d'ironique et mystérieuse complicité de deux habitués de la
princesse des Laumes qui se commettaient chez M. Grévy).
Legrandin cultivait obscurément depuis bien longtemps—et dès le
temps où j'allais tout enfant passer à Combray mes vacances—des
relations aristocratiques, productives tout au plus d'une invitation
isolée à une villégiature inféconde. Tout à coup le mariage de son
neveu étant venu rejoindre entre eux ces tronçons lointains,
Legrandin eut une situation mondaine à laquelle rétroactivement ses
relations anciennes avec des gens qui ne l'avaient fréquenté que
dans le particulier, mais intimement, donnèrent une sorte de solidité.
Des dames à qui on croyait le présenter racontaient que depuis vingt
ans il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que c'était lui
qui leur avait donné le beau baromètre ancien du petit salon. Il avait
par hasard été pris dans des «groupes» où figuraient des ducs qui
lui étaient apparentés. Or dès qu'il eut cette situation mondaine, il
cessa d'en profiter. Ce n'est pas seulement parce que, maintenant
qu'on le savait reçu, il n'éprouvait plus de plaisir à être invité, c'est
que des deux vices qui se l'étaient longtemps disputé, le moins
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookball.com