Download Full ebookname - Read Now at ebookname.

com

Programming in Objective C 2 0 2nd Edition Stephen

G. Kochan

https://ebookname.com/product/programming-in-
objective-c-2-0-2nd-edition-stephen-g-kochan/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Discover More Ebook - Explore Now at ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Programming in C 4th Edition Stephen G. Kochan

https://ebookname.com/product/programming-in-c-4th-edition-stephen-g-
kochan/

ebookname.com

Beginning AppleScript 1st Edition Stephen G. Kochan

https://ebookname.com/product/beginning-applescript-1st-edition-
stephen-g-kochan/

ebookname.com

CLR Via C Applied Microsoft Net Framework 2 0 Programming

2nd ed. Edition Jeffrey Richter

https://ebookname.com/product/clr-via-c-applied-microsoft-net-
framework-2-0-programming-2nd-ed-edition-jeffrey-richter/

ebookname.com

Problems of Rationality 1st Edition Donald Davidson

https://ebookname.com/product/problems-of-rationality-1st-edition-
donald-davidson/

ebookname.com
Key Concepts of Romanian History Alternative Approaches to
Socio Political Languages 1st Edition Victor Neumann

https://ebookname.com/product/key-concepts-of-romanian-history-
alternative-approaches-to-socio-political-languages-1st-edition-
victor-neumann/
ebookname.com

Small Firms in Tourism International Perspectives Advances

in Tourism Research 1st Edition Rhodri Thomas

https://ebookname.com/product/small-firms-in-tourism-international-
perspectives-advances-in-tourism-research-1st-edition-rhodri-thomas/

ebookname.com

Customer Service Training 101 Quick and Easy Techniques

That Get Great Results Second Edition Renee Evenson

https://ebookname.com/product/customer-service-training-101-quick-and-
easy-techniques-that-get-great-results-second-edition-renee-evenson/

ebookname.com

The Battle of Gettysburg 1863 3 The Third Day 1st Edition

Timothy J. Orr

https://ebookname.com/product/the-battle-of-gettysburg-1863-3-the-
third-day-1st-edition-timothy-j-orr/

ebookname.com

Citizen Participation at the Local Level in China and

Canada 1st Edition Andrew Sancton

https://ebookname.com/product/citizen-participation-at-the-local-
level-in-china-and-canada-1st-edition-andrew-sancton/

ebookname.com
Extreme Right In France Shields

https://ebookname.com/product/extreme-right-in-france-shields/

ebookname.com
Programming in
Objective-C 2.0

Stephen G. Kochan

Upper Saddle River, NJ • Boston • Indianapolis • San Francisco

New York • Toronto • Montreal • London • Munich • Paris • Madrid
Cape Town • Sydney • Tokyo • Singapore • Mexico City
Programming in Objective-C 2.0 Acquisitions Editor
Copyright © 2009 by Pearson Education, Inc. Mark Taber

All rights reserved. No part of this book shall be reproduced, stored in a retrieval system, or Development
Editor
transmitted by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise,
without written permission from the publisher. No patent liability is assumed with respect to Michael Thurston
the use of the information contained herein. Although every precaution has been taken in Managing Editor
the preparation of this book, the publisher and author assume no responsibility for errors or Patrick Kanouse
omissions. Nor is any liability assumed for damages resulting from the use of the informa-
Project Editor
tion contained herein.
Mandie Frank
ISBN-13: 978-0-321-56615-7 Copy Editor
ISBN-10: 0-321-56615-7 Krista Hansing
Editorial Services,
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data: Inc.
Kochan, Stephen G.
Programming in Objective-C 2.0 / Stephen G. Kochan. -- 2nd ed. Indexer
p. cm. Ken Johnson
ISBN 978-0-321-56615-7 (pbk.) Proofreader
1. Objective-C (Computer program language) 2. Object-oriented Arle Writing
programming (Computer science) 3. Macintosh (Computer)--Programming. and Editing
I. Title. Technical Editor
QA76.73.O115K63 2009 Michael Trent
005.1'17--dc22
2008049771 Publishing
Coordinator
Vanessa Evans
Printed in the United States of America
Designer
First Printing December 2008 Gary Adair
Compositor
Trademarks
Mark Shirar
All terms mentioned in this book that are known to be trademarks or service marks have
been appropriately capitalized. Sams Publishing cannot attest to the accuracy of this infor-
mation. Use of a term in this book should not be regarded as affecting the validity of any
trademark or service mark.

Warning and Disclaimer

Every effort has been made to make this book as complete and as accurate as possible,
but no warranty or fitness is implied. The information provided is on an “as is” basis. The
author and the publisher shall have neither liability nor responsibility to any person or entity
with respect to any loss or damages arising from the information contained in this book.

Bulk Sales
Pearson offers excellent discounts on this book when ordered in quantity for bulk
purchases or special sales. For more information, please contact
U.S. Corporate and Government Sales
1-800-382-3419
[email protected]
For sales outside of the U.S., please contact
International Sales
[email protected]
 Table of Contents

Copyright..................................................................................................... 1
Developer’s Library..................................................................................... 4
About the Author......................................................................................... 5
About the Technical Reviewers................................................................... 5
We Want to Hear from You!........................................................................ 6
Reader Services.......................................................................................... 6
Chapter 1. Introduction............................................................................... 8
What You Will Learn from This Book............................................................................................................................................ 9
How This Book Is Organized......................................................................................................................................................... 10
Acknowledgments......................................................................................................................................................................... 12
Part I: The Objective-C 2.0 Language......................................................... 14
Chapter 2. Programming in Objective-C....................................................................................................................................... 16
Compiling and Running Programs............................................................................................................................................ 16
Explanation of Your First Program........................................................................................................................................... 25
Displaying the Values of Variables............................................................................................................................................ 29
Summary................................................................................................................................................................................... 32
Exercises.................................................................................................................................................................................... 32
Chapter 3. Classes, Objects, and Methods.................................................................................................................................... 34
What Is an Object, Anyway?..................................................................................................................................................... 34
Instances and Methods............................................................................................................................................................. 35
An Objective-C Class for Working with Fractions.................................................................................................................... 37
The @interface Section............................................................................................................................................................. 40
The @implementation Section................................................................................................................................................. 44
The program Section................................................................................................................................................................. 45
Accessing Instance Variables and Data Encapsulation............................................................................................................. 51
Summary.................................................................................................................................................................................... 54
Exercises.................................................................................................................................................................................... 54
Chapter 4. Data Types and Expressions....................................................................................................................................... 56
Data Types and Constants......................................................................................................................................................... 56
Arithmetic Expressions............................................................................................................................................................. 63
Assignment Operators............................................................................................................................................................... 71
A Calculator Class...................................................................................................................................................................... 72
Bit Operators............................................................................................................................................................................. 74
Types: _Bool, _Complex, and _Imaginary.............................................................................................................................. 80
Exercises.................................................................................................................................................................................... 80
Chapter 5. Program Looping........................................................................................................................................................ 84
The for Statement...................................................................................................................................................................... 85
The while Statement.................................................................................................................................................................. 96
The do Statement..................................................................................................................................................................... 101
The break Statement............................................................................................................................................................... 102
The continue Statement.......................................................................................................................................................... 103
Summary.................................................................................................................................................................................. 103
Exercises.................................................................................................................................................................................. 103
Chapter 6. Making Decisions...................................................................................................................................................... 106
The if Statement...................................................................................................................................................................... 106
The switch Statement............................................................................................................................................................... 127
Boolean Variables.................................................................................................................................................................... 130
The Conditional Operator........................................................................................................................................................ 135
Exercises.................................................................................................................................................................................. 136
Chapter 7. More on Classes......................................................................................................................................................... 140
Separate Interface and Implementation Files........................................................................................................................ 140
Synthesized Accessor Methods................................................................................................................................................ 146
Accessing Properties Using the Dot Operator......................................................................................................................... 147
Multiple Arguments to Methods............................................................................................................................................. 148
 Local Variables......................................................................................................................................................................... 153
The self Keyword...................................................................................................................................................................... 156
Allocating and Returning Objects from Methods................................................................................................................... 157
Exercises.................................................................................................................................................................................. 163
Chapter 8. Inheritance................................................................................................................................................................ 164
It All Begins at the Root........................................................................................................................................................... 164
Extension Through Inheritance: Adding New Methods......................................................................................................... 169
Overriding Methods................................................................................................................................................................. 182
Extension Through Inheritance: Adding New Instance Variables......................................................................................... 188
Abstract Classes....................................................................................................................................................................... 190
Exercises................................................................................................................................................................................... 191
Chapter 9. Polymorphism, Dynamic Typing, and Dynamic Binding......................................................................................... 194
Polymorphism: Same Name, Different Class.......................................................................................................................... 194
Dynamic Binding and the id Type........................................................................................................................................... 198
Compile Time Versus Runtime Checking............................................................................................................................... 200
The id Data Type and Static Typing........................................................................................................................................ 201
Asking Questions About Classes............................................................................................................................................. 202
Exception Handling Using @try............................................................................................................................................. 207
Exercises.................................................................................................................................................................................. 210
Chapter 10. More on Variables and Data Types......................................................................................................................... 212
Initializing Classes................................................................................................................................................................... 212
Scope Revisited........................................................................................................................................................................ 214
Storage Class Specifiers.......................................................................................................................................................... 220
Enumerated Data Types.......................................................................................................................................................... 222
The typedef Statement............................................................................................................................................................ 225
Data Type Conversions............................................................................................................................................................ 227
Exercises.................................................................................................................................................................................. 229
Chapter 11. Categories and Protocols......................................................................................................................................... 232
Categories................................................................................................................................................................................ 232
Protocols.................................................................................................................................................................................. 238
Composite Objects................................................................................................................................................................... 242
Exercises.................................................................................................................................................................................. 243
Chapter 12. The Preprocessor..................................................................................................................................................... 246
The #define Statement............................................................................................................................................................ 246
The #import Statement........................................................................................................................................................... 254
Conditional Compilation......................................................................................................................................................... 257
Exercises.................................................................................................................................................................................. 260
Chapter 13. Underlying C Language Features............................................................................................................................ 262
Arrays...................................................................................................................................................................................... 263
Functions................................................................................................................................................................................. 269
Structures................................................................................................................................................................................ 278
Pointers................................................................................................................................................................................... 290
Unions..................................................................................................................................................................................... 309
They’re Not Objects!................................................................................................................................................................ 312
Miscellaneous Language Features........................................................................................................................................... 312
How Things Work.................................................................................................................................................................... 317
Exercises.................................................................................................................................................................................. 319
Part II: The Foundation Framework........................................................ 322
Chapter 14. Introduction to the Foundation Framework.......................................................................................................... 324
Foundation Documentation.................................................................................................................................................... 324
Chapter 15. Numbers, Strings, and Collections.......................................................................................................................... 328
Number Objects....................................................................................................................................................................... 329
String Objects.......................................................................................................................................................................... 333
Array Objects........................................................................................................................................................................... 348
Synthesized AddressCard Methods........................................................................................................................................ 356
Dictionary Objects................................................................................................................................................................... 374
Set Objects............................................................................................................................................................................... 377
Exercises.................................................................................................................................................................................. 382
Chapter 16. Working with Files.................................................................................................................................................. 384
Managing Files and Directories: NSFileManager.................................................................................................................. 385
 Working with Paths: NSPathUtilities.h.................................................................................................................................. 396
Basic File Operations: NSFileHandle..................................................................................................................................... 404
Exercises.................................................................................................................................................................................. 409
Chapter 17. Memory Management.............................................................................................................................................. 412
The Autorelease Pool............................................................................................................................................................... 412
Reference Counting................................................................................................................................................................. 413
An Autorelease Example......................................................................................................................................................... 425
Summary of Memory-Management Rules............................................................................................................................. 426
Garbage Collection.................................................................................................................................................................. 427
Exercises.................................................................................................................................................................................. 429
Chapter 18. Copying Objects...................................................................................................................................................... 430
The copy and mutableCopy Methods...................................................................................................................................... 431
Shallow Versus Deep Copying................................................................................................................................................. 433
Implementing the <NSCopying> Protocol............................................................................................................................. 436
Copying Objects in Setter and Getter Methods...................................................................................................................... 439
Exercises.................................................................................................................................................................................. 441
Chapter 19. Archiving................................................................................................................................................................. 442
Archiving with XML Property Lists........................................................................................................................................ 442
Archiving with NSKeyedArchiver........................................................................................................................................... 444
Writing Encoding and Decoding Methods............................................................................................................................. 447
Using NSData to Create Custom Archives.............................................................................................................................. 454
Using the Archiver to Copy Objects........................................................................................................................................ 457
Exercises.................................................................................................................................................................................. 459
Part III: Cocoa and the iPhone SDK........................................................ 460
Chapter 20. Introduction to Cocoa............................................................................................................................................. 462
Framework Layers................................................................................................................................................................... 462
Cocoa Touch............................................................................................................................................................................ 463
Chapter 21. Writing iPhone Applications................................................................................................................................... 466
The iPhone SDK...................................................................................................................................................................... 466
Your First iPhone Application................................................................................................................................................ 466
An iPhone Fraction Calculator................................................................................................................................................ 483
Summary................................................................................................................................................................................. 498
Exercises.................................................................................................................................................................................. 499
Part IV: Appendixes................................................................................ 502
Glossary....................................................................................................................................................................................... 504
Appendix B. Objective-C 2.0 Language Summary...................................................................................................................... 512
Digraphs and Identifiers.......................................................................................................................................................... 512
Comments................................................................................................................................................................................ 516
Constants.................................................................................................................................................................................. 517
Data Types and Declarations.................................................................................................................................................. 520
Expressions.............................................................................................................................................................................. 531
Storage Classes and Scope...................................................................................................................................................... 546
Functions................................................................................................................................................................................. 550
Classes...................................................................................................................................................................................... 553
Statements............................................................................................................................................................................... 563
Exception Handling................................................................................................................................................................ 568
Preprocessor............................................................................................................................................................................ 568
Appendix C. Address Book Source Code.................................................................................................................................... 576
AddressCard Interface File...................................................................................................................................................... 576
AddressBook Interface File..................................................................................................................................................... 577
AddressCard Implementation File.......................................................................................................................................... 577
AddressBook Implementation File......................................................................................................................................... 579
Appendix D. Resources............................................................................................................................................................... 582
Answers to Exercises, Errata, and Such................................................................................................................................. 582
Objective-C Language............................................................................................................................................................. 582
C Programming Language....................................................................................................................................................... 583
Cocoa....................................................................................................................................................................................... 583
iPhone and iTouch Application Development........................................................................................................................ 584
 ❖
To Roy and Ve, two people whom I dearly miss

❖
Developer’s Library
ESSENTIAL REFERENCES FOR PROGRAMMING PROFESSIONALS

Developer’s Library books are designed to provide practicing programmers with

unique, high-quality references and tutorials on the programming languages and
technologies they use in their daily work.
All books in the Developer’s Library are written by expert technology practitioners
who are especially skilled at organizing and presenting information in a way that’s
useful for other programmers.

Key titles include some of the best, most widely acclaimed books within their
topic areas:
PHP & MySQL Web Development Python Essential Reference
Luke Welling & Laura Thomson David Beazley
ISBN 978-0-672-32916-6 ISBN-13: 978-0-672-32862-6
MySQL Programming in Objective-C
Paul DuBois Stephen G. Kochan
ISBN-13: 978-0-672-32938-8 ISBN-13: 978-0-321-56615-7
Linux Kernel Development PostgreSQL
Robert Love Korry Douglas
ISBN-13: 978-0-672-32946-3 ISBN-13: 978-0-672-33015-5

Developer’s Library books are available at most retail and online bookstores, as well
as by subscription from Safari Books Online at safari.informit.com

Developer’s
Library
informit.com/devlibrary
About the Author
Stephen Kochan is the author and coauthor of several bestselling titles on the C lan-
guage, including Programming in C (Sams, 2004), Programming in ANSI C (Sams, 1994),
and Topics in C Programming (Wiley, 1991), and several Unix titles, including Exploring the
Unix System (Sams, 1992) and Unix Shell Programming (Sams 2003). He has been pro-
gramming on Macintosh computers since the introduction of the first Mac in 1984, and
he wrote Programming C for the Mac as part of the Apple Press Library. In 2003 Kochan
wrote Programming in Objective-C (Sams, 2003), and followed that with another Mac-
related title, Beginning AppleScript (Wiley, 2004).

About the Technical Reviewers

Michael Trent has been programming in Objective-C since 1997—and programming
Macs since well before that. He is a regular contributor to Steven Frank’s
www.cocoadev.com Web site, a technical reviewer for numerous books and magazine
articles, and an occasional dabbler in Mac OS X open source projects. Currently, he is
using Objective-C and Apple Computer’s Cocoa frameworks to build professional video
applications for Mac OS X. Michael holds a Bachelor of Science degree in computer
science and a Bachelor of Arts degree in music from Beloit College of Beloit,Wisconsin.
He lives in Santa Clara, California, with his lovely wife, Angela.
We Want to Hear from You!
As the reader of this book, you are our most important critic and commentator.We value
your opinion and want to know what we’re doing right, what we could do better, what
areas you’d like to see us publish in, and any other words of wisdom you’re willing to
pass our way.
You can email or write me directly to let me know what you did or didn’t like about
this book—as well as what we can do to make our books stronger.
Please note that I cannot help you with technical problems related to the topic of this book, and
that due to the high volume of mail I receive, I might not be able to reply to every message.
When you write, please be sure to include this book’s title and author, as well as your
name and phone or email address. I will carefully review your comments and share them
with the author and editors who worked on the book.
E-mail: [email protected]
Mail: Mark Taub
Associate Publisher
Sams Publishing
800 East 96th Street
Indianapolis, IN 46240 USA

Reader Services
Visit our website and register this book at www.informit.com/title/9780321566157 for
convenient access to any updates, downloads, or errata that might be available for this
book.
 1
Introduction

D ennis Ritchie at AT&T Bell Laboratories pioneered the C programming language in

the early 1970s. However, this programming language did not begin to gain widespread
popularity and support until the late 1970s.This was because, until that time, C compilers
were not readily available for commercial use outside of Bell Laboratories. Initially, this
growth in popularity was also partly spurred by the equal, if not faster, growth in popular-
ity of the UNIX operating system, which was written almost entirely in C.
Brad J. Cox designed the Objective-C language in the early 1980s.The language was
based on a language called SmallTalk-80. Objective-C was layered on top of the C lan-
guage, meaning that extensions were added to C to create a new programming language
that enabled objects to be created and manipulated.
NeXT Software licensed the Objective-C language in 1988 and developed its libraries
and a development environment called NEXTSTEP. In 1992, Objective-C support was
added to the Free Software Foundation’s GNU development environment.This software
is in the public domain, which means that anyone who wants to learn how to program in
Objective-C can do so by downloading its tools at no charge.
In 1994, NeXT Computer and Sun Microsystems released a standardized specification
of the NEXTSTEP system, called OPENSTEP.The Free Software Foundation’s imple-
mentation of OPENSTEP is called GNUStep.A Linux version, which also includes the
Linux kernel and the GNUStep development environment, is called, appropriately
enough, LinuxSTEP.
On December 20, 1996,Apple Computer announced that it was acquiring NeXT
Software, and the NEXTSTEP/OPENSTEP environment became the basis for the next
major release of Apple’s operating system, OS X.Apple’s version of this development en-
vironment was called Cocoa.With built-in support for the Objective-C language, cou-
pled with development tools such as Project Builder (or its successor Xcode) and
Interface Builder,Apple created a powerful development environment for application de-
velopment on Mac OS X.
In 2007,Apple released an update to the Objective-C language and labeled it
Objective-C 2.0.That version of the language is covered in this second edition of the
book.
2 Chapter 1 Introduction

When the iPhone was released in 2007, developers clamored for the opportunity to
develop applications for this revolutionary device.At first,Apple did not welcome third-
party application development.The company’s way of placating wannabe iPhone devel-
opers was to allow them to develop web-based applications.A web-based application runs
under the iPhone’s built-in Safari web browser and requires the user to connect to the
website that hosts the application in order to run it. Developers were not satisfied with
the many inherent limitations of web-based applications, and Apple shortly thereafter an-
nounced that developers would be able to develop so-called native applications for the
iPhone.
A native application is one that resides on the iPhone and runs under the iPhone’s op-
erating system, in the same way that the iPhone’s built-in applications (such as Contacts,
iPod, and Weather) run on the device.The iPhone’s OS is actually a version of Mac OS
X, which meant that applications could be developed and debugged on a MacBook Pro,
for example. In fact,Apple soon provided a powerful Software Development Kit (SDK)
that allowed for rapid iPhone application development and debugging.The availability of
an iPhone simulator made it possible for developers to debug their applications directly
on their development system, obviating the need to download and test the program on an
actual iPhone or iPod Touch device.

What You Will Learn from This Book

When I contemplated writing a tutorial on Objective-C, I had to make a fundamental
decision.As with other texts on Objective-C, I could write mine to assume that the
reader already knew how to write C programs. I could also teach the language from the
perspective of using the rich library of routines, such as the Foundation and Application
Kit frameworks. Some texts also take the approach of teaching how to use the develop-
ment tools, such as the Mac’s Xcode and Interface Builder.
I had several problems adopting this approach. First, learning the entire C language be-
fore learning Objective-C is wrong. C is a procedural language containing many features
that are not necessary for programming in Objective-C, especially at the novice level. In
fact, resorting to some of these features goes against the grain of adhering to a good ob-
ject-oriented programming methodology. It’s also not a good idea to learn all the details
of a procedural language before learning an object-oriented one.This starts the program-
mer in the wrong direction, and gives the wrong orientation and mindset for fostering a
good object-oriented programming style. Just because Objective-C is an extension to the
C language doesn’t mean you have to learn C first.
So I decided neither to teach C first nor to assume prior knowledge of the language.
Instead, I decided to take the unconventional approach of teaching Objective-C and the
underlying C language as a single integrated language, from an object-oriented program-
ming perspective.The purpose of this book is as its name implies: to teach you how to
program in Objective-C 2.0. It does not profess to teach you in detail how to use the de-
velopment tools that are available for entering and debugging programs, or to provide in-
 How This Book Is Organized 3

depth instructions on how to develop interactive graphical applications with Cocoa.You

can learn all that material in greater detail elsewhere, after you’ve learned how to write
programs in Objective-C. In fact, mastering that material will be much easier when you
have a solid foundation of how to program in Objective-C.This book does not assume
much, if any, previous programming experience. In fact, if you’re a novice programmer,
you should be able to learn Objective-C as your first programming language.
This book teaches Objective-C by example.As I present each new feature of the lan-
guage, I usually provide a small complete program example to illustrate the feature. Just as
a picture is worth a thousand words, so is a properly chosen program example.You are
strongly encouraged to run each program (all of which are available online) and compare
the results obtained on your system to those shown in the text. By doing so, you will
learn the language and its syntax, but you will also become familiar with the process of
compiling and running Objective-C programs.

How This Book Is Organized

This book is divided into three logical parts. Part I,“The Objective-C 2.0 Language,”
teaches the essentials of the language. Part II,“The Foundation Framework,” teaches how
to use the rich assortment of predefined classes that form the Foundation framework. Part
III,“Cocoa Programming and the iPhone SDK,” gives you an overview of Cocoa’s Appli-
cation Kit framework and then walks you through the process of developing a simple
iPhone application using the UIKit framework, and developing and debugging the code
with Xcode and Interface Builder.
A framework is a set of classes and routines that have been logically grouped together to
make developing programs easier. Much of the power of programming in Objective-C
rests on the extensive frameworks that are available.
Chapter 2,“Programming in Objective-C,” begins by teaching you how to write your
first program in Objective-C.
Because this is not a book on Cocoa programming, graphical user interfaces (GUIs)
are not extensively taught and are hardly even mentioned until Part III. So an approach
was needed to get input into a program and produce output. Most of the examples in this
text take input from the keyboard and produce their output in a window: a Terminal
window if you’re using gcc from the command line, or a Console window if you’re using
Xcode.
Chapter 3,“Classes, Objects, and Methods,” covers the fundamentals of object-ori-
ented programming.This chapter introduces some terminology, but it’s kept to a mini-
mum. I also introduce the mechanism for defining a class and the means for sending
messages to instances or objects. Instructors and seasoned Objective-C programmers will
notice that I use static typing for declaring objects. I think this is the best way for the stu-
dent to get started because the compiler can catch more errors, making the programs
more self-documenting and encouraging the new programmer to explicitly declare the
data types when they are known.As a result, the notion of the id type and its power is not
fully explored until Chapter 9,“Polymorphism, Dynamic Typing, and Dynamic Binding.”
4 Chapter 1 Introduction

Chapter 4,“Data Types and Expressions,” describes the basic Objective-C data types
and how to use them in your programs.
Chapter 5,“Program Looping,” introduces the three looping statements you can use in
your programs: for, while, and do.
Making decisions is fundamental to any computer programming language. Chapter 6,
“Making Decisions,” covers the Objective-C language’s if and switch statements in detail.
Chapter 7,“More on Classes,” delves more deeply into working with classes and ob-
jects. Details about methods, multiple arguments to methods, and local variables are dis-
cussed here.
Chapter 8,“Inheritance,” introduces the key concept of inheritance.This feature makes
the development of programs easier because you can take advantage of what comes from
above. Inheritance and the notion of subclasses make modifying and extending existing
class definitions easy.
Chapter 9 discusses three fundamental characteristics of the Objective-C language.
Polymorphism, dynamic typing, and dynamic binding are the key concepts covered here.
Chapters 10–13 round out the discussion of the Objective-C language, covering issues
such as initialization of objects, protocols, categories, the preprocessor, and some of the
underlying C features, including functions, arrays, structures, and pointers.These underly-
ing features are often unnecessary (and often best avoided) when first developing object-
oriented applications. It’s recommended that you skim Chapter 13,“Underlying C
Features,” the first time through the text and return to it only as necessary to learn more
about a particular feature of the language.
Part II begins with Chapter 14,“Introduction to the Foundation Framework,” which
gives an introduction to the Foundation framework and how to access its documentation.
Chapters 15–19 cover important features of the Foundation framework.These include
number and string objects, collections, the file system, memory management, and the
process of copying and archiving objects.
By the time you’re done with Part II, you will be able to develop fairly sophisticated
programs in Objective-C that work with the Foundation framework.
Part III starts with Chapter 20,“Introduction to Cocoa.” Here you’ll get a quick
overview of the Application Kit that provides the classes you need to develop sophisti-
cated graphical applications on the Mac.
Chapter 21,“Writing iPhone Applications,” introduces the iPhone SDK and the UIKit
framework.This chapter illustrates a step-by-step approach to writing a simple iPhone (or
iTouch) application, followed by a calculator application that enables you to use your
iPhone to perform simple arithmetic calculations with fractions.
Because object-oriented parlance involves a fair amount of terminology,Appendix A,
“Glossary,” provides definitions of some common terms.
Appendix B,“Objective-C Language Summary,” gives a summary of the Objective-C
language, for your quick reference.
Appendix C,“Address Book Source Code,” gives the source code listing for two classes
that are developed and used extensively in Part II of this text.These classes define address
 Acknowledgments 5

card and address book classes. Methods enable you to perform simple operations such as
adding and removing address cards from the address book, looking up someone, listing
the contents of the address book, and so on.
After you’ve learned how to write Objective-C programs, you can go in several direc-
tions.You might want to lean more about the underlying C programming language—or
you might want to start writing Cocoa programs to run on Mac OS X, or develop more
sophisticated iPhone applications. In any case,Appendix D,“Resources,” will guide you in
the right direction.

Acknowledgments
I would like to acknowledge several people for their help in the preparation of the first
edition of this text. First, I want to thank Tony Iannino and Steven Levy for reviewing the
manuscript. I am also grateful to Mike Gaines for providing his input.
I’d also like to thank my technical editors, Jack Purdum (first edition) and Mike Trent.
I was lucky enough to have Mike review both editions of this text. He provided the most
thorough review of any book I’ve ever written. Not only did he point out weaknesses,
but he was also generous enough to offer his suggestions. Because of Mike’s comments in
the first edition, I changed my approach to teaching memory management and tried to
make sure that every program example in this book was “leak free.” Mike also provided
invaluable input for my chapter on iPhone programming.
From the first edition, Catherine Babin supplied the cover photograph and provided
me with many wonderful pictures to choose from. Having the cover art from a friend
made the book even more special.
I am so grateful to Mark Taber from Pearson for putting up with all delays and for be-
ing kind enough to work around my schedule and to tolerate my consistent missing of
deadlines while working on this second edition. From Pearson I’d also like to thank my
development editor, Michael Thurston, my copy editor, Krista Hansing, and my project
editor, Mandie Frank, who expertly managed the mad dash to the finish line.
As always, my children showed an incredible amount of maturity and patience while I
pulled this book together over the summer (and then into the fall)! To Gregory, Linda,
and Julia, I love you!
Stephen G. Kochan
October 2008
 Part I
The Objective-C 2.0
Language

1 Introduction
2 Programming in Objective-C
3 Classes, Objects, and Methods
4 Data Types and Expressions
5 Program Looping
6 Making Decisions
7 More on Classes
8 Inheritance
9 Polymorphism, Dynamic Typing,
and Dynamic Binding
10 More on Variables and Data Types
11 Categories and Protocols
12 The Preprocessor
13 Underlying C Language Features
 2
Programming in
Objective-C

Igram.You
n this chapter, we dive right in and show you how to write your first Objective-C pro-
won’t work with objects just yet; that’s the topic of the next chapter.We want you
to understand the steps involved in keying in a program and compiling and running it.We
give special attention to this process both under Windows and on a Macintosh computer.
To begin, let’s pick a rather simple example: a program that displays the phrase “Pro-
gramming is fun!” on your screen.Without further ado, Program 2.1 shows an Objective-
C program to accomplish this task:

Program 2.1
// First program example

#import Foundation/Foundation.h>

int main (int argc, const char * argv[])

{
NSAutoreleasePool * pool = [[NSAutoreleasePool alloc] init];
NSLog (@”Programming is fun!”);

[pool drain];
return 0;
}

Compiling and Running Programs

Before we go into a detailed explanation of this program, we need to cover the steps in-
volved in compiling and running it.You can both compile and run your program using
Xcode, or you can use the GNU Objective-C compiler in a Terminal window. Let’s go
through the sequence of steps using both methods.Then you can decide how you want
to work with your programs throughout the rest of this book.
10 Chapter 2 Programming in Objective-C

Note
These tools should be preinstalled on all Macs that came with OS X. If you separately in-
stalled OS X, make sure you install the Developer Tools as well.

Using Xcode
Xcode is a sophisticated application that enables you to easily type in, compile, debug, and
execute programs. If you plan on doing serious application development on the Mac,
learning how to use this powerful tool is worthwhile.We just get you started here. Later
we return to Xcode and take you through the steps involved in developing a graphical ap-
plication with it.
First, Xcode is located in the Developer folder inside a subfolder called Applications.
Figure 2.1 shows its icon.
Start Xcode. Under the File menu, select New Project (see Figure 2.2).

Figure 2.1 Xcode Icon

A window appears, as shown in Figure 2.3.

Figure 2.2 Starting a new project

 Compiling and Running Programs 11

Figure 2.3 Starting a new project: selecting the application type

Scroll down the left pane until you get to Command Line Utility. In the upper-right
pane, highlight Foundation Tool.Your window should now appear as shown in Figure 2.4.

Figure 2.4 Starting a new project: creating a Foundation tool

Click Choose.This brings up a new window, shown in Figure 2.5.

12 Chapter 2 Programming in Objective-C

Figure 2.5 Xcode file list window

We’ll call the first program prog1, so type that into the Save As field.You may want to
create a separate folder to store all your projects in. On my system, I keep the projects for
this book in a folder called ObjC Progs.
Click the Save button to create your new project.This gives you a project window
such as the one shown in Figure 2.6. Note that your window might display differently if
you’ve used Xcode before or have changed any of its options.
Now it’s time to type in your first program. Select the file prog1.m in the upper-right
pane.Your Xcode window should now appear as shown in Figure 2.7.
Objective-C source files use .m as the last two characters of the filename (known as its
extension).Table 2.1 lists other commonly used filename extensions.

Table 2.1 Common Filename Extensions

Extension Meaning
.c C language source file
.cc, .cpp C++ language source file
.h Header file
.m Objective-C source file
.mm Objective-C++ source file
.pl Perl source file
.o Object (compiled) file
 Compiling and Running Programs 13

Figure 2.6 Xcode prog1 project window

Figure 2.7 File prog1.m and edit window

14 Chapter 2 Programming in Objective-C

Returning to your Xcode project window, the bottom-right side of the window shows
the file called prog1.m and contains the following lines:
#import <Foundation/Foundation.h>

int main (int argc, const char * argv[]) {

NSAutoreleasePool * pool = [[NSAutoreleasePool alloc] init];

// insert code here...

NSLog (@”Hello World!”);
[pool drain];
return 0;
}

Note
If you can’t see the file’s contents displayed, you might have to click and drag up the bottom-
right pane to get the edit window to appear. Again, this might be the case if you’ve previously
used Xcode.

You can edit your file inside this window. Xcode has created a template file for you to
use.
Make changes to the program shown in the Edit window to match Program 2.1.The
line you add at the beginning of prog1.m that starts with two slash characters (//) is called
a comment; we talk more about comments shortly.
Your program in the edit window should now look like this:
// First program example

int main (int argc, const char * argv[])

{
NSAutoreleasePool * pool = [[NSAutoreleasePool alloc] init];
NSLog (@”Programming is fun!”);

[pool drain];
return 0;
}

Don’t worry about all the colors shown for your text onscreen. Xcode indicates values,
reserved words, and so on with different colors.
Now it’s time to compile and run your first program—in Xcode terminology, it’s called
build and run.You need to save your program first, however, by selecting Save from the File
menu. If you try to compile and run your program without first saving your file, Xcode
asks whether you want to save it.
 Compiling and Running Programs 15

Under the Build menu, you can select either Build or Build and Run. Select the latter
because that automatically runs the program if it builds without any errors.You can also
click the Build and Go icon that appears in the toolbar.

Note
Build and Go means “Build and then do the last thing I asked you to do,” which might be
Run, Debug, Run with Shark or Instruments, and so on. The first time you use this for a proj-
ect, Build and Go means to build and run the program, so you should be fine using this op-
tion. However, just be aware of the distinction between “Build and Go” and “Build and Run.”

If you made mistakes in your program, you’ll see error messages listed during this step.
In this case, go back, fix the errors, and repeat the process.After all the errors have been
removed from the program, a new window appears, labeled prog1 – Debugger Console.
This window contains the output from your program and should look similar to Figure
2.8. If this window doesn’t automatically appear, go to the main menu bar and select Con-
sole from the Run menu.We discuss the actual contents of the Console window shortly.

Figure 2.8 Xcode Debugger Console window

You’re now done with the procedural part of compiling and running your first pro-
gram with Xcode (whew!).The following summarizes the steps involved in creating a
new program with Xcode:
1. Start the Xcode application.
2. If this is a new project, select File, New Project.
3. For the type of application, select Command Line Utility, Foundation Tool, and
click Choose.
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
 — Tante, on s’habille comme ça ici ? vais-je me promener ainsi à
moitié nu ? toi, tu mets cependant des bas…
— Oh, mais ! je les ôterai à la plage. Tu verras, nous allons
patauger dans la mer.
Je le chargeai d’une bêche et d’un seau, dans lequel je mis un
essuie-mains. Je voulus qu’il vît la mer tout d’un coup dans toute sa
grandeur. Pour cela nous grimpâmes par derrière une haute dune.
— Voilà ! fis-je, au sommet.
Il resta muet, respirant par saccades, puis :
— Ça ça ça, tante, c’est c’est c’est de l’eau… elle est bleue, elle
est verte, et et encore autre chose.
— Mauve et violette, ajoutai-je. Maintenant descendons.
— Non, tante, non, on ne peut pas marcher là-dessus, elle
viendra sur nous, elle avance.
— Elle recule aussi, regarde.
— Ah ! oui ! pourquoi ?
— Je te raconterai cela plus tard. Viens, nous irons sur le sable,
puis, là entre ces pilots, nous chercherons des moules.
Nous descendîmes. Il était devenu précautionneux, dans la
crainte que l’eau nous entraînerait.
Bientôt il jubilait en une joie délirante… le sable chaud, les
coquillages… Entre les brise-lames, nous cherchâmes, sous les
pierres, des moules dont nous remplissions le seau. Subitement il se
redressa en criant et se mit sur la défensive, le dos contre un pilot,
et une jambe levée comme pour donner un coup de pied.
— Tante ! Tante !
C’était un grand crabe qui, les ciseaux ouverts, s’avançait vers lui
en sa marche latérale.
Je pris la bête et la déposai dans le seau.
— Tante, jette-la… Tante, est-ce une de ces bêtes sorties de la
mer et qui sont devenues des hommes ?
 J’avais envie de dire « oui »…
— Petite cruche, il ne faut pas avoir si peur. Cette bête n’est pas
méchante, mais elle se défend, tu comprends… Nous allons la faire
bouillir et la manger pour notre souper.
— Mais, tante, c’est infâme, fit-il, en français.
— Que dis-tu ? tu répètes les paroles de ton oncle.
Ce petit bougre a tout le temps raison, pensais-je.
— Viens, je vais te tremper dans l’eau.
J’ôtai mes bas et ma jupe ; je le mis nu. Nous marchions à petits
pas dans la mer. Il avait confiance maintenant, il riait aux éclats,
quand l’écume nous sautait au visage. Il bégayait de joie et
d’émotion, et sa peau était si fine, ses cheveux si blonds, son regard
si radieusement bleu, qu’il faisait corps avec le sable doré, l’eau
argentée et l’atmosphère embuée d’un poudroiement de nacre. Il
incarnait en ce moment la joie de vivre.
… Le bonheur m’est interdit dans ce monde, j’ai devant moi les
éléments de la joie et de la beauté les plus pures, et ils ne me sont
que des éléments de torture. Je dois assister à cet épanouissement
d’une âme adorable, et dans trois mois… et je ne peux rien, rien.
Lui ne comprenait pas pourquoi, tout d’un coup, ma figure se
contractait.
— Mais, tante, on dirait que tu es fâchée, je n’ai pas été
méchant.
— Mon chéri à moi, tu es tout amour, mais j’ai mal à mon cœur.

Enfin, les quatre mois passèrent pour lui dans un éblouissement.

Il bâtissait, avec les autres enfants, des forts et faisait des pâtés
dans le sable. Pendant les vacances, avec André, nous allâmes en
excursion par toute l’île, dans une charrette de paysan. Le bonheur
de Wimpie était de s’asseoir à côté du paysan qui lui passait les
guides, en lui tenant les bras. Mais, quand nous emmenions une
petite fille zélandaise, alors, il voulait être à côté d’elle : elle pouvait
porter son jouet, et il demandait à chaque instant des bonbons pour
qu’elle en eût aussi. Nous rentrions toujours, tous enivrés d’air et de
lumière. Quelquefois l’excès de grand air l’endormait, et ce m’était
une douceur douloureuse de le bercer dans mes bras.

Cependant il fallait bien rentrer à Bruxelles, où je trouvai déjà

une lettre : ils arriveraient cette fois à deux pour le prendre. Je
répondis que je leur défendais de se présenter chez moi et chargeai
Naatje de venir chercher Wimpie.
Je fis un gros paquet de ses vêtements — je ne gardai que son
paletot de capucin — et Naatje, accompagnée de la bonne, le petit
entre elles deux, remontèrent la rue. J’étais penchée hors de la
fenêtre du rez-de-chaussée, et le vis s’éloigner. Avant la courbe, il se
retourna et me salua du bras, en criant :
— Je vais revenir, tante, à tantôt… mais ne pleure donc pas,
voyons, tu es mon Wimpie.
Et il fit quelques pas pour revenir. Naatje lui fit tourner le coin.
Maintenant la mesure est-elle pleine ?… que peut-il encore
m’arriver ?… est-ce assez, est-ce assez maintenant ?… et lui, mon
glorieux petit garçon !…
André n’avait pas voulu assister à son départ, mais la bonne
l’aperçut qui les guettait ; quand il les vit arriver, il se sauva et vint
chez moi.
Nous ne dîmes rien. Le soir je dînai chez lui, où sa mère m’assura
que cela valait mieux ainsi, que je n’aurais recueilli aucune
reconnaissance.
— Cela vous fait pleurer ? Du reste, pourquoi vous auraient-ils
donné leur enfant ?
— Mais, madame, pour qu’il ne reste pas dans cette effroyable
misère qui est la leur… André et moi, nous en aurions fait un
homme.
 — Peuh !… Quand, moi, je veux obtenir quelque chose des gens,
je commence par les acheter. Pourquoi feraient-ils quelque chose
pour vous ? Il faut les acheter, il n’y a que cela…
André avait le nez dans son assiette, et une main crispée autour
de sa cuiller.
— Qu’as-tu, André ? tu ne man-ges pas… J’ai envie de te faire
chercher des huîtres…
Et elle appuya le pied sur le bouton de la sonnette, placé sous la
table. Elle sonna comme si le feu était à la maison. Philomène
accourut.
— Philomène, courez donc chercher une douzaine d’huîtres pour
monsieur, il ne sait pas man-ger…
— Mais non, ma mère, je ne veux pas d’huîtres.
— Si ! si ! En voulez-vous aussi ? oui da ! cela vous fera oublier
votre chagrin. Une douzaine et demie, Philomène.
— Mais non, mais non ! ma mère, nous ne voulons pas d’huîtres…
Ce que l’on mange dans cette maison !
Il ne voulut pas en prendre. J’en pris quatre, se mère mangea les
autres.
Dans la rue, nous marchions comme gênés, et tout doucement il
souffla :
— Voyons, que veux-tu que j’y fasse ? on ne choisit pas sa mère.
Quand André m’eut quittée, je repris la lecture de Heine, à la
page où je l’avais abandonnée l’année précédente. Mais ce fut en
vain, son amertume ne s’accordait pas avec la mienne.
 J’avais pris ma petite chienne Bézy, un adorable griffon singe,
sous mon grand manteau de loutre. Rien que son museau
charbonné, au nez retroussé et aux yeux flamboyants, sortait de
dessous ce lourd vêtement. Il faisait beau, quoique humide, et,
comme elle passe l’hiver dans l’appartement, je voulais lui faire
respirer un peu d’air frais. Chemin faisant, en m’entretenant avec ma
petite bête qui avait peur de tout, je vis une charrette à bras,
chargée de sable, attelée de trois chiens crottés, hâves et
farouches ; ils avaient le cou tendu vers une maison où un boucher
délivrait de la viande ; à côté de la charrette, une femme, aussi
crottée et hagarde que ses bêtes.
Je dis à Bézy, en lui montrant les chiens :
— Regarde, ils meurent de faim…
La femme m’avait entendue, et, poussant furieusement la
charrette et excitant les chiens contre moi, elle me suivit en
m’invectivant :
— Oui, belle madame, nous mourons de faim : moi, que tu ne
comptais pas, aussi bien que mes bêtes, et, si tu veux savoir depuis
quand nous n’avons pas mangé, c’est depuis hier midi. A six heures
du matin, eux et moi nous étions attelés à la charrette, et nous ne
parvenons pas à vendre un seau de sable… Encore si c’étaient des
moules, pourrions-nous manger notre marchandise, mais du sable…
Oui, nous mourons de faim, bonne madame, à quoi sert-il que tu le
constates ? pas pour nous aider sûrement, et, quand tu nous aides,
ce n’est jamais bien lourd… Ah ! une petite caille comme toi leur
conviendrait tout à fait, et ils ne laisseraient rien sur tes os
mignons… Et même le singe que tu portes sous ton manteau, de
cinq cents francs pour le moins, nous ferait grand plaisir : il y
passerait, poil et tout, et j’en réclamerais bien une côtelette…
Elle continuait d’exciter ses chiens ; les passants me
dévisageaient, amusés. Bézy, terrifiée, montrait néanmoins
bravement les dents ; moi, j’étais moins fière, et je hâtais le pas vers
la maison. Pendant que j’attendais qu’on m’ouvrît, elle ne cessait de
m’interpeller :
— Une belle maison comme une belle dame… il doit faire chaud
et moelleux là-dedans…
Ses sarcasmes s’entrecoupaient de hoquets : les chiens s’étaient
affalés dans la boue.
— Virginie, donnez quelque chose à manger à ces bêtes, et deux
francs à la femme.
— Madame n’y songe pas, c’est une soularde : dix centimes
suffisent.
La femme continuait de fulminer.
— Virginie, faites-la taire ou allez chercher la police… non ! non !
pas ça, mais faites-la taire.
— C’est cependant le seul moyen, madame, de se débarrasser de
cette mégère.
— C’est bon, laissez-moi.
Ah ! larbine, tu es digne de moi, comme je suis digne de toi…
« Ton manteau de cinq cents francs », a-t-elle dit… Il en a coûté le
quadruple, mais cinq cents francs lui semblaient une fortune… Et
pourquoi ai-je fait cette réflexion : « ils meurent de faim… » Je n’en
continuerai pas moins à avoir, dans le fond d’un tiroir, de l’argent
pour m’acheter des fanfreluches et offrir des colifichets à des amies
qui n’en ont pas besoin… « Ils meurent de faim »… Pourquoi cet
apitoiement stérile ? Pourquoi cette larme à l’œil ?… Ah ! au diable,
quand vais-je donc me ficher la paix ?
 Nous avions pris le tramway pour aller déjeuner au Bois. J’avais
compté nous y promener avant le repas, pour me délecter des
arbres au feuillage doré, cuivré, bronzé ; mais André, à peine
descendu du tramway, se livra à une marche si accélérée que je
trottais littéralement à côté de lui.
— André, pourquoi courons-nous ainsi ? regarde donc autour de
toi, c’est admirable.
Il s’arrêta brusquement, regarda, et répéta, comme un cliché, ce
qu’il m’avait déjà dit pendant une promenade, quelques jours
auparavant :
— Oui, c’est beau, les feuilles sont comme forgées en métal, c’est
beau… quelle opulence… Asseyons-nous…
— Je n’ose pas, je suis en nage tant tu m’as fait courir.
Il se tourna vers moi, étonné :
— Je t’ai encore fatiguée et, ce soir, tu aura ton mal… Ma pauvre
amie, je ne commets que des absurdités, je m’en rends compte et
ne puis m’empêcher de recommencer. Comme de te reprocher un
jour d’être gaie et, le lendemain, d’être triste… Que se passe-t-il en
moi ?… Je suis toujours d’une maladresse navrante avec toi. Tu avais
la plus jolie nature qu’on pût rencontrer, et je t’ai abîmée en
dénigrant toujours la femme. Il faut me pardonner, j’étais trop jeune
pour comprendre tout ce qu’il y avait en toi de sensibilité et de bonté
spontanée. J’aurais eu besoin moi-même d’être guidé. Je t’ai
abîmée…
 — Mais, André, qu’aurais-je été sans toi ? tu m’as admirablement
conseillée, tu m’as toujours aimée comme je voulais l’être, en
homme, et toutes les théories de tes parents contre la femme et le
mariage n’ont rien pu y changer. Pourquoi te fais-tu des reproches ?
— C’est quand je te vois si maigre et le regard si inquiet, comme
un pauvre être harcelé, qui ne sait plus si ce qu’il fait est bien ou
mal… Pardonne-moi, si tu savais ce que je souffre… Mon rêve
d’adolescent, de produire une œuvre qui aurait apporté une idée
pour l’affranchissement de l’humanité, s’est effrité, je me suis senti
incapable de le réaliser. J’ai trente-cinq ans, et je n’ai rien fait, et je
ne ferai rien… Il y a des jours où je ne parviens pas à nouer deux
idées. Alors je vais chez toi, et, au lieu de prendre ce qu’il y a en toi
d’amour qui ne demande qu’à se donner, je te harcèle comme un
taon. Comment as-tu pu résister ? tu devrais me haïr…
— Moi, te haïr !…
Je ne sais ce que j’avais dans mon regard.
— Et c’est ce regard-là que j’ai rendu craintif c’est ce regard-là
que j’ai mis sur la défensive et que j’ai fait douter de moi…
— Jamais je n’ai douté de toi, je n’ai jamais oublié que, depuis ta
piqûre anatomique, tu souffrais, que sans elle tu aurais pu travailler.
Aussi je ne t’en ai jamais voulu sérieusement… tu m’as donné tout le
bonheur que j’ai connu, tu as veillé sur moi : si je comprends toute
cette beauté autour de nous, c’est grâce à toi. Sans toi je ne serais
jamais sortie de ma gangue : je te dois tout, tout, et j’ai eu ton
jeune amour en plus… Sois tranquille, j’ai eu le meilleur de toi… Mais
tu ne m’as jamais parlé de tout cela et, pour un peu de fatigue que
je ressens, tu te fais des reproches. Cela n’en vaut pas la peine.
— Depuis un temps, je sens que j’ai trop souvent été injuste
envers toi.
— Allons, tu n’es pas bien portant : c’est toi qui es fatigué de
t’absorber toujours dans des livres et quels livres… de vieux
philosophes rancis… Colins !… comment peux-tu avaler cela ? Sais-tu
quoi ? Allons passer l’hiver à Domburg dans notre petite maison ; la
mer te remettra, nous ne prendrons pas un livre, nous ferons des
excursions autour de l’île, habillés en Esquimaux…
Mais il ne m’écoutait plus, et ses yeux erraient, absents.
Nous allâmes vers le restaurant. Sa marche s’accélérait à
nouveau, il n’avait pas l’air de me savoir là. J’étais tellement
heureuse, qu’il aurait pu me faire galoper ainsi jusqu’à la Hulpe sans
que je me fusse plainte…
Je commandai le déjeuner. Il mangea si précipitamment qu’il
avala de travers et, avec de grosses larmes dans les yeux de s’être
étranglé, il se mit à rire longuement de sa maladresse. A peine sorti,
il reprit sa course : il ne m’entendait même pas quand je parlais de
prendre le tramway, et, le long de l’Avenue Louise, nous eûmes l’air
de deux poursuivis. J’arrivai chez moi, transsudante ; lui continua son
chemin presque sans me regarder.
J’étais encore à me demander avec anxiété ce qui se passait en
lui, quand un de ses amis, médecin, vint pour me parler.
— Je voulais vous entretenir d’André : je vous ai vus courir le
long de l’Avenue ; l’autre jour, je l’ai encore aperçu, courant ainsi
avec sa mère qui est tombée… Puis, il est toujours congestionné :
vous devriez l’empêcher de s’occuper exclusivement de travaux
intellectuels.
— Mais je ne peux pas ; chez lui, on l’obsède pour qu’il écrive un
livre d’économie sociale. Il m’a parlé de son chagrin de se sentir
fatigué et inapte au travail.
— Si chez lui on le pousse à cela, il faut le faire partir. Allez
passer l’hiver dans le Midi, et en tous cas supprimez toute
occupation intellectuelle.
J’allai chez sa mère. Quand je parlai du Midi :
— Ah ! vous avez envie de faire un voyage…
— Pas le moins du monde, madame, mais André en a besoin. Ne
voyez-vous pas qu’il est si surexcité et si je ne sais comment…
— Ce n’est rien, il a toujours été ainsi.
— Mais non, il n’est plus comme avant, il a des absences.
 — Des absences, mon fils ? Nous avons le cerveau trop bien fait :
aucune défaillance ne peut nous arriver de ce côté-là.
Rien à faire, elle croyait que j’avais envie de faire un voyage, et
que j’inventais n’importe quoi pour arriver à mes fins.
L’ami médecin vint lui-même persuader le père, et nous partîmes.
Ce voyage fut presque une galopade ; il n’y eut qu’à Nîmes où
André consentit à rester deux jours. Il était du reste très bien, la tête
dégagée de se trouver toute la journée au grand air, par un temps
pur et splendide. Nous exultâmes d’enthousiasme dans les Arènes,
mais il me fit passer par les affres de la peur, en se promenant tout
en haut, sur le bord extrême des gradins, avec le vide à côté. Je
n’osais rien dire, car il aurait continué exprès… Les Bains nous
impressionnèrent fort : nous pensions aux beaux Romains nus qui
s’étaient promenés là à la même place.
Mais la Maison Carrée ! ! !… André récitait des vers en grec ou en
latin, je ne sus pas bien : il était transfiguré. Nous passâmes une
demi-journée à tourner autour de ce temple, et autant à l’intérieur.
Le soir, il ne voulut pas sortir, pour rester sous cette impression.
Nous fîmes servir le café dans notre chambre. Il récitait encore des
vers grecs ou latins. Nous nous couchâmes tôt. Il regrettait de
n’avoir pas emporté un livre ancien pour me le lire. Parmi les
quelques volumes qu’il avait pris, se trouvait un Laforgue. Il le
feuilleta et me lut la Femme, puis il le jeta.
— L’homme n’agit jamais confraternellement avec la femme, fit-il
tout d’un coup, amer.
— Mais, André, cela devient une obsession ; tu m’as déjà parlé
ainsi au Bois.
— Ah !… je ne me souviens pas… Cela m’obsède, comme tu dis.
J’ai mal agi envers toi : quand un ami me disait que tu étais jolie,
j’éprouvais une sale sensation de mâle vaniteux. Je t’ai beaucoup
plus aimée pour ta figure et ta ligne que pour ce qu’il y avait de
vraiment supérieur en toi : tu sais t’oublier et faire abstraction de
toi-même.
 — Est-ce une supériorité ? Si je vaux quelque chose, ai-je le droit
de le sacrifier… à une Naatje, disons ?
— Ce sont des raisonnements, mais ton geste va droit au but
nécessaire, et, si demain tu te trouvais devant une difficulté
inextricable, ton instinct te montrerait sans une hésitation ce qu’il y
aurait à faire, et tu le ferais… Mais les épreuves sont finies pour toi,
nous sommes encore jeunes et nous allons avoir de longues années
de bonheur ensemble : plus un chagrin ne te viendra de moi, plus
aucune influence n’aura prise sur moi.
— Comment peux-tu te mettre en tête que tu as mal agi ? Moi
aussi, je t’ai aimé pour ton rire et pour les gestes de tes mains.
— Voilà, tu me donnes raison, mes gestes et mon rire font partie
de ma mentalité… Toujours la femme, même quand elle aime un
imbécile, lui attribuera des qualités supérieures d’intelligence et de
moralité, tandis que nous !… J’ai cru faire beaucoup en te donnant
quelques professeurs, mais je n’ai pas fait la moitié de ce que
j’aurais dû. Je te laissais pendant des mois seule à la campagne, et,
quand je venais te voir, je recevais des lettres de ma mère, disant
qu’il me fallait revenir pour tenir compagnie à mon père ; et je
repartais, te laissant encore seule, toi qui as tant besoin de
communiquer tes sensations… Puis, dans quelle position équivoque
te mettais-je, jeune et jolie comme tu étais ? toute bourgeoise
m’aurait trompée… Pourquoi ne t’ai-je pas prise dans ma vie ? nous
aurions dû vivre ensemble depuis longtemps.
— Je te répète, cela devient une idée fixe. J’ai souvent été seule,
mais puisque tu te devais à tes parents…
— Oui, ce sont mes parents qui m’ont fait commettre cette
iniquité. Ils ont procréé un enfant pour eux, et, eût-il soixante ans, il
ne pourrait avoir de personnalité… Je dois penser comme eux, je
dois agir comme eux, je dois manger comme eux, et mon père dit
que, si son fils ne devait pas partager ses idées, il léguerait toute sa
fortune à n’importe qui pensant comme lui… Ils n’ont pas insisté
quand j’ai abandonné la médecine, pour mieux me garder sous leur
dépendance… Ma mère a vécu dans la terreur que mon père ne me
déshérite, et, quand il devait revenir de voyage, elle me chauffait
d’avance : il ne fallait pas le contrarier, il avait travaillé toute son
existence pour m’acquérir l’indépendance, je ne pouvais lui causer
cette peine de montrer que je pensais autrement que lui, ce serait
détruire tout l’idéal et le but même de sa vie… Surtout je ne devais
pas lui parler de la femme, puisqu’il ne les supporte pas… Alors,
quand il rentrait, j’étais comme un petit garçon : au lieu de discuter
mes idées, il fallait acquiescer aux siennes ; au lieu de pouvoir parler
de la femme comme d’une compagne, il fallait en parler comme
d’une inférieure… Quant aux questions d’art, c’étaient des
balivernes… Si je déviais aussi peu que ce fût des préjugés de mon
père, je voyais le regard terrifié de ma mère m’implorer…
» Ainsi je n’ai jamais osé lui parler de toi : il sait très bien que tu
existes, mais il ne veut pas que tu occupes une place dans ma vie,
moins par préjugé contre toi que contre la femme et le mariage…
Ma mère ne t’a admise que pour me faire croire qu’elle est mon
esclave, et parce qu’un mariage bourgeois m’aurait éloigné d’eux…
je suis leur toton… mais le jour où je voudrais te quitter, c’est elle
qui se chargerait de te le dire… Tu sais, elle regrette que tu n’aies
pas d’enfant…
— C’est ça, je t’ai toujours dit qu’elle me saperait n’importe
comment.
— Comme ce livre de sociologie, ils m’ont élevé pour l’écrire… Si
jamais j’écris un livre, ce sera un livre de vie : le reste des phrases…
Mon père s’est emparé de l’idée du « Surhomme » ; c’est homme
qu’il faut être, mais, pour eux, être homme, équivaut à s’abandonner
à toutes ses mauvaises tendances… non, être homme, c’est les
combattre et essayer de devenir le meilleur possible…
— Mais, André, tu les juges si sévèrement… Pourquoi, les
devinant si bien, t’es-tu laissé annihiler ainsi ? Cela m’a souvent
étonnée, et je me suis quelquefois demandé si tu m’aimais
complètement.
— Tu vois, je t’ai fait douter de moi.
 — Non pas, mais j’ai cru que tes parents et tes idées
humanitaires passaient avant.
— Jadis, j’ai pu croire que la femme était un obstacle, mais
depuis longtemps je vois qu’elle peut et doit marcher avec nous. En
tous cas, arrive que pourra, je veux que désormais tu vives et luttes
avec moi. Tu es ma femme, il n’y a que le mariage devant la loi qui
soit contraire à mes convictions… Mon père fera ce qu’il voudra.
— Ecoute, ne cassons pas les vitres, et, puisqu’il va s’installer à la
campagne pour sa santé, attendons qu’il y soit… Et ta mère ?
— Je lui dirai que, si elle ne veut pas que tu viennes chez moi, je
m’installerai chez toi.
D’un geste câlin, il se glissa plus bas sous les couvertures, la tête
sur ma poitrine. Alors je sentis que tout son corps était brûlant… Il
s’endormit bientôt. Ses paupières battaient et une sueur l’inondait…
Grand Dieu, comment le protéger contre ce qui nous attend ? car
quelque chose de sinistre nous attend… Comment faire pour que
rien ne puisse l’atteindre ?… Il tousse : peut-être est-il tuberculeux. Il
faut, quoi qu’il arrive, qu’il guérisse… Il est riche, nous dépenserons
jusqu’au dernier centime pour le guérir, je le soignerai nuit et jour…
Qu’est-ce qui nous attend ? De l’aide, mon Dieu, de l’aide !…
J’étais prête à crier au secours ; je m’enfonçai le drap dans ma
bouche, pour ne pas l’éveiller par mes soupirs. La chaleur de son
corps me mit dans un malaise insupportable, mais le mouvement de
sa tête sur ma poitrine était si confiant, ses mains aux doigts écartés
pour chercher de la fraîcheur étaient si touchantes, que jusqu’au
milieu de la nuit je le gardai enlacé. Puis il se dégagea de lui-même
et se remit à me parler de notre vie future.
C’est la dernière causerie où il put lucidement développer ses
pensées, et ce fut pour m’exprimer sou amour.

Nous rentrâmes au bout de trois semaines. Il informa tout de

suite sa mère qu’il voulait habiter avec moi. Elle s’écria :
— Mais je croyais plutôt que cela allait finir entre vous deux…
 Il pâlit et, les lèvres tremblantes, il lui annonça qu’il s’installerait
chez moi, si elle croyait qu’il n’y avait pas de place pour moi dans
leur maison.
— Oh ! je ne dis pas ça, je ne dis pas ça… Du reste, je dois aller
avec ton père à la campagne, et il te faudra tout de même quelqu’un
ici.
Nous vécûmes plusieurs semaines, très tranquilles. Il était un peu
agité, mais charmant. Puis, tout d’un coup, une nuit, il se leva,
alluma le gaz dans toute la maison, remonta toutes les pendules et
voulut sortir. Je parvins à le persuader d’attendre, puis doucement je
le fis se recoucher. Il avait déjà oublié, et riait en me montrant le
bon feu qu’il y avait encore dans sa chambre.
Que se prépare-t-il, grand Dieu, que se prépare-t-il ?
Maintenant il s’asseyait dans un coin de la chambre sans dire un
mot, comme sous l’impression d’un narcotique. Son ami médecin
voulait absolument consulter un spécialiste, mais nous n’osions en
parler à André. Nous convînmes qu’on le ferait passer pour un
journaliste qui venait lui parler de son livre.
Il vint. André était comme inconscient de ce qui se passait autour
de lui. Il répondit doucement et par monosyllabes. Le médecin ne
s’attarda pas. Il me prit à part, me dit que son état était très grave
et la maladie déjà très avancée, qu’il marchait vers la paralysie
générale.
— Je sais qu’il s’est fait une piqûre anatomique, tâchez de savoir
si elle était syphilitique.
— Un de ses professeurs a dit qu’elle l’était, un autre a prétendu
le contraire.
— Bien, j’irai moi-même chez eux : ils doivent se rappeler.
— Et, si c’est la paralysie générale, y a-t-il espoir de le guérir ?
— Non, aucun : il peut y avoir une rémission de quelques mois,
d’un an peut-être… mais, après, le mal reprend et suit son cours
jusqu’à la fin.
 Je fis venir sa mère, disant qu’André était malade. Quand je lui
parlai du médecin :
— Comment, vous avez fait venir un médecin ? mais vous êtes
dangereuse… un homme livré aux médecins est un homme perdu,
nous guérissons tout avec les purgatifs et les vomitifs Leroi… Les
médecins sont des ignorants.
— Ce docteur a demandé si la piqûre anatomique n’était pas
syphilitique…
— Oui, elle l’était… J’ai fait analyser ses urines.
— Et il ne s’est pas soigné ? et vous avez laissé cette maladie
l’empoisonner ?
— Il a pris cent doses de purgatifs et de vomitifs : aucune
maladie ne résiste à cela. Il était guéri. Quant à admettre que mon
fils puisse devenir fou, non, notre tête est trop bien faite.
— Comment, madame, vous saviez que cette piqûre était
syphilitique et vous ne m’avez rien dit ! Et vous auriez voulu que
j’eusse des enfants ? Ah !…
Une haine féroce passa sur sa figure.
— Oh ! je ne l’aurais, même le sachant, pas quitté ; nous nous
aimions trop complètement pour ne pas accepter n’importe quoi l’un
de l’autre…
Un vacarme épouvantable nous fit nous précipiter sur les
escaliers. C’était André qui avait jeté bas les rayons de sa
bibliothèque ; les livres gisaient à terre pêle-mêle avec les planches
et des platras.
— Des étrangers ont osé signer mes livres, je vais les brûler et en
faire imprimer d’autres, signés de mon nom.
Et il s’assit en riant.
Alors elle comprit qu’il se passait quelque chose d’atroce avec
son enfant, et elle courut chez le médecin.
 … Aucun espoir de guérison, mais tous les jours vous constaterez
un progrès nouveau dans la maladie… Ils sont les maîtres, ils vont
m’éloigner de lui. Eux sont incapables de le soigner, ce seront donc
des étrangers qui manieront de leurs mains mercenaires cet être si
fin… Ah ! je le tuerai plutôt, et moi avec lui… Nous allons bien voir si,
parce que nous ne nous sommes pas inclinés devant la loi, je n’ai
pas de droits… Comment ? quinze années d’amour ne donneraient
aucun droit, et trois minutes devant le maire les donneraient tous…
Je ne demande qu’à pouvoir le soigner et le garder le plus
longtemps possible… Aucun moyen de guérison, aucun… Alors, d’ici
un temps, André sera fou ! fou ! !… Et je sais cela, et je vais assister
à cela !… Les parents n’y croient pas… est-ce bêtise ou vanité ?…
vanité… cela ne peut pas leur arriver, c’est bon pour les autres !…
Maladie honteuse… quelle stupidité ! ! il était vierge quand il s’est fait
cette piqûre anatomique…
De là venaient donc son découragement, sa faiblesse à subir des
influences en contradiction avec sa nature. Je me suis souvent
demandé comment il se faisait qu’il n’évoluait plus, qu’il en restait
aux idées de 48, qu’on lui avait inculquées, adolescent… Ah ! mon
pauvre adoré, comme il a dû souffrir — car cela s’est préparé depuis
longtemps — lui qui croyait qu’il allait écrire le plus beau livre qu’on
eût écrit ! Je le vois devant le papier blanc, impuissant à matérialiser
ses pensées, ses rêves d’un monde meilleur, plus harmonieux, fait
d’amour et d’entraide. Quelles utopies ! mais comme ce livre aurait
été beau, car il y eût mis toute son exquise sensibilité…
Et voilà… perdu… et rien, rien à faire… Allons, Keetje, du
courage ! avale encore celle-là… Ah ! celle-là va m’étrangler… soit,
mais aussi longtemps qu’il aura besoin de toi, tu ne t’étrangleras
pas… Cette couleuvre-là sera longue à passer, mais tu la
supporteras : que deviendrait-il ?… Lui vaut bien les petits…
Sa mère me dit qu’elle allait l’emmener à la campagne, que je ne
pouvais pas les accompagner, qu’elle me conseillait de ne rien dire à
André ; cela pourrait l’exciter et lui faire beaucoup de mal.
Le lendemain, on le fit partir. Je sentis qu’elle me le prenait et
que je ne le verrais peut-être plus. Je dus retourner dans ma
maison, qu’heureusement je n’avais pas encore déménagée. Je la
parcourais, comme une bête fauve, écrivant lettre sur lettre à sa
mère, la suppliant de me le laisser soigner. Le troisième jour, je reçus
un télégramme me disant de les rejoindre.
Il était au jardin. Quand il me vit, il fit « han », me prit par la
main et partit avec moi.
— Ils t’ont lâchée, ou t’es-tu évadée ?
Puis, se parlant à lui-même :
— Keetje Oldéma… elle était si jolie et si pauvre, et si pauvre, fit-
il, en se tournant vers moi. Ils l’ont mise en prison.
— Mais je suis ici, je ne pars plus.
— Tu resteras avec moi. Quelle idée de te mettre en prison, parce
que je suis anarchiste… Mais, toi, tu n’as rien fait, c’est parce que tu
es pauvre…
Je sus qu’il avait hurlé nuit et jour après moi, croyant qu’on
m’avait emprisonnée.
Le père maintenant m’acceptait d’emblée… Je suis sûre que
c’était encore la mère qui avait tout exagéré, pour intimider André…
Il fut convenu que je m’installerais avec lui à la campagne, près de
la ville pour les facilités. Eux, les parents, craignaient trop les
émotions.
Je trouvai, aux portes de Bruxelles, une ancienne maison de
campagne, au milieu d’un grand jardin entoure d’un mur, où je
pouvais lui laisser toute liberté. Il n’a jamais voulu que de moi,
pendant sa maladie, ou de Naatje qu’il prenait souvent pour moi,
bien qu’elle fût brune. Après quelques jours de vacances que le
docteur m’avait imposés et où il était resté avec elle, il se fâcha en
regardant mes cheveux qui avaient fort blanchi dans les derniers
temps.
— Comment, je t’avais fait une chevelure brune, et tu es de
nouveau grise ?…
Il voulut me frapper, mais il fut si effrayé de son geste, qu’il me
prit les mains.
 — Allons, c’est bon, tu as au moins remis ton joli nez…
Dans ses courses autour de la maison, il me prenait par la main
quand je me trouvais sur son chemin, et, sans un mot, m’emmenait
avec lui. Quand il était agité, je glissais son bras sous le mien et, en
nous promenant au jardin, je chantais doucement la gloire du grand
écrivain André : cela le calmait toujours.
Un jour, il fut lucide et se rendit compte de son état. Ce fut
atroce ; il se prit la tête à deux mains et haleta :
— Je deviens fou, mon cerveau chavire, qu’y a-t-il ? que m’arrive-
t-il ? Je ne peux plus travailler, plus penser, je fais des choses
insensées. Aide-moi, Keetje, dis-moi ce qu’il y a.
— Rien, cher, rien, tu es fatigué, tu ne peux pas travailler
maintenant, c’est tout.
— Ta figure est trop décomposée pour que ce ne soit rien ; qu’y
a-t-il ? dis-le-moi… je deviens fou… si… si… je le sais, je le sens.
Il tremblait comme la feuille et, les deux mains sur mes épaules,
son regard m’interrogeait, terrifié. Puis, comme une bête traquée, il
regarda autour de lui, en me tenant toujours par les épaules.
— Où sommes-nous ici ? Ce n’est pas notre maison… Fou ! je
deviens fou, et, toi, que deviendras-tu ? J’ai déposé pour toi chez le
notaire… Fou, André devient fou… mon cerveau, mon cerveau…
Fou… fou… fou…
Il m’entoura de ses bras, et, la tête sur ma poitrine, bégaya :
— Fou, André est fou…
Je l’assis sur le divan et m’agenouillai devant lui. Puis, je ne sais
plus quel discours j’ai tenu : j’ai parlé, parlé, le persuadant sur tous
les tons qu’il avait toute son intelligence, mais, à part moi, je faisais
le vœu, si ce retour de conscience ne pouvait être définitif, que cette
lueur s’éteignît afin qu’il ne souffrît plus.
En m’écoutant, tout doucement l’expression terrifiée disparut,
pour faire place, hélas ! à l’égarement le plus absolu.
Il y avait des jours où j’avais soif de me remémorer l’André de
jadis. Alors, je laissais l’André malade avec Naatje, et je courais
m’enfermer dans ma chambre, et, avec ses portraits et ses lettres, je
le refaisais. Nous nous promenions dans la forêt, il me parlait de sa
jolie voix chaude et claire, son beau regard cherchait les réponses
dans mes yeux : il m’expliquait, ses grandes mains fines gesticulant,
combien il serait facile de rendre l’humanité heureuse, et, quand je
ne comprenais pas, il recommençait, disant qu’il expliquait mal…
Puis nous cueillions des fleurs et apportions en ville d’immenses
bouquets de genêts ou de sainfoin. En hiver, nous nous amusions à
nous jeter des boules de neige, et il riait, la bouche large ouverte, et
se protégeait d’un bras la figure.
Et fini… Sa belle voix, il ne sait plus la gouverner, son regard est
hagard, il branle sur ses jambes… Cependant je voudrais le garder,
et rester toute ma vie à côté de lui pour le soigner… pourvu que je
puisse le garder… il y avait alors déjà des choses très pénibles pour
moi, mais, puisqu’il ne s’en rendait pas compte, je les acceptais :
une mère a aussi les langes de son enfant, et elle doit aussi le faire
manger… pourvu que je puisse le garder… Mais, quand vint la
gangrène ! ! et que je vis dans la plaie du talon l’os, et dans les
plaies des cuisses les veines et artères tendues, d’un bord de la plaie
à l’autre, comme des cordes sur un violon, alors ma tête faillit
éclater aussi, et je souhaitai qu’il fût mis fin à son martyre.
Je demandai au docteur d’où il venait que beaucoup d’aliénés
détestaient surtout leur femme.
— André, quand sa mère vient le voir, n’a pas l’air de se rendre
compte de sa présence, mais tous ses gestes doux et bons vont vers
moi : moi seule, je sais le calmer.
— Les aliénés, madame, se souviennent mécaniquement, et cette
prédilection est la preuve qu’il n’y a jamais eu de heurts ou de
choses pénibles entre vous. Ceux qui sont méchants l’étaient déjà
avant leur maladie, mais alors ils avaient la raison pour se contrôler.
Chez André, rien de semblable, tout indique un être foncièrement
bon.
Ce m’était une grande consolation de savoir qu’au moins le
souvenir, même inconscient, de notre amour ne lui suggérait que des
gestes et des regards d’affection.
Cependant, tous les jours, comme le docteur m’en avait
prévenue, je voyais le mal progresser, jusqu’au déséquilibre le plus
complet, où il n’eut plus aucun contrôle sur ses fonctions et ses
agissements. Mais, même alors, ses mains se tendaient toujours vers
moi.
Aucun de ses amis n’est jamais venu le voir ou n’a fait demander
de ses nouvelles ; les rares connaissances que je rencontrais
quelquefois me disaient que je n’avais pas le droit de m’annihiler,
que je me devais à moi-même ; d’autres me faisaient entendre que
je devais être bien sèche pour assister à cette déchéance, qu’eux en
mourraient ; d’autres, que je devrais prendre des infirmiers, que cela
valait mieux pour le malade, et qu’au moins je ne me sacrifierais pas
en pure perte…
Des infirmiers, j’en avais essayé au commencement, quand
j’ignorais devant quoi j’allais me trouver, mais j’étais tombée sur des
brutes qui voulaient régenter mon doux agneau : je les avais
flanqués à la porte. Quant à moi… j’avais eu ses beaux jours de
jeunesse et d’amour, et, maintenant qu’il avait tout perdu, j’aurais dû
l’abandonner à des mercenaires, j’aurais dû demander pour quelque
argent à ces indifférents de faire ce que, moi, je ne parvenais pas à
faire avec tout mon amour et toute ma reconnaissance ; j’aurais dû
laisser manier cet être délicat, aux manières restées aristocratiques,
par des paysans flamands qui quittent la charrue pour devenir
domestiques d’hôpital et, au bout de six mois, aguichés par le gain,
se placent comme infirmiers… Ah ! non ! plutôt y rester…
Sa mère venait de six en six mois, aussi parce que sa sensibilité
en souffrait trop ; son mari était du reste malade, et elle me dit un
jour qu’elle aurait préféré qu’André mourût avant son mari, « pour
des questions d’argent ».
— Car il vous a sans doute donné toute la fortune qu’il héritera
de son père…
— Je ne sais, madame ; André a dit qu’il avait fait un dépôt pour
moi.
 — Et vous voulez me faire croire que vous ne savez pas combien
il vous donne ! Laissez-moi voir ce testament, je vous dirai s’il est
valable.
— André m’a dit qu’il est chez un notaire.
— Alors c’est sérieusement fait… et chez quel notaire ?
— Je ne sais pas.
Cela dura quatre ans, avec la gangrène pendant les derniers six
mois. Le médecin me disait que nulle part les plaies n’étaient aussi
bien soignées et bandées.
Son père mourut entre temps. Sa mère ne vint plus pendant les
derniers six mois.
Quand j’eus enseveli André, je commandai les funérailles et je fus
seule avec Naatje à l’enterrer. Je n’avais pas cru nécessaire de
prévenir qui que ce fût. Pendant quatre années personne ne s’était
informé de lui : la pudeur m’interdisait de les déranger.
Maintenant je ne savais plus… Avais-je du chagrin ?… il y avait si
longtemps qu’il était mort… J’étais abrutie… Je n’avais plus de
mémoire… Je ne dormais plus… Je vomissais tout le temps… J’étais
surtout insensible… Mon avocat arrangea mes affaires. Le médecin
m’envoya en Suisse.
Je n’ai plus revu la mère d’André.
 Les quatre mois où je fus en Suisse, je les passai presque tout le
temps au lit. Le peu que je pus voir du pays m’horripilait : toujours
une montagne devant soi… Pendant le voyage de retour, une fois en
Belgique, je ne détournai pas la tête de la portière : je ne pouvais
assez me rassasier de nos petites maisons blanches aux toits rouges,
de nos flèches d’église, de nos champs découpés comme des
gâteaux, de nos prairies, des bois, des grands horizons, de la qualité
savoureuse de la verdure et de la lumière argentée et
enveloppante… Ah ! non, je suis du Nord : il ne m’en faut pas, ni de
la Suisse, ni du Midi, je n’y respire littéralement pas à l’aise.
Rentrée à Bruxelles, j’y fus comme perdue. Je n’y avais personne.
J’errais dans les rues où j’avais habité et où avait habité André ; j’y
retournais comme un chien à son ancien gîte. Il me semblait que ces
quartiers, ces maisons, les gens, devaient cependant m’avoir
adoptée un peu. La Montagne de la Cour était démolie ; l’Université,
où j’allais l’attendre, se trouvait dans un bas fond ; tout le quartier
aux alentours était défoncé : plus aucune rue dans ce bas de la ville,
où je pusse m’orienter. Où était-ce donc que je m’étais promenée
avec André, pleine de jeunesse et d’orgueil d’avoir pu fixer un
homme comme lui ? Ah, Dieu, je n’ai plus un point de repère, même
pour y pleurer… Je m’en vais, je vais à Amsterdam : peut-être que là
je pourrai me refaire une vie.
Je m’installai sur le Canal des Empereurs, dans un appartement
meublé, je battis la ville dans tous les sens. J’allai dans les ruelles et
sur les canaux puants du Jordaan, revoir toutes les impasses, toutes
les caves, toutes les masures que nous avions habitées : la plupart
étaient fermées, avec une pancarte sur la porte : « Inhabitable pour
insalubrité » ; d’autres avaient été démolies pour la même raison.
Puis quoi ?… quel moi a vécu là ? pas le moi de maintenant… Est-
ce que les mêmes joies et les mêmes douleurs me causeraient
encore les mêmes impressions ? La Keetje d’alors, la Keetje d’il y a
vingt ans, et la Keetje d’aujourd’hui, qu’avaient-elles de commun ?…
et laquelle était la plus misérable ?…
La nouvelle ville ne m’intéresse pas. Je me promène
inlassablement sur les quais de la vieille ville, m’adossant aux arbres
pour mieux pouvoir regarder le haut des maisons. J’ai peur, en
reculant, de tomber à l’eau, ce qui montre bien que je ne suis plus
de la ville : quand j’étais petite, je jouais aux osselets sur les dalles
en granit qui bordent les canaux. Comme je passe et repasse tous
les jours devant les mêmes maisons, les bonnes appellent leurs
maîtresses pour me montrer. Le vieux monsieur avec la vieille dame
se soulèvent de leurs fauteuils pour me regarder, et je vois à leurs
bouches qu’ils se disent : « Voilà encore cette dame étrangère… » La
jeune bonne, que j’ai prise à mon service, vient aussi me raconter
combien les fournisseurs s’informent comment mange, boit et parle
la dame étrangère… C’est bien ça : étrangère partout ! je n’ai de
racines nulle part, et personne pour se soucier de moi…
Ah ! je ne reste pas ici, je pars pour Paris : ce foyer d’art et
d’aspirations vers le meilleur doit offrir des compensations.
Marthe était dans la joie de me voir. Je déjeunai chez elle ; elle
me parla de ses succès et de ses ennuis. Nous allâmes en
automobile chez Redfern, chez son coiffeur, puis elle me déposa aux
Tuileries. Elle avait tant et tant à faire… et ne me demanda même
pas si je quittais Paris ou si j’allais y rester.
Je me gorgeai du Louvre, je me gorgeai des Français, des ballets
russes, et même des Music Hall… Puis je rentrais seule à mon hôtel :
pas un chat, pas un chien, pour venir vers moi.
Cette vie me conduira au suicide ; j’ai cependant des rentes
maintenant… Ah ! je voudrais être née dans un petit village que je
n’aurais jamais quitté, et où tout le monde serait mon cousin. Je
n’aime que les figures que j’ai toujours vues : je puis les lire, je crois
que je leur suis quelque chose, et elles me sont beaucoup. Je suis
toujours fière quand on me traite familièrement et qu’on me
demande un service : alors c’est que je ne leur suis pas indifférente,
pas étrangère surtout…
… Je revois continuellement nos enfants petits, quand nous
appartenions à la même nichée et qu’ils faisaient un avec moi… Puis
André, qui est venu dans ma vie comme le Prince Charmant, que je
ne croyais exister que sur les images : il a illuminé ma vie, comme
d’une torche éclairant toujours, et montrant le chemin à suivre… Puis
Wimpie, avec ses beaux yeux, son front clair et ses grosses petites
pattes : il m’était comme nos enfants, mais avec l’idée en plus de le
perfectionner par l’étude, et à l’abri du besoin… Et Suzette,
l’adorable chatte qui me léchait comme un de ses jeunes, et dont les
yeux d’or diaprés d’émeraude et la robe fauve, soyeuse, m’attiraient
comme vers un objet précieux plein de mystère…
Tous disparus ! Comment et par quoi les remplacer ? Ils étaient
mon âme : est-ce qu’on remplace son âme !… Ce n’est certes pas
parmi ces gens pressés qui se bousculent ici que je trouverai aucun
intérêt pour moi… c’est comme un courant qui déferle, et un
autobus me passerait dessus qu’il ne pourrait se détourner.
Je m’en vais !… où ?…
 Cinq ans après…
La vie errante m’était devenue odieuse. Un été j’avais échoué ici,
village perdu dans les bruyères. Le terrain y était pour rien. J’ai
acheté, sur une colline, avec la vallée ouverte devant, et les
pineraies derrière, deux hectares de prairies, entourés de champs de
blé. Mon lopin de terre était divisé par un massif large de dix mètres,
où les houx cinquantenaires et de gros chênes s’enchevêtrent. J’y ai
pratiqué des ouvertures.
J’ai bâti au beau milieu du champ, face à la vallée, une petite
maison en briques, badigeonnée de blanc, à larges baies et à volets
oranges. J’ai laissé tout le jardin devant la maison à découvert, j’y ai
semé de grandes pelouses avec des corbeilles de roses ; derrière la
maison et le massif, un verger bordé des plate-bandes de dahlias, de
tournesols et d’asters. A côté du verger, j’ai planté un petit bois de
bouleaux, traversé de chemins sinueux. J’ai clôturé le tout de fils de
fer, et les champs de blé où travaille le paysan et les prairies où
paissent les vaches jusque contre ma clôture, sont comme un
prolongement de mon jardin.
Je m’y suis installée, un printemps, avec une petite bonne du
pays à qui j’apprends la cuisine, Dick, mon berger de Malines, et
deux petits griffons bruxellois.
J’ai quarante-cinq ans. Depuis quatre ans que je suis ici, mes
douleurs m’ont quittée ; j’ai engraissé de dix kilos, j’en pèse
maintenant soixante. Je suis très fraîche de teint, mes cheveux sont
tout blancs, mais je vous assure que ce n’est pas laid, des cheveux
blancs ondulés.
Il n’y a aucun bourgeois dans mon village, tous des cultivateurs ;
le brasseur est bourgmestre ; deux épiceries et deux auberges.
Le matin, je fais une grande promenade avec mes chiens à
travers bois, ou dans les bruyères, ou aux mares. Quand je rentre,
Caroline me demande, avant de le servir, de goûter le plat qu’elle
m’a préparé. Pendant que je dîne, elle me conte les nouvelles.
— Madame, la femme de Jef est venue demander si vous ne
pourriez pas le guérir : il est raide de rhumatismes et beugle nuit et
jour. Le docteur l’a vu, il y a cinq jours, et a dit que ça devait passer
tout seul. Voilà une semaine qu’il ne travaille pas.
— Mais je ne suis pas guérisseuse.
— Allez-y quand même, madame.
Après le déjeuner, je prends un gant de crin et la cruche d’eau-
de-vie de Hasselt « du vieux Système », et je vais chez Jef.
— Ah ! Dieu de Dieu, madame, ah ! nom de Dieu, avec votre
permission, que j’ai mal…
— Comment est-ce venu ?
— J’étais en transpiration, et je m’ai mis dans le courant d’air :
c’était délicieux, mais le lendemain je n’ai pu me lever.
— Allons, Anneke, donne-moi encore une couverture de laine et
aide-moi.
Je découvre le torse de Jef et, avec le gant de crin imbibé
d’alcool, je le trotte, devant et derrière, jusqu’à ce qu’il soit rouge
feu.
— Madame, quel dommage… ce bon genièvre, de le gaspiller
ainsi… Si je le buvais plutôt…
— Mon vieux, vous n’en aurez pas une goutte en dedans ; mais
pour l’extérieur, je n’y regarde pas.
— C’est un péché vraiment, madame, il me fera plus de bien en
dedans.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com