Download the full version of the ebook at ebookname.

com

Simulating Copulas Stochastic Models Sampling

Algorithms and Applications 2nd Edition Edition
Jan-Frederik Mai

https://ebookname.com/product/simulating-copulas-stochastic-
models-sampling-algorithms-and-applications-2nd-edition-
edition-jan-frederik-mai/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Simulating Copulas Stochastic Models Sampling Algorithms

and Applications 2nd Edition Edition Jan-Frederik Mai

https://ebookname.com/product/simulating-copulas-stochastic-models-
sampling-algorithms-and-applications-2nd-edition-edition-jan-frederik-
mai/
ebookname.com

Handbook of parallel computing models algorithms and

applications 1st Edition Sanguthevar Rajasekaran

https://ebookname.com/product/handbook-of-parallel-computing-models-
algorithms-and-applications-1st-edition-sanguthevar-rajasekaran/

ebookname.com

An Introduction to Continuous Time Stochastic Processes

Theory Models and Applications to Finance Biology and
Medicine 1st Edition Vincenzo Capasso
https://ebookname.com/product/an-introduction-to-continuous-time-
stochastic-processes-theory-models-and-applications-to-finance-
biology-and-medicine-1st-edition-vincenzo-capasso/
ebookname.com

Agnolo Bronzino Medici Court Artist in Context 1st Edition

Andrea M. Gáldy

https://ebookname.com/product/agnolo-bronzino-medici-court-artist-in-
context-1st-edition-andrea-m-galdy/

ebookname.com
Genius Isolated The Life and Art of Alex Toth Toth

https://ebookname.com/product/genius-isolated-the-life-and-art-of-
alex-toth-toth/

ebookname.com

Dawning Answers How the HIV AIDS Epidemic Has Helped to

Strengthen Public Health Medicine 1st Edition Ronald O.
Valdiserri M.D.
https://ebookname.com/product/dawning-answers-how-the-hiv-aids-
epidemic-has-helped-to-strengthen-public-health-medicine-1st-edition-
ronald-o-valdiserri-m-d/
ebookname.com

Methods in Banach space theory Proceedings of the V

Conference on Banach Spaces Cáceres Spain 13 18 September
2004 1st Edition Jesús M. F. Castillo
https://ebookname.com/product/methods-in-banach-space-theory-
proceedings-of-the-v-conference-on-banach-spaces-caceres-
spain-13-18-september-2004-1st-edition-jesus-m-f-castillo/
ebookname.com

Power Choice An Introduction to Political Science 15th

Editon Edition W. Phillips Shively

https://ebookname.com/product/power-choice-an-introduction-to-
political-science-15th-editon-edition-w-phillips-shively/

ebookname.com

Irish Theatre Interrogating Intersecting Inequalities 1st

Edition Eamonn Jordan

https://ebookname.com/product/irish-theatre-interrogating-
intersecting-inequalities-1st-edition-eamonn-jordan/

ebookname.com
Aristotle s Politics Second Edition Lord

https://ebookname.com/product/aristotle-s-politics-second-edition-
lord/

ebookname.com
 2nd Edition
SIMULATING
COPULAS
Stochastic Models,
Sampling Algorithms, and Applications

10265hc_9789813149243_tp.indd 1 16/5/17 2:45 PM

 Series in Quantitative Finance ISSN: 1756-1604

Series Editor: Ralf Korn (University of Kaiserslautern, Germany)

Editorial Members: Tang Shanjian (Fudan University, China)

Kwok Yue Kuen (Hong Kong University of Science
and Technology, China)

Published
Vol. 1 An Introduction to Computational Finance
by Ömür Uğur

Vol. 2 Advanced Asset Pricing Theory

by Chenghu Ma

Vol. 3 Option Pricing in Incomplete Markets:

Modeling Based on Geometric Lévy Processes and
Minimal Entropy Martingale Measures
by Yoshio Miyahara

Vol. 4 Simulating Copulas:

Stochastic Models, Sampling Algorithms, and Applications
by Jan-Frederik Mai and Matthias Scherer

Vol. 5 Extreme Financial Risks and Asset Allocation

by Olivier Le Courtois and Christian Walter

Vol. 6 Simulating Copulas:

Stochastic Models, Sampling Algorithms and Applications
(Second Edition)
by Jan-Frederik Mai and Matthias Scherer

Alisha - 10265 - Simulating Copulas.indd 1 16-05-17 3:18:47 PM

 Series in Quantitative Finance – Vol. 6

2nd Edition
SIMULATING
COPULAS
Stochastic Models,
Sampling Algorithms, and Applications

Jan-Frederik Mai
XAIA Investment AG, Germany

Matthias Scherer
Technische Universität München, Germany

with contributions by

Claudia Czado • Elke Korn • Ralf Korn • Jakob Stöber

World Scientific
NEW JERSEY • LONDON • SINGAPORE • BEIJING • SHANGHAI • HONG KONG • TAIPEI • CHENNAI • TOKYO

10265hc_9789813149243_tp.indd 2 16/5/17 2:45 PM

 Published by
World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd.
5 Toh Tuck Link, Singapore 596224
USA office: 27 Warren Street, Suite 401-402, Hackensack, NJ 07601
UK office: 57 Shelton Street, Covent Garden, London WC2H 9HE

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library.

Series in Quantitative Finance — Vol. 6

SIMULATING COPULAS
Stochastic Models, Sampling Algorithms and Applications
Second Edition
Copyright © 2017 by World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd.
All rights reserved. This book, or parts thereof, may not be reproduced in any form or by any means,
electronic or mechanical, including photocopying, recording or any information storage and retrieval
system now known or to be invented, without written permission from the publisher.

For photocopying of material in this volume, please pay a copying fee through the Copyright Clearance
Center, Inc., 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, USA. In this case permission to photocopy
is not required from the publisher.

ISBN 978-981-3149-24-3

Desk Editor: Alisha Nguyen

Typeset by Stallion Press

Email: [email protected]

Printed in Singapore

Alisha - 10265 - Simulating Copulas.indd 2 16-05-17 3:18:47 PM

May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page v

To the new generation:

Viola, Lara, Fabian, and Paul.

v
 b2530   International Strategic Relations and China’s National Security: World at the Crossroads

This page intentionally left blank

b2530_FM.indd 6 01-Sep-16 11:03:06 AM

May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page vii

Preface

The joint treatment of d ≥ 2 random variables requires vector-valued

stochastic models. In the financial industry, multivariate models are ap-
plied to, e.g., asset allocation problems (portfolio optimization), the pricing
of basket options, risk management, and the modeling of credit portfolios.
In particular, the development during the past years highlighted that the
financial industry is in urgent need of realistic and viable models in large
dimensions. Other fields of application for multivariate stochastic mod-
els include geostatistics, hydrology, insurance mathematics, medicine, and
reliability theory.
Besides specifying the univariate marginals, for multivariate distribu-
tions it is additionally required to appropriately define the dependence
structure among the modeled objects. In most applications, a portfolio per-
spective is significantly more demanding compared to modeling univariate
marginals. One consequence is that analytical solutions for the aforemen-
tioned applications can typically be derived under restrictive assumptions
only. An increasingly popular alternative to accepting unrealistic simplifi-
cations is to solve the model in question by Monte Carlo simulation. This
allows for very general models but requires efficient simulation schemes for
multivariate distributions. This book aims at providing a toolbox for the
simulation of random vectors with a considerable spectrum of dependence
structures.

vii
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page viii

viii Simulating Copulas: Stochastic Models, Sampling Algorithms, and Applications

Why Sampling Copulas?

This book focuses on sampling copulas, i.e. distribution functions on [0, 1]d
with uniform univariate marginals. At first glance, this standardization
to univariate margins seems to be a rather artificial assumption. The
justification for considering copulas instead of more general multivariate
distribution functions is provided by Sklar’s seminal decomposition (see
Sklar (1959) and Section 1.1.2). Heuristically speaking, Sklar’s theorem
allows us to decompose any d-dimensional multivariate distribution func-
tion F into its univariate margins F1 , . . . , Fd and the dependence structure
among them. The latter is described by the copula behind the model, de-
noted C. More precisely, we have F (x1 , . . . , xd ) = C(F1 (x1 ), . . . , Fd (xd ))
for (x1 , . . . , xd ) ∈ Rd . The converse implication also holds, i.e. coupling uni-
variate margins with some copula yields a multivariate distribution. This
observation is especially convenient for the specification of a multivariate
model, since a separate treatment of the dependence structure and uni-
variate margins is usually easier compared to specifying the multivariate
distribution in one step.
Sklar’s decomposition also applies to sampling applications. Assume
that we want to simulate from a multivariate distribution function F with
univariate marginal distribution functions F1 , . . . , Fd and copula C. Given
a sampling scheme for the copula C, the following algorithm generates
a sample from the distribution F by applying the generalized inverses
F1−1 , . . . , Fd−1 (see Lemma 1.4) to the sample of the copula.
Algorithm 0.1 (Sampling Multivariate Distributions)
Let F (x1 , . . . , xd ) = C(F1 (x1 ), . . . , Fd (xd )) be a d-dimensional distribution
function. Let sample C () be a function that returns a sample from C.
Sampling F is then possible via the following scheme:
FUNCTION sample F ()
Set (U1 , . . . , Ud ) := sample C ()


RETURN F1−1 (U1 ), . . . , Fd−1 (Ud )
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page ix

Preface ix

Why Another Book on Copulas?

Our main motivation for writing this book was to summarize the fast-
growing literature on simulation algorithms for copulas. Several results on
new sampling techniques for classical copulas, e.g. the Archimedean and
Marshall–Olkin families, have lately been published. Moreover, new fam-
ilies and construction principles have been discovered; an example is the
pair-copula construction. At the same time, the financial industry has be-
come aware that copula models (beyond a Gaussian dependence structure)
are required to realistically model various aspects of quantitative finance.
This book takes account of this fact by providing a comprehensive toolbox
for financial engineering, and, of course, for other applications as well. All
algorithms are described in pseudo-code. Thus, they can easily be imple-
mented in the user’s preferred programming language. Moreover, we aim at
being comprehensive with respect to sampling schemes for univariate ran-
dom variables as well as with respect to the use of Monte Carlo sampling
engines in general. We purposely included sampling schemes for very basic
copulas, even though this might not be required for an expert in the field.
Another intention is to provide an elementary introduction to copulas from
the perspective of probabilistic representations. Hence, an experienced re-
searcher might skip some parts of the book. But someone who is new to
the field of copulas can use the book as a stand-alone textbook. The book,
however, does not treat statistical estimation of dependence models.
Especially for sampling applications, the dimension of the copula plays
a crucial role. To give an example, the original probabilistic model behind
the so-called d-dimensional Marshall–Olkin copula is based on 2d − 1 ran-
dom variables, i.e. the dimension d enters exponentially. Hence, this book
explicitly focuses on the d-dimensional case and discusses the efficiency of
the provided algorithms with respect to their dimension. Especially in the
field of portfolio credit risk modeling, there are some applications requiring
high-dimensional models with d = 125 or even more.
Copulas can be investigated from two (not necessarily disjoint) perspec-
tives: (1) analytically, i.e. viewing them as d-dimensional functions, and (2)
probabilistically, i.e. viewing them as the dependence structure behind some
random vector. Both perspectives have their distinct advantages.

(1) The analytical perspective aims at deriving statements about cop-

ulas from their functional form. This is especially successful for
analytically tractable families. In this case, it is often possible
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page x

x Simulating Copulas: Stochastic Models, Sampling Algorithms, and Applications

to deduce very general dependence properties from the paramet-

ric form of the respective copula. For high-dimensional sampling
applications, however, this approach is of minor use, since the func-
tional form does not, in general, provide a convenient rule for the
construction of a sampling algorithm.
(2) Investigating copulas from a probabilistic perspective is based on
stochastic representations of the dependence structure. This means
that there is an explicit (and preferably simple) probability space,
on which the random vector associated with a copula is defined.
The immediate advantage is that such probabilistic constructions
provide a recipe for a sampling algorithm. Besides sampling, it is
also possible to investigate the copula from the respective repre-
sentation.
This book pursues a mostly probabilistic treatment. This is especially
suitable for sampling applications.

Acknowledgments

First of all, we would like to thank C. Czado, E. Korn, R. Korn, and

J. Stöber for providing the chapters on pair copulas, univariate sampling al-
gorithms, and Monte Carlo techniques. We also would like to thank several
friends and colleagues for patiently answering questions, reading previous
versions of the manuscript, and pointing us at several improvements. These
are K. Bannör, G. Bernhart, F. Durante, C. Hering, P. Hieber, M. Hofert,
H. Joe, D. Krause, A. Min, A. Reuß, D. Neykova, W. Richter, S. Schenk,
D. Selch, and N. Shenkman. Finally, we would like to thank our editor,
Tasha D’Cruz, for her extremely valuable feedback and professional han-
dling of the manuscript.
Jan-Frederik Mai and Matthias Scherer
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page xi

Preface xi

Preface to the second edition

We were very pleased when ICP/WS approached us in early 2016 with

the proposal of a second edition of this book. For several reasons, we
immediately agreed to provide a revised and extended edition. First of all,
there was the opportunity to correct some typographical errors that we
(and others) noticed in the meanwhile. Second, we negotiated a soft-cover
version that allows the reader to acquire the book at a cheaper price. We
hope the book enjoys an even wider dissemination consequently. Third, and
most important, we felt we made significant progress in the main theme of
the book: the identification of conditionally independent (sub-)families of
multivariate distributions and the design of new parametric copula models.
This progress was supported by the remarkable PhD theses of German
Bernhart and Steffen Schenk.1 This strand of research particularly led to a
deeper understanding of multivariate extreme-value distributions and fatal-
shock models. We have chosen to add these results as a separate, additional
chapter. This preserves the structure of the first edition, so references to
theorems etc. are consistent across the two editions. Furthermore, we have
also monitored the fast growing literature on copulas and included new
results and references related to the simulation of copulas. We would like
to thank A. Hüttner and H. Sloot for providing valuable suggestions for
improvements.
Jan-Frederik Mai and Matthias Scherer, December 2016

1 Gentlemen, many thanks for the fruitful and pleasant collaboration!

 b2530   International Strategic Relations and China’s National Security: World at the Crossroads

This page intentionally left blank

b2530_FM.indd 6 01-Sep-16 11:03:06 AM

May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page xiii

Contents

Preface vii

1. Introduction 1
1.1 Copulas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
1.1.1 Analytical Properties . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1.1.2 Sklar’s Theorem and Survival Copulas . . . . . . 14
1.1.3 General Sampling Methodology in Low
Dimensions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
1.1.4 Graphical Visualization . . . . . . . . . . . . . . . 26
1.1.5 Concordance Measures . . . . . . . . . . . . . . . 28
1.1.6 Measures of Extremal Dependence . . . . . . . . . 33
1.2 General Classifications of Copulas . . . . . . . . . . . . . 36
1.2.1 Radial Symmetry . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
1.2.2 Exchangeability . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
1.2.3 Homogeneous Mixture Models . . . . . . . . . . . 41
1.2.4 Heterogeneous Mixture Models/Hierarchical Models 48
1.2.5 Extreme-Value Copulas . . . . . . . . . . . . . . . 52

2. Archimedean Copulas 57
2.1 Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
2.2 Extendible Archimedean Copulas . . . . . . . . . . . . . . 61
2.2.1 Kimberling’s Result and Bernstein’s Theorem . . 62
2.2.2 Properties of Extendible Archimedean Copulas . . 65
2.2.3 Constructing Multi-Parametric Families . . . . . . 69
2.2.4 Parametric Families . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
2.3 Exchangeable Archimedean Copulas . . . . . . . . . . . . 76

xiii
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page xiv

xiv Simulating Copulas: Stochastic Models, Sampling Algorithms, and Applications

2.3.1 Constructing Exchangeable Archimedean Copulas 82

2.3.2 Sampling Exchangeable Archimedean Copulas . . 85
2.3.3 Properties of Exchangeable Archimedean Copulas 87
2.4 Hierarchical (H-Extendible) Archimedean Copulas . . . . 89
2.4.1 Compatibility of Generators . . . . . . . . . . . . 90
2.4.2 Probabilistic Construction and Sampling . . . . . 91
2.4.3 Properties . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
2.4.4 Examples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
2.5 Other Topics Related to Archimedean Copulas . . . . . . 97
2.5.1 Simulating from the Generator . . . . . . . . . . . 97
2.5.2 Asymmetrizing Archimedean Copulas . . . . . . . 99

3. Marshall–Olkin Copulas 101

3.1 The General Marshall–Olkin Copula . . . . . . . . . . . . 102
3.1.1 Canonical Construction of the MO Distribution . 104
3.1.2 Alternative Construction of the MO Distribution 110
3.1.3 Properties of Marshall–Olkin Copulas . . . . . . . 118
3.2 The Exchangeable Case . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
3.2.1 Reparameterizing Marshall–Olkin Copulas . . . . 126
3.2.2 The Inverse Pascal Triangle . . . . . . . . . . . . 129
3.2.3 Efficiently Sampling eM O . . . . . . . . . . . . . 131
3.2.4 Hierarchical Extensions . . . . . . . . . . . . . . . 138
3.3 The Extendible Case . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
3.3.1 Precise Formulation and Proof of Theorem 3.1 . . 141
3.3.2 Proof of Theorem 3.2 . . . . . . . . . . . . . . . . 146
3.3.3 Efficient Simulation of Lévy-Frailty Copulas . . . 150
3.3.4 Hierarchical (H-Extendible) Lévy-Frailty Copulas 153

4. Elliptical Copulas 159

4.1 Spherical Distributions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
4.2 Elliptical Distributions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
4.3 Parametric Families of Elliptical Distributions . . . . . . . 170
4.4 Elliptical Copulas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
4.5 Parametric Families of Elliptical Copulas . . . . . . . . . 175
4.6 Sampling Algorithms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
4.6.1 A Generic Sampling Scheme . . . . . . . . . . . . 179
4.6.2 Sampling Important Parametric Families . . . . . 181
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page xv

Contents xv

5. Pair Copula Constructions 185

5.1 Introduction to Pair Copula Constructions . . . . . . . . . 186
5.2 Copula Construction by Regular Vine Trees . . . . . . . . 191
5.2.1 Regular Vines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
5.2.2 Regular Vine Matrices . . . . . . . . . . . . . . . 196
5.3 Simulation from Regular Vine Distributions . . . . . . . . 203
5.3.1 h-Functions for Bivariate Copulas and Their
Rotated Versions . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
5.3.2 The Sampling Algorithms . . . . . . . . . . . . . . 208
5.4 Dependence Properties . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
5.5 Application . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
5.5.1 Time Series Model for Each Margin . . . . . . . . 224
5.5.2 Parameter Estimation . . . . . . . . . . . . . . . . 224
5.5.3 Forecasting Value at Risk . . . . . . . . . . . . . . 226
5.5.4 Backtesting Value at Risk . . . . . . . . . . . . . 227
5.5.5 Backtest Results . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

6. Sampling Univariate Random Variables 231

6.1 General Aspects of Generating Random Variables . . . . . 231
6.2 Generating Uniformly Distributed Random Variables . . . 232
6.2.1 Quality Criteria for RNG . . . . . . . . . . . . . . 233
6.2.2 Common Causes of Trouble . . . . . . . . . . . . 234
6.3 The Inversion Method . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
6.4 Generating Exponentially Distributed Random Numbers . 235
6.5 Acceptance-Rejection Method . . . . . . . . . . . . . . . . 235
6.6 Generating Normally Distributed Random Numbers . . . 238
6.6.1 Calculating the Cumulative Normal . . . . . . . . 238
6.6.2 Generating Normally Distributed Random
Numbers via Inversion . . . . . . . . . . . . . . . 238
6.6.3 Generating Normal Random Numbers with Polar
Methods . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
6.7 Generating Lognormal Random Numbers . . . . . . . . . 240
6.8 Generating Gamma-Distributed Random Numbers . . . . 240
6.8.1 Generating Gamma-Distributed RNs with β > 1 . 241
6.8.2 Generating Gamma-Distributed RNs with β < 1 . 242
6.8.3 Relations to Other Distributions . . . . . . . . . . 243
6.9 Generating Chi-Square-Distributed RNs . . . . . . . . . . 243
6.10 Generating t-Distributed Random Numbers . . . . . . . . 244
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page xvi

xvi Simulating Copulas: Stochastic Models, Sampling Algorithms, and Applications

6.11 Generating Pareto-Distributed Random Numbers . . . . . 245

6.12 Generating Inverse Gaussian-Distributed Random
Numbers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
6.13 Generating Stable-Distributed Random Numbers . . . . . 246
6.14 Generating Discretely Distributed Random Numbers . . . 247
6.14.1 Generating Random Numbers with Geometric
and Binomial Distribution . . . . . . . . . . . . . 248
6.14.2 Generating Poisson-Distributed Random
Numbers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

7. The Monte Carlo Method 251

7.1 First Aspects of the Monte Carlo Method . . . . . . . . . 251
7.2 Variance Reduction Methods . . . . . . . . . . . . . . . . 254
7.2.1 Antithetic Variates . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
7.2.2 Antithetic Variates for Radially Symmetric
Copulas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
7.2.3 Control Variates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
7.2.4 Approximation via a Simpler Dependence
Structure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
7.2.5 Importance Sampling . . . . . . . . . . . . . . . . 262
7.2.6 Importance Sampling via Increasing the
Dependence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
7.2.7 Further Comments on Variance Reduction
Methods . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

8. Further Copula Families with Known Extendible Subclass 267

8.1 Exogenous Shock Models . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
8.1.1 Extendible Exogenous Shock Models . . . . . . . 271
8.2 Extreme-Value Copulas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
8.2.1 Multivariate Distributions with Exponential
Minima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
8.2.2 Hierarchical (H-extendible) Extreme-Value
Copulas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294

Appendix A Supplemental Material 301

A.1 Validating a Sampling Algorithm . . . . . . . . . . . . . . 301
A.2 Introduction to Lévy Subordinators . . . . . . . . . . . . 302
A.2.1 Compound Poisson Subordinator . . . . . . . . . 306
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page xvii

Contents xvii

A.2.2 Gamma Subordinator . . . . . . . . . . . . . . . . 308

A.2.3 Inverse Gaussian Subordinator . . . . . . . . . . . 309
A.2.4 Stable Subordinator . . . . . . . . . . . . . . . . . 310
A.3 Scale Mixtures of Marshall–Olkin Copulas . . . . . . . . . 311
A.4 Generalizations of Lévy Subordinators . . . . . . . . . . . 315
A.4.1 Additive Subordinators . . . . . . . . . . . . . . . 315
A.4.2 IDT Subordinators . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
A.5 Further Reading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Bibliography 323

Index 335
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page 1

Chapter 1

Introduction

Before we start, let us clarify some notations.

General comment: The dimension of a random vector is typically
denoted by d ≥ 2.
Important sets: N denotes the set of natural numbers {1, 2, . . .}, and
N0 := {0} ∪ N. R denotes the set of real numbers. Moreover, for d ∈ N,
Rd denotes the set of all d-dimensional row vectors with entries in R. For
v := (v1 , . . . , vd ) ∈ Rd , we denote by v
its transpose. For some set A, we
denote by B(A) the corresponding Borel σ-algebra, which is generated by
all open subsets of A. The cardinality of a set A is denoted by |A|. Subsets
and proper subsets are denoted by A ⊂ B and A
B, respectively.
Probability spaces: A probability space is denoted by (Ω, F , P), with
σ-algebra F and probability measure P. The corresponding expectation op-
erator is denoted by E. The variance, covariance, and correlation operators
are written as Var, Cov, Corr, respectively. Random variables (or vectors)
are mostly denoted by the letter X (respectively X := (X1 , . . . , Xd )). As
an exception, we write U := (U1 , . . . , Ud ) for a d-dimensional random vec-
tor with a copula as joint distribution function.1 If two random variables
d d
X1 , X2 are equal in distribution, we write X1 = X2 . Similarly, → denotes
convergence in distribution. Elements of the space Ω, usually denoted by
ω, are almost always omitted as arguments of random variables, i.e. instead
of writing X(ω), we simply write X. Finally, the acronym i.i.d. stands for
“independent and identically distributed”.
Functions: Univariate as well as d-dimensional distribution functions
are denoted by capital letters, mostly F or G. Their corresponding survival
functions are denoted F̄ , Ḡ. As an exception, a copula is denoted by the
letter C; its arguments are denoted (u1 , . . . , ud ) ∈ [0, 1]d. The characteristic
1 The letter U indicates that U1 , . . . , Ud are uniformly distributed on the unit interval.

1
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page 2

2 Simulating Copulas: Stochastic Models, Sampling Algorithms, and Applications

function of a random variable X is denoted by φX (x) := E[exp(i x X)].

The Laplace transform of a non-negative random variable X is denoted
by ϕX (x) := E[exp(−x X)]. Moreover, the nth derivative of a real-valued
function f is abbreviated as f (n) ; for the first derivative we also write f
.
The natural logarithm is denoted log.
Stochastic processes: A stochastic process X : Ω × [0, ∞) → R on
a probability space (Ω, F , P) is denoted by X = {Xt }t≥0 , i.e. we omit the
argument ω ∈ Ω. The time argument t is written as a subindex, i.e. Xt
instead of X(t). This is in order to avoid confusion with deterministic
functions f , whose arguments are written in brackets, i.e. f (x).
Important univariate distributions: Some frequently used proba-
bility distributions are introduced here. Sampling univariate random vari-
ables is discussed in Chapter 6.
(1) U[a, b] denotes the uniform distribution on [a, b] for −∞ < a < b <
∞. Its density is given by f (x) = ½{x∈[a,b]} (b − a)−1 for x ∈ R.
(2) Exp(λ) denotes the exponential distribution with parameter λ > 0,
i.e. with density f (x) = λ exp(−λ x) ½{x>0} for x ∈ R.
(3) N (µ, σ 2 ) denotes the normal distribution with mean µ ∈ R and
variance σ 2 > 0. Its density is given by
2
1 1 (x−µ)
f (x) = √ e− 2 σ2 , x ∈ R.
2πσ 2
(4) LN (µ, σ 2 ) denotes the lognormal distribution. Its density is given
by
2
1 1 (log(x)−µ)
f (x) = √ e− 2 σ2 ½{x>0}, x ∈ R.
x 2πσ 2
(5) Γ(β, η) denotes the Gamma distribution with parameters β, η > 0,
i.e. with density
η β −η x β−1
f (x) = e x ½{x>0} , x ∈ R.
Γ(β)
Note in particular that the exponential law Exp(λ) = Γ(1, λ) is a
special case of the Gamma distribution.
(6) χ2 (ν) denotes the χ2 -distribution (Chi-square) with ν ∈ N degrees
of freedom. The density satisfies
1
f (x) = ν/2 xν/2−1 e−x/2 ½{x>0} , x ∈ R.
2 Γ(ν/2)
From the density we can easily see that χ2 (ν) = Γ(ν/2, 1/2) is a
second important special case of the Gamma distribution. If Z has
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page 3

Introduction 3

a χ2 (ν)-distribution and X1 , . . . , Xν are i.i.d. standard normally

d
distributed random variables, then Z = X12 + . . . + Xν2 .
(7) IG(β, η) denotes the inverse Gaussian distribution with parameters
η, β > 0, i.e. with density
β 1 2 2
f (x) = 3 √ eη β− 2 (β /x+η x) ½{x>0} , x ∈ R.
x2 2 π
(8) S(α, h) denotes the (exponentially tilted) α-stable distribution with
0 < α < 1 and h ≥ 0, as discussed for instance in Barndorff-Nielsen
and Shephard (2001). This distribution is characterized via its
Laplace transform. If X has a S(α, h)-distribution, then
 
E e−xX = e−((x+h) −h ) , x > 0.
α α

√
We write S(α, 0) =: S(α). Note: S(1/2, h) = IG(2−1/2 , 2 h).
(9) Bin(n, p) denotes the binomial distribution with n trials and suc-
cess probability p ∈ (0, 1). The (discrete) density of X with
Bin(n, p)-distribution is
 
n k
P(X = k) = p (1 − p)n−k , k ∈ {0, . . . , n}.
k
(10) P oi(λ) denotes the Poisson distribution with mean λ > 0. The
(discrete) density of X with P oi(λ)-distribution is P(X = k) =
λk exp(−λ)/k! for k ∈ N0 .
(11) t(ν) denotes the Student’s t-distribution with ν ∈ N degrees of
freedom. The density2 is given by


Γ ν+1  x2 −( 2 )
ν+1

f (x) = √ 2 ν 1 + , x ∈ R.
πνΓ( 2 ) ν
(12) t(µ, ν) denotes the (non-central) Student’s t-distribution with non-
centrality parameter µ ∈ R and ν ∈ N degrees of freedom. This
distribution is composed of Z, a normally distributed random vari-
able with unit variance and zero mean, and V , a Chi-square dis-
tributed random variable with ν degrees of freedom (independent
of Z), via (Z + µ)/ V /ν.
(13) P areto(α, x0 ) denotes the Pareto distribution with parameters
α, x0 > 0, i.e. with survival function
 x α
F̄ (x) = 1 − F (x) =
0
½{x≥x0 } + ½{x<x0 } , x ∈ R.
x
2 The motivation for this distribution is the composition of Z, a normally distributed

random variable with unit variance and zero mean, and V , a Chi-square

distributed
random variable with ν degrees of freedom (independent of Z): Z/ V /ν has a t(ν)-
distribution.
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page 4

4 Simulating Copulas: Stochastic Models, Sampling Algorithms, and Applications

(14) Geo(p) denotes the geometric distribution with success probability

p ∈ (0, 1]. The (discrete) density of X with Geo(p)-distribution is
P(X = k) = (1 − p)k−1 p for k ∈ N.
(15) Beta(a, b) denotes the Beta distribution with parameters a, b > 0.
Its density is given by
Γ(a + b) a−1
f (x) = ½{x∈(0,1)} x (1 − x)b−1 .
Γ(a) Γ(b)
Abbreviations for other distributions are introduced when they first appear.
The symbol ∼ means “distributed according to”, e.g. E ∼ Exp(1) means
that E is an exponential random variable with unit mean.

1.1 Copulas

The law of a d-dimensional random vector X := (X1 , . . . , Xd ), defined on a

probability space (Ω, F, P), is usually studied from its distribution function
F (x1 , . . . , xd ) := P(X1 ≤ x1 , . . . , Xd ≤ xd ), x1 , . . . , xd ∈ R.
For i = 1, . . . , d the distribution function Fi of Xi is called the (univariate)
marginal law or margin and can be retrieved from F via
Fi (xi ) := P(Xi ≤ xi ) = F (∞, . . . , ∞, xi , ∞, . . . , ∞), xi ∈ R.
Taking ∞ as an argument of F is used as a shorthand notation for taking the
limits as the arguments x1 , . . . , xi−1 , xi+1 , . . . , xd tend to infinity. It is im-
portant to mention that it is not enough to know the margins F1 , . . . , Fd in
order to determine F . Additionally it is required to know how the marginal
laws are coupled. This is achieved by means of a copula of (X1 , . . . , Xd ).
Generally speaking, knowing the margins and a copula is equivalent to
knowing the distribution. It is now appropriate to give the definition of a
copula.
Definition 1.1 (Copula)

(1) A function C : [0, 1]d → [0, 1] is called a (d-dimensional) copula,

if there is a probability space (Ω, F , P) supporting a random vector
(U1 , . . . , Ud ) such that Uk ∼ U[0, 1] for all k = 1, . . . , d and
C(u1 , . . . , ud ) = P(U1 ≤ u1 , . . . , Ud ≤ ud ), u1 , . . . , ud ∈ [0, 1].
(2) On a probability space (Ω, F, P) let (U1 , . . . , Ud ) be a random vec-
tor on [0, 1]d whose joint distribution function (restricted to [0, 1]d)
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page 5

Introduction 5

is a copula C : [0, 1]d → [0, 1]. For i = 2, . . . , d and indices

1 ≤ j1 < . . . < ji ≤ d the notation Cj1 ,...,ji : [0, 1]i → [0, 1] is
introduced for the joint distribution function of the random subvec-
tor (Uj1 , . . . , Uji ). It is itself a copula and called an i-margin of
C.

For a random vector (U1 , . . . , Ud ) ∈ [0, 1]d on the d-dimensional unit cube
the values of its distribution function on Rd \ [0, 1]d are completely deter-
mined by its values on [0, 1]d . Thus, copulas are defined on [0, 1]d only. A
d-dimensional copula C induces a probability measure dC on the unit cube
[0, 1]d . More clearly, if a random vector (U1 , . . . , Ud ) on [0, 1]d is defined on
the probability space (Ω, F , P) and has distribution function C, then



dC(B) := P (U1 , . . . , Ud ) ∈ B , B ∈ B [0, 1]d .
The measure dC is called the probability measure associated with the copula
C. It is uniquely determined by C. The three simplest examples of copulas
are defined in the following examples.
Example 1.1 (Independence Copula)
The function Π : [0, 1]d → [0, 1], given by
d
Π(u1 , . . . , ud ) := ui , u1 , . . . , ud ∈ [0, 1],
i=1
is called the independence copula. To see that Π actually is a copula,
consider a probability space (Ω, F , P) supporting i.i.d. random variables
U1 , . . . , Ud with U1 ∼ U[0, 1]. The random vector (U1 , . . . , Ud ) then has
U[0, 1]-distributed margins and joint distribution function
d d
P(U1 ≤ u1 , . . . , Ud ≤ ud ) = P(Ui ≤ ui ) = ui
i=1 i=1

= Π(u1 , . . . , ud ), u1 , . . . , ud ∈ [0, 1].

The independence of the components of Π explains the nomenclature.

Example 1.2 (Comonotonicity Copula)

Considering a probability space (Ω, F , P) supporting a single random vari-
able U ∼ U[0, 1], the random vector (U1 , . . . , Ud ) := (U, . . . , U ) ∈ [0, 1]d has
U[0, 1]-distributed margins and joint distribution function
P(U1 ≤ u1 , . . . , Ud ≤ ud ) = P(U ≤ min{u1 , . . . , ud })
= min{u1 , . . . , ud }, u1 , . . . , ud ∈ [0, 1].
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page 6

6 Simulating Copulas: Stochastic Models, Sampling Algorithms, and Applications

Consequently, the function M : [0, 1]d → [0, 1], defined by

M (u1 , . . . , ud ) := min{u1 , . . . , ud }, u1 , . . . , ud ∈ [0, 1],

is a copula called the copula of complete comonotonicity (also called the

upper Fréchet–Hoeffding bound, see Lemma 1.3).

Example 1.3 (Countermonotonicity Copula)

Considering a probability space (Ω, F , P) supporting a single random vari-
able U ∼ U[0, 1], the bivariate random vector (U1 , U2 ) := (U, 1 − U ) ∈ [0, 1]2
has perfectly negatively associated components (i.e. if U1 is large, then U2 is
small, and vice versa). This random vector has U[0, 1]-distributed margins
and joint distribution function

P(U1 ≤ u1 , U2 ≤ u2 ) = P(1 − u2 ≤ U ≤ u1 )
= (u1 + u2 − 1) ½{1−u2 ≤u1 } , u1 , u2 ∈ [0, 1].

Consequently, the function W : [0, 1]2 → [0, 1], defined by

W (u1 , u2 ) := (u1 + u2 − 1) ½{u1 +u2 ≥1} , u1 , u2 ∈ [0, 1],

is a bivariate copula called the copula of complete countermonotonicity

(also called the lower Fréchet–Hoeffding bound, see Lemma 1.3).

When dealing with copulas, especially in larger dimensions, many computa-

tions exhibit a combinatorial character. This is mainly due to the fact that
the dimension d ≥ 2 is a “discrete” number. The following basic fact from
probability calculus will sometimes be useful in this regard and is stated
here for later reference. It shows how to compute the probability of a union
of events in terms of probabilities of intersections.

Lemma 1.1 (Principle of Inclusion and Exclusion)

Let (Ω, F , P) be a probability space. With A1 , . . . , An ∈ F one has3
 n   
P Ai = (−1)|I|+1 P Aj
i=1 ∅=I⊂{1,...,n} j∈I
n  k 
= (−1)k+1 P Aij .
k=1 1≤i1 <...<ik ≤n j=1

Proof. See, e.g., Billingsley (1995, p. 24).

3 For n = 2: P(A1 ∪ A2 ) = P(A1 ) + P(A2 ) − P(A1 ∩ A2 ).
May 17, 2017 16:28 Simulating Copulas - 9in x 6in b2921-Main page 7

Introduction 7

1.1.1 Analytical Properties

Univariate distribution functions can be characterized by analytical prop-
erties. It is well known that a function F : R → [0, 1] is the distribution
function of some (real-valued) random variable X if and only if it is right-
continuous, non-decreasing, limx→−∞ F (x) = 0, and limx→∞ F (x) = 1
(see, e.g., Billingsley (1995, Theorem 12.4, p. 176)). There is an analo-
gous characterization of multivariate distribution functions via analytical
properties, using the notions of groundedness and d-increasingness.

Definition 1.2 (Groundedness and d-Increasingness)

Let C : [0, 1]d → [0, 1] be an arbitrary function.

(1) C is called grounded, if C(u1 , . . . , ud ) = 0 whenever ui = 0 for at

least one component i ∈ {1, . . . , d}.
(2) C is called d-increasing, if for all

u := (u1 , . . . , ud ), v := (v1 , . . . , vd ) ∈ [0, 1]d

with ui < vi for all i = 1, . . . , d one has4

(−1)|{i : wi =ui }| C(w1 , . . . , wd ) ≥ 0.

i=1 {ui ,vi }
(w1 ,...,wd )∈×d

Obviously, a copula C : [0, 1]d → [0, 1] is a grounded function by Defini-

tion 1.1. To see that a d-dimensional copula is also d-increasing, consider
a probability space (Ω, F , P) supporting a random vector (U1 , . . . , Ud ) ∼ C
and let u := (u1 , . . . , ud ), v := (v1 , . . . , vd ) ∈ [0, 1]d with ui < vi for
all i = 1, . . . , d. For each subset ∅ = I ⊂ {1, . . . , d}, define the vector
(I) (I)
w(I) := (w1 , . . . , wd ) by


(I) uk , k ∈ I
wk := , k = 1, . . . , d.
vk , k ∈
/I

4 For
 
d = 2: dC [u1 , u2 ] × [v1 , v2 ] = C(v1 , v2 ) − C(v1 , u2 ) − C(u1 , v2 ) + C(u1 , u2 ) ≥ 0.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 Uma tarde, flanava Arthur por entre as boscagens do Campo
Grande, fumando cachimbo n’uma d’aquellas indolencias d’artista,
que abrem lenitivo no meio dos grandes trabalhos, quando ao virar
d’uma alea, deu de cara com Albano que trazia um ramo enorme de
rosas. Havia talvez quatro noites que o bohemio não vinha á
brasserie, coisa de espantar o esculptor, affeito como estava á
regularidade desesperante do companheiro.
—Mas que florido elle vem, que primaveril! disse Arthur com
grandes expansões. Farçante! Vem perpetrar bouquets fóra de
portas, para ninguem suspeitar dos amores em que anda
enredado....
Albano ficou a desempoeirar com o lenço, as incommensuraveis
botas de duas solas em que velejava. E disse:
—Fui-me vêr um homemzinho áquella quinta, que passa a vida
cultivando rosas. Typo curioso de velhote, amador de boas loiças,
todo requintado, hei de apresentar-te. Imagina que tudo é do seculo
passado em casa d’elle, mobilia, porcelanas, creados, musica, até os
gatos. Mas boa gente! Então carregam-me sempre de rosas. Repara
que vem aqui soberbos exemplares, hein? E elle, uma paciencia!...
Sorvia o perfume das flôres uma por uma, dando pequeninas
aspirações sem contacto nas petalas, saltitando d’esta para aquella,
como se andasse a educar uma pituitaria intelligente, afim de
extremar gradações n’um mesmo perfume subtil. As rosas eram
deslumbrantes na verdade, pelo tamanho, pela côr, pelo capricho
das volutas petalares, exquisitas nuances de tecido, e caricioso setim
dos ninhos interiores, descerrados como escrinios de duqueza ao
peso das gottas d’agua que a manhã, boa amiga, lhes chorára no
seio ao passar. As escarlates eram colossaes como dhalias, d’um
funebre velludo se olhadas de través, com manchas de pellucia
cereja destacando das convexidades á luz, e longinquos perfumes
onde a narina se embotava e perdia. Uma graça aristocratica
idealisava as amarellas, perfumadas de violeta e chá hysson, côr de
gemma nos seios, e com petalas quebrando polyedro á volta dos
estames, velados n’uma cupula trifoliar de pequeninas peças. E as
brancas então, que virginaes!... Pareciam esgotar-se em esforços,
ainda as mais abertas, para conservarem fórmas pudicas de botão. E
retrahindo-se, tinham castidades de rapariga nua, que depois do
banho, toda em perolas d’agua, contra si mesma se cerra, e defende
e furta ao amor mythologico dos cysnes. No coração d’essas
maravilhosas Ophelias, arfavam roseos tons de carne viva,
ondulações molles de femea, e immaculadas frescuras de
adolescencia loira, dirieis uma coquetterie de donzella ao apear no
primeiro baile. Arthur ia cortar uma das brancas, quando o
estudante detendo-lhe os dedos, disse bruscamente:
—Essa não. A outra escarlate é mais bonita, corta.
Mas Arthur preferia aquella branca, qualquer outra, não se
importava, mas branca. Não havia de ir pela rua com um paspalhão
côr de baeta na botoeira. Albano porem, insistia birrento:
—Corta uma amarella, dizia elle, leva duas mesmo, ess’outra
vermelho-esmaiado, mas nas brancas não toques.
Arthur teimando a querer uma rosa branca, perguntava-lhe rindo:
—Trata-se de entretecer corôa mystica para alguma irmã
hospitaleira da tua paixão? Mas que extraordinario scelerado!
Houve mesmo uma lucta entre os dois.
—Larga! implorava Albano. Tenho apenas seis rosas brancas. Uma
que leves faz falta.
—Mas porque essa avareza?—E o esculptor a insistir, a não largar!
Albano vencido, tomou-lhe o braço, mas sem deixar cortar a rosa.
Era o cahir da tarde, foram conversando em direitura ás portas, já o
sol amarellecia nas arvores.
—Homem, disse Albano, pondo o lenço em torno ao pé das suas
preciosas flores, é que se dá uma coisa singular.
—Por exemplo? fez Arthur como quem se não deixará embair.
—Não me dirás, porque é que pondo nós hombro a hombro de
todos os sêres que nos são uteis, um medico que lhes vigia os
menores actos, desde que nascem até que morrem, não
dispendemos eguaes cuidados no que toca á nossa propria
conservação? Por mil sabios artificios de cruzamento e alimentação,
chegamos a conglobar n’um cavallo as qualidades de força,
elegancia, ligeireza e bravura, que separadamente faziam as
caracteristicas de muitas castas diversas. Ha botanicos que se
esgotam a procurar em flôres, em tuberculos e fructos, os effeitos
de coloração e turgecencia mais inesperados. Conheces a lenda das
tulipas azues, tens já visto peras de seis kilos, sabes d’aquella casta
ingleza de bois quasi exclusivamente feitos de musculo, e não te são
estranhas por certo essas maravilhosas aristocracias de cães,
pombos viajantes e animaes ferozes convertidos á domesticidade,
traduzindo o resultado de dezenas e mesmo centenas d’annos, da
tenacidade e sciencia do homem.
Pois emquanto dos typos estancados, das fórmas envelhecidas, e
da nutrição quasi morta, fazemos jorrar impetos de seiva nova,
forjamos modêlos viris de raça, e nucleos de mundo capazes de
viverem outra eternidade, nunca pensámos seriamente em restaurar,
decrepitas gentes que somos, a pobre familia humana, pelo mesmo
processo por que depuramos um cavallo, uma tulipa, ou
crystallisamos artificialmente um diamante.
—Os elementos de ensaio tão passivos abaixo de nós, não
offerecem a mesma docilidade no bicho homem, disse Arthur, e o
estudante encolheu os hombros sem se importar com isso.
—Resulta que a depauperação dos sangues, a senilidade dos
corpos, e envilecimento consequente de tudo aquillo que originava
força, andam tão horrivelmente adiantados, que em breves seculos
meia familia greco-latina ter-se-ha extinguido inteiramente. Por
agora desapparecem familias e classes; mais tarde irão na voragem
nações e povos inteiros, pela immobilidade das allianças e acção
corrosiva das aptidões morbidas, que todos os dias engrossam de
numero e violencia. Já olhaste bem Lisboa? Vale a pena como
estudo de monstruosidade. Por cem mil habitantes, trezentas mil
enfermidades, tres enfermidades por habitante. Velhas molestias do
tempo das Conquistas, trazidas de todo o mundo em despojo de
vassallagem, copulando ha quatro seculos através da nossa pobre
raça, teem gerado uma tropa extravagante de males que pullulam
com vida propria, divergindo conforme a cachexia do tronco que
apodrentam, multiplicando-se, resistindo á therapeutica, disfarçando
as suas operações, indo a degenerar por graus e descobrindo n’uma
recahida, a guela hiante das baterias, dando cabo de nós com tanta
elegancia, tão scientifica, tão precisa, tão artistica, tão
mathematicamente, que achamos graça á partida, e ao carrasco
sorrimos de gratidão, no ultimo alento.
Todos os annos esta aprazivel cidade brinda os seus habitantes
com uma febre nova, e á similhança das publicações com gravuras,
que distribuem chromos no fim dos volumes, anda ella preparando
para d’aqui a tempos tambem, a sua febre colorida, venho a dizer
amarella.
Em doenças nervosas, vê tu a inesgotavel variedade e a
exhuberancia de padrões! É tudo que vae do tic nervoso, tão
patusco, as convulsões macabras da eclampsia. O divertido é então
approximar duas affecções pelos reophoros, isto é, um macho e uma
femea, para depois ir estudando a incommensuravel progenie
resultante. Conforme estatisticas, Lisboa tem hoje por este processo
dez vezes mais doidos que pessoas de siso, e mais ha quem chame
idiotia ao siso d’essas pessoas.
—Exige-se em resumo que o medico intervenha, vamos, disse
Arthur que não tinha prestado attenção.
—Tal qual! affirmou o estudante. Hygiene em scena, para refazer
o homem senil, couraçal-o n’uma energia d’aço, estriar-lhe
musculos, engrossar-lhe os ossos, agigantar-lhe a estatura, e pôr-lhe
o cerebro alli bem lucido. As exhuberancias da saude fal-o-hão
moralmente grande, sagaz e leve, com o sentimento viril da honra,
susceptibilidades no brio, benevolencias para os fracos, e olho vivo
para descortinar ao longe os perigos. Emfim, hygiene, para garantir
o futuro do mundo. Até aqui os governos tem posto cada miseravel
que nasce, entre o padre e o cabo de policia. O padre faz d’elle um
idiota e um cobarde—o cabo de policia reverte a coisa que fica n’um
contribuinte. Precisamos mandar á tabúa o reverendo, e pôr a
distancia o esbirro; depois do que, o medico dará o braço ao misero
explorado, para lhe ensinar a ser um homem. Constituido em
dictador, o medico crearia a phalange lacedemonica da Hellade,
adaptada á vida moderna, prescrevendo aos fortes o programma
d’educação de Gargantua, e pondo o resto em tratamento.
—Esse resto, por signal que te havia dar cuidados, disse Arthur
bocejando.
—Não conseguiria talvez regenerar engoiados, mas havia de pôr
embargos á propagação dos aleijões e contagio dos virus. Antes de
lançar o que chamam tributo de sangue, a lei diz ao conscrito:
despe-te! Eis o que eu faria tambem, antes de dar ingresso na vida
social a qualquer trocatintas.
—Vago, disse o artista. Em conclusão, pareces-te diabolicamente
com o menos fluente dos parlamentares que achincalhas. Escusas
de proseguir, sei o que vaes dizer—e foi volubilmente arengando—
que o problema era fazer sabios em hercules; d’ahi para cima não
custava crear sociedades modêlos. Admittamos! Uma vez
extremados os fracos dos fortes, creada a tal guarda lacedemonica
com o seu espirito de casta assente na força e no saber, urgia só pôr
de observação os sêres inferiores, para lhes extrahir pacientemente,
as parcellas de utilidade que os desalmados tivessem a habilidade de
dar. A vêr como? Vigiando de perto esse burgo suspeito, como a
Judeia vigiava os leprosos. Fazendo essas entidades mortificadas
voltar pela descendencia ás fórmas modêlos, que a hygiene
houvesse imposto em craveira, antes de conferir diplomas de
cidadão a alguem. Oh! dirias tu, nada mais simples de conseguir. A
sciencia é muito explicita n’este ponto. E citarias apparatosamente.
Se por um lado, os principios morbidos de dois sêres que procriam,
vão multiplicar-se no feto e não sommar-se; por outro, os elementos
morbidos de qualquer dos progenitores pouca preponderancia
alcançarão na progenie, se o progenitor restante possuir em excesso
perfeições, que por hereditariedade fossem capazes de neutralisar a
doentia acção d’aquelles elementos. Seguir-se-hiam exemplos
tirados de fontes insuspeitas e puras. Conta Chiara que M.elle X, 38
annos... O grande Perroud constata que n’um logar dos Alpes, um
couple da melhor saude... E mais o doutor este, e alienistas,
hygienistas, facultativos militares, um pandemonio de principes da
medicina! Podias mesmo aproveitar de Balzac, trechos arrancados á
Physiologia do Casamento, sobre o instincto da mulher procurar
marido nos temperamentos oppostos ao seu, a sua habilidade
genetica de corrigir nos filhos a saude dos paes, e certos vicios
mesmo de conformatura, a menos que se não trate de qualidades
exclusivas ao homem, como fórmas d’esqueleto, estreitura nas
cadeiras, pernas direitas, força muscular, coragem... E para cortejo,
sendo preciso, versos de Horacio espremidos no proposito de
escorrerem fulminantes conceitos sobre os maus cruzamentos,
nebulosas do Hamlet ditas a Ophelia no mesmo sentido, emfim a
cavalgata de logares communs que os eruditos gostam de vêr piaffar
nas memorias e conferencias.
—Bem bom! dizia Albano, bem bom!
—D’aqui, um mundo de leis a catalogar para uso dos vauriens do
teu lazareto. Exemplos. Quanto germina, quer solo estrangeiro.
Brada aos ceus propagar monstros, até as artes soffrem com isso.
Assim, ordenarias pelas allianças, grandes transfusões de sangue
primitivo, rutilante, fecundo em ímpetos. Angariar colonos nas boas
raças estranhas e novas, magnificos escocezes de seis e sete pés,
camponios do Wurtemberg, lombardos e tyrolezes filhos dos
colossaes modêlos de Buonaroti e Bandinelli, e negralhões do Cabo,
que tu affirmas serem brancos engraxados, por birra de fazer
divergir, na fachada ao menos, a civilisação africana das mais. E
punir de morte casamentos entre primos ou individuos com
elemento anatomico do mesmo signal, já que de constituições
identicas só brotam degenerados e monstros. Nervoso que
desposasse nervosa, zás! cabeça fóra. Primo que aza arrastasse á
prima, costa d’Africa com elle, não é verdade? Mas, notou Arthur
com modulações comicas de phrase, palavra de honra que não vejo
em tudo isto, coisa que justifique a tua ignobil avareza de rosas
brancas para um velho amigo, que tem por essas maravilhosas flores
uma fraqueza das mais irresistiveis. Calculaste mal, meu velho! A
divagação de hygiene não deu para me engodares até casa, e eu
não vou d’aqui com a lapella desmobilada. Uma rosa, vá!
—Meu pae, proseguiu tranquillamente o estudante parecendo não
ter ouvido o que o esculptor dissera, era um nervoso de humor
oscillante, cheio de feítios bizarros, susceptivel d’estomago, vivendo
de palpitações bruscas, e com dias de não fallar a ninguem.
Confesso-te que me custava a soffrer ás vezes, pobre homem!
Então repentes, um domingo rasgou o papel da sala, escarlate,
porque diz que lhe estava a arrancar os olhos por dentro do craneo,
e eram dôres horriveis. Superficies polidas, muito vastas,
allucinavam-n’o, punha-se aos gritos, inteiriçado n’uma convulsão; e
em cincoenta annos de vivo não foi senhor de correr a mão por
velludo, que a syncope logo o não castigasse. Só a musica domava
esses estados, cahia em somnolencias, lingua traçada, era atroz!
Quanto a minha mãe, é a mulherzinha que tu sabes, semanas
inteiras preoccupada com as mentiras lugubres dos jornaes,
chorando o infortunio de toda a gataria dos visinhos, psalmejando
rezas nos dias aziagos, e não comendo carne por ser crime matar
animaesinhos de Deus. Accrescenta a isto irritabilidades e niquices
do mais doloroso hysterismo, explicadas sempre pelo que a
superstição tem de mais phantasmagorico no sacco; terás a pobre
senhora! Ouve agora a descendencia d’este casal singular: entre a
Judith e eu, viram a luz tres pimpolhos. Um que morreu á nascença;
outro surdo-mudo, com uma cabeça medonha, esteve doze annos
n’um grande berço de verga, até que se foi. Mas o terceiro está vivo
e escorreito, e vae deitando um corpo! Por exemplo, fez dezeseis
annos hoje. Vemol-o tres vezes por semana, pódes vir comnosco um
dia, é aqui perto...
Estavam a meio da avenida Estephania, escurecera—e corriam
terras de cada banda, alteando aqui, socavando alem, esfumadas
n’um vapor sepulchral que o gaz estrellejava. Á esquerda, na planura
que declina cingida em altos gradeamentos, como iam entrando na
cidade, viram a mole do hospital Estephania boquiaberta de janellas,
flambar por dentro a vida lugubre da enfermaria, como um Molloch
punico, digerindo ao rubro algum sacrificio humano. Da direita era
um muro de hospicio, fechando terrenos carcomidos, onde muito
para lá, na impassivel sombra, um gigantesco dado dormia. N’isto
vieram de lá grandes vozes de clamor, elles tinham-se parado a
ouvir. Eram cantigas n’um tom destoado, arrastando-se, esguichando
em uivos, rouquejos sanguisedentos, brados de gente que pede
soccorro, e esse rir imitando o rir humano, sardonico mas
inconsciente, que faz arripiar os cabellos. Arthur surprehendido,
perguntou que seria.
—São as jaulas de Rilhafolles, disse Albano, é talvez meu irmão a
festejar os dezoito. Deixei-o agitado hontem, o director mesmo
fallou em lhe reprimir as vivacidades com um certo collete, que me
parece ter grandes sympathias na casa. É a primeira vez que lh’o
vestem. Nem admira, a gente está em uso de estreiar fato novo
pelos anniversarios. Elle põe um bello collete. Bem bom! pobre
rapaz, bem bom!
—Que? Está além doido? disse o outro.
—Sim, fez com uma affectação de indifferença o estudante; mas
ha já tempos, tanto que nos acostumámos. O vaidoso persuadiu-se
uma occasião que era el-rei D. Diniz, e ateimava que era, e partia
tudo apesar de o acreditarmos; d’uma vez lá em casa, teve uma
furia que ia estrangulando as mulherzinhas. De então para cá, essas
convicções teem descido com o hospital. Agora imaginando-se
milho, foge das gallinhas para não ser tragado. Mas cuido que as
metempsicoses não param aqui, porque se declara amphora de
vidro, chá preto, uma infinidade de coisas, conforme as luas. Ora
não me chamarás orgulhoso, ouvindo da minha propria bocca que
sou o filho mais bem conformado de meus paes. Olha bem p’ra mim,
tens por amigo um velho de nascença. Quanto a minha irmã...—
Arthur pozera-se pallido, e por seu lado Albano mirava
cuidadosamente o esplendido ramo de rosas.
—Essa tem saude, ao menos, aventurou o esculptor.
 —Saude! Terá; o certo é que fazemos prodigios todas as manhãs,
para ella tomar uma chicara de leite e dois biscoitos. Porque nunca
tem vontade de comer, nunca!—Mas logo, mas ao jantar, mas eu
não posso, mas se me faz mal; um desespero, homem! A outra
mulherzinha chora, e eu alli feito carrasco, para ella ter medo e
almoçar. Hein? Se elles me vissem a metter pedacinhos de biscoito
pelo bico do canario a dentro...
—Que ha de a gente fazer, disse Arthur.
—Sim, tornou Albano, toma-se amor a estas bagatellas, por mais
que se não queira. A Judith, tu não imaginas, pesa tanto como uma
penna. Depois seccuras sempre, noites de ficar anichada n’um
capote meu, ao pé da mãe, com medos de tudo. E allucinações
então, não se falla. Enfia altas horas pelo quarto da outra, por um
estalo que ouviu no sobrado, os olhos do gato ás escuras, qualquer
badalada na Estrella; precocidades, umas melancolias que eu nem
sei... São os paes conspirando no sangue para darem com ella na
cova, como acabaram com os outros!
E ahi está no que dão allianças degeneradas. Aquillo vae-se
definhando, definhando, e verás que me morre um dia, ámanhã, sei
lá, quando mal me descuide...
—Diabo, disse Arthur fazendo ares joviaes para lhe afastar os
maus sonhos, estás lugubre como um cangalheiro. Sabes lá que vae
succeder, sabes lá nada! Ora fallemos d’esse ramo de rosas que
evitas como um escolho de palestra, e eu persisto em não largar.
Desde que nos encontrámos, te fiz saber que não passaria sem uma
grande rosa branca esta noite. Tens cinco minutos, vá!
—Ah, sim, as rosas, tornou o estudante. Aquillo é antes um
insecto que uma rapariga, não queres saber? Vive de rosas.
—Todas as raparigas vivem de flôres, mais ou menos.
—Effeitos poeticos no caso! Com a differença que a Judith mastiga
n’ellas, engole-as, suga-as com um deleite inexprimivel. É mesmo o
unico prato para que não perdeu o appetite. Isto de pequenina; mas
o vicio tem ido a crescer. Talvez lhe evitem hemoptyses, por isso
lh’as deixo comer: tudo tem as suas compensações. Desde que está
nubente, nos periodos criticos, sabes, certos dias de raleira, ou em
tendo febre, aquillo torna-se n’uma sofreguidão feroz, uma
voluptuosidade de larva horticola, e põe-se a devorar cabazes de
rosas como uma esfomeada. Em casa fazemos provisões, deves ter
notado. Por exemplo, nunca ficamos sem ellas de noite. É como
quem sustenta um passaro. Mas custa caro esse luxo excentrico. Por
vezes o mercado está exhausto. Immediações de bailes ricos, ou
vesperas de dia santo, pedem um dinheirão por meia duzia de flôres
fanadas. Então a mãe vem dizer-me: se fosses vêr os Fonsecas,
eram velhos amigos de teu pae, inda assim não estejam doentes...
E ahi venho em peregrinagem á quinta do meu amigo do seculo
passado, aturar-lhe as manias, ouvil-o sobre porcelanas, familia
rosa, familia verde, as cinco côres de Ming, e revestiduras
craquelées, e as cascas d’ovo, e potiches du Barry, e um labyrintho
de classificações, de fôrmas extravagantes, de fabricas, de seculos e
biographias de fabricantes celebres, de fazerem bocejar o mais
authentico christão. Então pergunto pelas collecções de roseiras,
fallo do tempo que faz, finjo interessar-me todo em coisas de jardim,
aterro-me das bichas-cadellas comerem os pobres botõesinhos
novos, digo especies ao acaso...—E a Judithzinha, quer saber a velha
Fonseca, inda gosta muito de rosas?—Oh, sempre!—Fonseca, o teu
braço, diz a boa matrona. Ouves? Inda gosta muito, pobre menina!
Vá, mandemos-lhe um bom ramo, que fazem as rosas n’essas
roseiras?—E os dois adeante, ajoujados como quando eram novos,
borboleteando pelas ruas da quinta, parando em frente das roseiras
mais raras, colhem, colhem.—Se eu tivesse uma filha! medita em
voz alta a velha n’um suspiro esteril, e o Fonseca todo risonho vae-
lhe dizendo que aguarde, tudo póde ser... Ella tem o seu riso
doloroso de senhora só, e pondo-lhe no hombro, coquettemente
ainda, a touquinha branca, muito florida de laços roxos, diz-lhe
n’uma censura amigavel:—Promessas sempre tu tiveste. Mas só
promessas, grande mau!—E trago de lá um soberbo braçado de
rosas frescas, com muitos beijos e muitos recados para as
mulherzinhas, chova ou vente, seja inverno ou seja verão. Que
diabo, não te rirás, mas fico contente comigo, parece que ganhei o
meu dia. A gente tem pieguices tambem, uma ou outra vez. Judith
terá hoje uma bella ceia. Bem bom! Judith vae regalar-se por dois
dias com as melhores rosas de Portugal. Até me ponho somitego,
todas as rosas me parecem poucas para ella.—E pondo-lhe o ramo
deante: vá, corta a tua rosa branca, a Judith é mesmo uma perdição
que tem pelas brancas. Eu até faço experiencias. Quando ella fica
uns dias sem rosas, appareço-lhe com uma no casaco, casualidade,
assim como não tendo feito reparo. Nos primeiros momentos desvia
os olhos, conversamos, vou-me demorando, porque assim, porque
assado, e vejo-a erguel-os de repente sobre a flôr, scintillantes de
gula; ora experimenta um dia! A palestra vae sobre mil coisas pueris,
e ella agitada já, a não estar dois segundos no mesmo ponto, a
piscar as palpebras com os primeiros symptomas d’uma fascinação
quasi toxica. Quer então abalar desgostada, sabendo que estou alli
para a vêr debater-se nos seus nervos, mas a rosa é mais forte que
ella, muito mais, muito mais. E vem tocal-a com piparotes amaveis,
vae, vem, anda á roda de mim borboleteando, a fingir que está bem,
e a rosa lhe não deu mau olhado. Repara-lhe nos olhos, de coisas
medonhas que dizem, voracidades, furias, todos irritados de fluido,
lampejantes, dando punhaladas na flôr! Mas a rosa vence-a, pobre
Judith, vence-a de todo, e vem tirar-m’a da casa subtilmente, põe-se
a cortar-lhe as petalas ás dentadinhas: está prompta! Depois o
paladar mais scientifico, um sentimento da equivalencia sensorial
nos varios sentidos... Dás-lhe uma rosa ás escuras, ella mastiga-a, e
diz-te logo a côr que era, o grupo que a flôr marcava n’alguma
grande familia, tudo. Mas morre, verás, aquillo morre. Fortunas
minhas! Nem de rosas se póde viver, que eu saiba.
Enfim, disse elle estendendo o ramo para Arthur, tira lá uma, tira.
—Não, fez o esculptor bruscamente.
—És tolo, gritou Albano, corta essa tal rosa branca, vão muitas
aqui para a ceia d’ella.
—Palavra que não quero, insistiu Arthur. Era graça, gosto lá de
flôres!
 Albano teve um riso nos cantos da bocca, disse bem bom! bem
bom! no entono de quem fica rosnando, e foram subindo a Alegria
caminho de casa.
O esculptor marchava distrahido, um pouco atraz do companheiro,
mãos nos bolsos, cachimbo apagado, absorto n’aquella doentia
singularidade de Judith comer rosas, tão extraordinaria, ligeira,
graciosa e poetica, que dirieis um episodio de lenda mystica, pintado
por algum veneziano da edade gothica, em fundo de oiro byzantino.
Pela mente do artista alava-se essa vaporosa e singular creança,
como o colibri mais ligeiro e a borboleta mais velludosa, na
metamorphose do insecto que espaneja pedrarias das azas, e no
perfume dos calices orvalha a bocca em sede.
Sob a algidez d’um raio de lua, vel-a-hia volitar de cabellos
esmanchados pelos rosaes do paraiso, entre flocos de neve, levada
no rythmo das walsas do Freyschutz, toda pallida n’um sudario
luminoso, e com a belleza morta d’essa Mathilde que o Dante evoca
trazendo flôres no regaço, dolorosa e vaga, nos tercetos do
Purgatorio. Adejaria entre rosas, pousando os labios na viva caricia
d’esses corações vegetaes, toda banhada n’um rosicler de pureza
infinita. E a cada passo, bemfazejas e candidas, ondulariam flôres
em saudações amorosas, supplicando a esmola d’ella as colher na
passagem.
Junquilhos haviam talvez bordar-lhe grinaldas de noivado, na
fimbria austera da tunica; lilazes e jasmins de neve viriam pelos seus
cabellos rolar, na audacia de lhe sorverem os celestes perfumes;
lirios brancos e palmas lhe brotariam do peito immaculado; humildes
floritas viriam adoral-a á flôr das relvas, para morrer sob os seus
pés, depois de lhe haverem beijado as frias mãos d’estatuela,
admiraveis e brancas.
E esquecendo as mais flôres, sempre preferindo as rosas, indo por
entre ellas n’uma via lactea de perfumes, e colhendo-as com
dolencias musicas de gestos, para encher regaçadas, coroar a
fronte, ou debical-as uma a uma, com a sua graça d’insecto, Judith
iria atravez os interminaveis jardins da bemaventurança,
serenamente, ligeiramente, transfigurada n’uma expressão divina de
repouso, plastica e impalpavel a um tempo, no manso vôo
espiritualisado e extatico d’uma Assumpção do Veronezo, sempre,
sempre...

Entanto chegavam á porta do Albano, que disse ao esculptor para

subir. Mas passava de nove horas, Arthur vinha um pouco fatigado, e
separaram-se. Seguia o esculptor caminho de casa n’uma prostração
doentia, cabisbaixo e lento, quando ao voltar da rua esbarrondou
com um par amoroso, que ao rez das paredes, buscando o auxilio
immoral das sombras, velejava cochichando no melhor aconchego.
Casualmente Arthur voltara-se, e pôde vêr uma grande dona de
saias bufantes, em passo de carga, dando o braço a um louva-a-
Deus de grenha espessa.
—Eh Flores! fez elle sobre o par que se ia escamugindo já por
uma travessinha mais aphrodisiaca. Eh Flores!—E como o par fazia
não ouvir, e Arthur necessitava de fallar ao ártista, foi-lhe na esteira
com grandes brados—Eh Flores! Eh Flores!
Monteado por tão insolita maneira o jacobino fez alto, poz a dona
n’um recanto, e veio parlamentar com o perseguidor, bastante mal
humorado.
—Diabo, diabo! Que systema pessimo rebater as asserções d’um
homem que vae espairecendo com sua dama um bocado. Que me
quer vossê a estas horas?
—Quem vem a ser aquella nau?
—Que? Nau! Aquella é a grande Barbara de Loures, que vendo-se
adorada por um homem das classes superiores, não pôde resistir-
lhe.
 E baixando a voz n’uma lascivia desordenada e surda: de encher a
cama, c’um raio! Em eu as vendo de barba, hum! já sei—com’as
castanhas, muito boas e muito quentes. Diz que só ajuntando-se...
Mas ando a vêr se a atraco pela politica. Que a gaja é uma
republicana escamadissima. Para embrulhos não quer senão o
Facho. Ai, mas que carninhas!
—Pois é matriculal-a, disse Arthur.
—Hein? fez amigo Flores espinoteando, como beliscado no
posterior das zonas medias.
—N’um club jacobino, está visto.
—Ando a pensar em servir-me d’ella para tornar os mercados
republicanos. Isto, passada a lua de mel! fez elle com grande
ostentação. Olhe que se angariam n’aquella Praça magnificos
correligionarios, gente destemida, malta de pulso, arruaceiros! Entre
as mulheres sobretudo. Porque as mulheres são uma força
desaproveitada, já ousei dizel-o no famoso comicio de 24! Ellas
muito serviçaes, muito sinceras! e nas bernardas, olhe que não sei!
Em summa, Alcantara com dois ou tres clubs de femeaço, dá brado.
Se tal metto em cabeça á grande Barbara, ella por um lado, eu por
outro, e não dou á caranguejola do throno um mez para se mandar
mudar. Que eu tive já esta ideia para creadas de servir. Mas vossê
sabe, a municipal incute-lhes respeito ás instituições. Emquanto
estiver a guarda, podemos contar que a creada de servir é pela
monarchia.—E circumvagando olhares desconfiados, poz-se
mysteriosamente a dizer que o não largavam, malandros! não era
senhor de fazer um passo na rua.
—Mas quem? perguntou Arthur.
—A policia, homem! Como lhes faço medo, mandam-me guardar á
vista. Erros do paço. Pois vou-me. Não sabem elles que a obra da
revolução é fatal como a das tempestades. Até sempre. Marcha-se
porque se marcha; é boa essa!
—Espere cá, espere cá, disse Arthur que não tinha podido sustar-
lhe a verborrhêa de Quixote vingador. Preciso de vossê, appareça de
manhã. Quero sessenta roseiras do melhor, custe o que custar. Pés
com flôr, o mais vigoroso que houver. Ámanhã sem falta então.
Conhece vossê quem venda?
—Eu não, mas a grande Barbara deve ter noticia d’esse ramo de
commercio. Não gosto de rebater asserções de ninguem, mas é
muito, sessenta roseiras. Dará vossê baile?
—Não, dou de jantar a alguem, d’aqui por deante.
—Caspite, provaremos dos vinhos. Então casa armada? Se vossê
faz gosto, pintamos-lhe frescos na casa de jantar. Alguma coisa no
genero Pompeia, como se não conhece por cá.
—Não, não, disse Arthur. Só necessito as roseiras.
—Concedido. Adeusinho. Soube vossê da grande manifestação
republicana do Mortalha e Onça em Caparica? Anda tudo ahi cheio,
guarda reforçada. E o ministerio cae!
Imagine que eram os clubs todos, mais de trinta pessoas, tudo em
grande burricada, com barretes phrygios e cannas verdes, cantando
a Marselheza. O Trinta botou artigo de fundo. Ah, foi imponente! Ao
jantar vieram felicitações dos democratas da Amora. D’esta vez o rei
embarca! O meu discurso vem no Facho, vossê deve ter lido.
—Não li.
—Vossê não é homem que se instrua com jornaes. Indole molle.
Faz mal. Eu cá, sempre na brecha!
—Olá! disse a matrona com grandes berros de impaciencia.
Despachar, gentes.
—Adeusinho, que a dama desafina. E os malandros a rondarem-
me os passos. Eu vos direi, tyrannos! clamou elle mostrando punhos
ameaçadores ás esquinas desertas. Então de manhã. Eu indago das
roseiras. Saudinha. E trate de me vêr aquelle discurso, homem. Vem
no Facho de hontem, terceira pagina, ao alto da quarta columna. Lá
verá asserções que ninguem póde rebater.—E foi-se a passos
tragicos, com as abas do frac avoejando.
 Em tres dias fez-se uma revolta em casa do esculptor. Veio terra
vegetal para grandes canteiros talhados de redor das paredes, e em
volta ás arvores; um jardineiro plantou com mão profusa as roseiras
compradas a Campo d’Ourique, no Petit, ou remettidas pelo Loureiro
do Porto. Ao mesmo tempo adquiria Arthur dois grandes volumes de
floricultura, disposto a estudar a fundo o problema das rosas. Muitos
exemplares que não cabiam no jardimzito, povoaram o atelier,
alinhavam-se no corredor, e dir-se-hia velarem o somno do pobre
rapaz, espreitando para dentro da alcova. A residencia então tomou
um ar permanente de festa, onde os perfumes erravam de em torno
ás estatuas, n’um mysterio nupcial que fazia inda mais triste o
artista. Da janella, toda friorenta n’um chaile, Judith tinha assistido
aos trabalhos, com uma sollicitude attenta e silenciosa. Albano não
apparecia, por seu lado.
—Então faz-se agora jardineiro? disse ella quando uma noite o
esculptor lhe trouxe o primeiro bouquet de rosas brancas. Elle
balbuciou confuso o quer que fosse em explicação—que as manhãs
eram longas, tinha agora pouco trabalho, era um meio de entreter
tempo. Depois adorava as rosas. E aqui fez por exaltar-se, tivera
predilecção por aquellas flôres desde pequeno. E como ella
mordendo as petalas devagarinho, uma a uma, o mirava com os
seus olhos attentos, Arthur cada vez mais escarlate balbuciou coisas
vagas, e a voz perdeu-se-lhe. Essa vez fallaram pouco. A mamã
dormitava no seu quarto, o irmão sahira para um leilão de livros.
Ella tinha uma roupa escura muito simples, cingida ao corpo e
cahindo em pregas amplas, onde a brancura das mãos ficava
luminosa apertando o bouquet. Pareceu-lhe mais alta, nunca elle a
vira tão pallida, e d’um austero tom cahindo para rigido, quando se
faziam silencios entre os dois. Puzera uma romeira branca collada ao
pescoço n’um desenho monacal. E contou a Arthur que se sentira
doente n’aquelles dias, um frio nos ossos, pequenas tosses que a
fatigavam, de noite mesmo sonhara coisas funestas.
—Porque não veio cá? disse ella em queixume. Foram uns serões
tão tristes!
 —Outro dia larguei Albano tarde. Podia incommodar, não subi.
—Incommodar! fez ella com um modo admirado. E voltando á sua
ideia negra contou d’umas borboletas sombrias, que a mamã vira
entrar pela janella á noitinha. E o tempo mais frio, sempre nuvens,
parece que tudo chora...
Ia comendo irresistivelmente as rosas, toda disfarçada e a medo,
como uma creança que faz uma maldade.
Á porta da escada, quando Arthur já se ia embora, ella com
modos acanhados disse que lhe queria pedir uma coisa, mas tinha
vergonha, receava que elle se puzesse a rir.
—Oh não, disse o esculptor todo serio. Que é?
—Guarde este dinheiro, tornou Judith muito baixinho, guarde, foi
d’umas rendas que fiz para o armazem. E entregou-lhe dez tostões—
Agora oiça cá, é muito serio, sim, muito serio. Alli defronte ha uma
capella, mande lá dizer duas missas, no altar de Nossa Senhora do
Rosario, minha madrinha; prometta, ande.
—Mas prometto.
—Diga ao padre que é por intenção d’uma pessoa doente, que
necessita muito de viver. Diz, sim?
—Digo.
—Eu estarei na janella da sala rezando. Sabe rezar? perguntou
ella ingenuamente.
—Meu Deus, ensinaram-me.
—Inda bem, Nossa Senhora ha de ouvil-o. Tudo o que eu fôr
ganhando será para ella, coitadinha, que é pobre. E não diga a
ninguem, nem á mamã, nem ao Albano.
—Posso saber, disse elle, por quem faz esses sacrificios?
—Nada, respondeu ella baixando a vista. Vae sendo velhinha a
mamã, e depois Albano não vive senão com livros. Para lhes tratar
da roupa com amor é preciso ser da familia. Uma estranha não quer
senão que lhe paguem. Quem havia cuidar d’elles se eu morresse!
Aquella infantil preoccupação fez pena a Arthur, que lhe beijou
respeitosamente as mãos, pela primeira vez.
—Gosta de mim? disse ella olhando-o de face com grandes olhos
ingenuos, em quanto lhe prendia na casa uma d’aquellas rosas
brancas do ramo.
—Mas muito, juro, muito!
—E foi por minha causa que mandou vir as roseiras?
—Não, não, palavra.
—Shut! foi tal. Albano deu a entender. Eu mesma adivinharia.
Hemos sempre ser amigos, quer? Se Nossa Senhora fosse servida
dar-me saude, quem sabe ainda... Mas sinto-me tão fraca, e o
tempo muda, depois...
Fez com o polegar na ponta do queixo, o gesto d’uma coisa que se
aniquila. E chorava. Foi como Arthur a viu em sonhos d’alli por
deante. Todas as manhãs lhe mandava rosas em grandes corbeilles.
Mas nunca mais aquella visão de flôr, que emmurchece e pende, se
lhe apagou do espirito.

Por esse tempo de feito, Judith adoeceu. Havia uns mezes que ella
andava pallida, com o bistre das olheiras mais fundo e mais largo,
recolhimentos religiosos, certos langores de cabeça, uma tristeza
nos dias de frio. Á noite, Arthur vinha lêr alguma coisa, fallar do que
corria, e saber como estavam. Via-lhe sempre um riso de esmalte
amoravel, os cabellos enrolando muito baixos, no occiput, em duas
rosaceas de oiro baço, um bocado de pescoço flaccido, e essa
pallidez de mãos, cerosa e diaphana, que põe em cuidados os
medicos. Como symptoma inquietante, nada. Nem dôr, nem prurido,
nem ardencias de febre. Uma fraqueza crescente, um
emmagrecimento sem causa, fastios, e em certos dias, cansaço.
Consultado pelo artista, Albano ficou calado—e pela primeira vez não
rematou com o bem bom! do estribilho.
N’esse calvo gasto de toda a emoção, envelhecido antes de feito,
com postiças indifferenças pela familia, cynismos de philosopho e
superioridades de sabio, via Arthur surdamente ir-se mostrando a
alma mais affectuosa, á medida que Judith desfallecia. Elle que até
alli tratára a irmã como uma cadellinha de collo, correndo uma vez
por outra a sua velha mão pelos cabellos d’ella, com benevolencias
de pedagogo e sobrancerias de senhor, descia agora do seu sotão de
anachoreta nos entre-actos dos livros, com a rabeca debaixo do
braço, calva pensativa, e os myopes olhos perscrutando atraz dos
oculos fixos. E alli sentado aos pés d’ella com um ar de artificial
expansão, tocava-lhe os bocados de que Judith mais gostava,
Schubert, Massenet ou Haydn, em cuja musica ha tremulinas de lua
no azul dithyrambico dos lagos, por onde arfa a neve dos cysnes, em
tapeçarias de nenuphares. A Célèbre Rêverie fazia-a chorar, assim
como uma queixa de creança abandonada, por um caminho que
mergulha nos bosques, sinuoso, e se perde em subsolos de floresta
—e a voz esmorecendo a distancia, na noite, no desamparo, na
fome... A espaços, inda ella chora na aura que faz ondular a herva
dos descampados. É um dulcissimo e vago suspiro, uma supplica de
alguem que embalde esmola por esses montes á chuva, á procura
de cabana onde passar a noite, d’um ninho de ave onde dormir, da
saccola do velho mendigo ao menos, para repousar a cabeça...
E a meio da clareira onde a chuva bate, lá longe, reunindo forças
que a desamparam, inda o anjinho implora, e chama, e soluça. O
vento leva o rumor d’essa voz que esvaece, repetindo manso, de
mansinho, a supplica, tresvairada pela febre na oração!
—Oh cala-te! fazes-me mal! dizia ella detendo-lhe o arco
inspirado. E em redor todos calados, deixavam errar a imaginação
nas brumas pallidas do sonho, soffrendo em commum d’esses
presentimentos cujo phantastico é rhembrantesco, como nas noites
de Walpurgis. Albano para distrahil-a tocava-lhe então coisas vivas e
alegres, walsas, coplas, bailados meyerbeereanos—o dos
patinadores, no Propheta, onde os grupos vão por turbilhões n’um
impeto de vida brutal, sob a neve, á luz dos fachos; a bacchanal do
Roberto que uma lascivia quente penetra, entre murmurios de beijos
e o espumar das taças; e essa deliciosa walsa das wilis do Hamlet,
quando Ophelia vem louca, coroada de flôres e vestida de branco,
musica tão volatil, tão sentida e tão doce, que a orchestra entrecorta
de rumores de agua e echos fluctuantes da campina.
Judith conhecia a sorte das mulheres n’essas operas celebres;
quasi todas morriam de amor, abandonadas, violadas,
incomprehendidas. E por alegre que fosse o trecho tocado, na sua
mente os vultos lendarios corriam de mãos em cruz e olhos vazios,
evaporados do marmore romantico das sepulturas. Por outro lado,
ella não podia passar sem ouvir o irmão, por uma hora ou duas.
Distrahia-se ao menos assim, era como se fosse uma soirée. E
deitada na marqueza com a nuca sobre as mãos, um papa
abafando-lhe os pés, ficava assim muito tempo, muda, com o
espirito longe, e immovel como adormecida. Para a contentar,
Albano revolvia o reportorio classico, gavotes de Lurli, poemas
ingenuos de Gery, certas sonatas faceis de Beethoven, o
Mendelssohn menos complicado, e esse menuete de Boccherini
d’uma tessitura galanteadora e aerea, que diz a vida de salão no
seculo dezoito, e ella nunca se cançava de ouvir. A musica amansava
ao mesmo tempo o esculptor, regularisando-lhe as descargas dos
nervos, mostrando-lhe os lados dôces e feminis da vida, dando o
poema de cada impressão, de cada côr e cada sêr, sagrando tudo, as
arvores antigas como deuses e altas como monumentos, as paixões
nobres do homem, todos os infinitamente pequenos do amor e da
bondade universal. E Judith sempre mais fraca que no dia anterior,
com a exquisita melancolia virginal dos anjos doentes, olhos cheios
de ceu, e a graça hysterica de um sangue pobre. Uma manhã não
pôde erguer-se. Albano vestiu-a, tomou-a no collo como uma
creança, e dôcemente veio sentar-se com ella ao pé da vidraça.
Piscava os olhos vermelhos, tufados, com um tic nervoso de
palpebras, careca desolada, fingindo humor feliz, como se nada em
casa houvesse de inspirar cuidados; e dizia muitas vezes—Bem bom!
Bem bom! Mas a sua voz tremia com um degelo de lagrimas na
guela; e deitada no hombro d’elle, Judith fitava-o com esses olhos
inquisidores na fixidez d’uma ideia negra, constellados, profundos e
crueis, de enferma que vem de lêr uma sentença na face do medico.
O tempo arrefecia, iam nos ceus galopadas de nuvens, grandes
chuveiros nos longes, dias pardos, as primeiras severidades
luctuosas do outono.
Vortilhões de nevoa afogavam de manhã toda a paizagem de
construcções esboçadas e bairros por terra, como esfumaçando dos
tectos n’algum vasto incendio de cidadella. Essa fumarada crayonava
nos seus ventres de monstro, escadas de Rembrandt d’uma
profundeza insondavel, boqueirões que mastigavam com as suas
maxillas tenebrosas, flammejantes linguas que vinham sobre os
tectos lamber alguma presa estranha, membros destroncados que
rolavam em explosões de minas pre-historicas.—E confundindo os
cimos na formidavel confusão da abobada, iam-se franjando em
rendas de tom alvacento, insculpiam trevos de ogiva barbara,
columnellos, e escadarias com grandes mendigos encapuchados na
sombra. A espaços, algum feixe de sol amarellentava essa
betuminosa e lugubre architectura, campindo fundos d’apotheose
murillana, nos truculentos ceus, onde o azul raro abria a sua elysea
flôr de colorido.
No quintal de Arthur, os platanos choravam dos ramos, folhas
doentias, na aggressão do vento—e desnudando os troncos
dolorosos, dir-se-hiam esqueletos despegando dos membros
farrapos de sudario ou de pelle. Uma regressão de seivas ia por
jardins e alamedas, na melancolia torporosa dos primeiros frios. E
ella ia-se devagarinho, quasi sem febre, o menor escarro de sangue,
resvalando serenamente pelo mal como por um tapete de flôres.
Apenas uma pequena tosse secca a fatigava muito, cavando-lhe as
feições a duras enxadadas. Arthur vinha sempre, tendo agora com
ella liberdades de irmão e velho amigo. Fallavam pouco.
 Ella cansava, a voz ia-se-lhe sumindo como um fio de agua, nas
profundezas do peito. E de mãos dadas olhavam-se os dois, n’uma
quietação, como babies. Ás vezes, raras, ella sorria, os seus olhos
ganhavam lucidez como condensando a vida toda d’esse corpo
franzino, e ficavam assim. Viera a maldita insomnia, uma
inquietação, zumbidos. E as noites eternas torturavam-na, sem uns
pobres minutos ao menos, de repouso.
Albano e o esculptor repartiram então entre si o tempo de vela,
porque a pobre mamã velha e doente, não tinha mais forças para
noites perdidas. Atrozes, essas noites sem conto, gastas a procurar
posição de repouso, e successivamente alagadas em suores
debilitantes. Raras vezes a tosse lhe permittia dormitar momentos,
voltava-se para um lado e para outro, pedia rumas de travesseiros
para logo os repellir com fadiga—e uma oppressão no peito, um ralo
interior, um dolorir de membros, que lhe faziam insupportaveis
certas horas. Pela madrugada, em o ar indo a regelar, a tossinha
redobrava, teimava, insistia por horas, horas, horas, até dar com ella
para a banda sem accordo, asphyxiada e rôxa. Então sobrevinham
terrores, desvairamentos, hesitações. Jesus, se estaria morta! E no
silencio da casa, elles olhavam-se com desesperos mudos. Albano
applicava sinapismos, punha-lhe aos labios aguas aromaticas com
ether, auscultava-a por todos os lados, ou ia-lhe procurando as
pulsações com os olhos sobre o relogio de segundos. Ainda não! Ella
respira. E sorviam o ar com ruidos freneticos. Arthur ia logo
accender sua lampada d’alcool para amornar um caldo. Ao largo a
manhã bocejava n’um tedio nevoento e frigido; ruidos de carroças
sacudindo ferragens, operarios que partiam, mugidos de vaccas e
pregões vagos, punham em volta da pobre gente afflicta, vidas
áparte, egoistas, explorando-se com raivas subterraneas, sem
fazerem reparo n’aquella agonia de terceiro andar. Ao meio dia, em
tempo de sol, se acaso a sentiam mais reanimada, e tinha
mastigado o beef ou tomára bem a colher de Madeira, a mamã
vestia-a com grandes precauções de flanellas, enrolavam-na em
chailes para a sentar ao pé da janella, n’uma velha poltrona em coiro
verde, da casa de jantar. Albano e Arthur disputavam-se o encargo
de lhe pegarem ao collo, da alcova para a janella, da janella para a
alcova, o que fazia sorrir a boquinha desbotada de Judith. Tomando-
a nos braços, cada um d’elles nunca deixava de a sentir mais leve
que no dia anterior, por mais que fizesse por se illudir. Albano
trouxera um clinico celebre da Escóla, que por amor do estudante
todos os dias vinha com o seu bom riso d’esperança, resuscitar a
enferma, que aljofrava no riso pallido a mais admiravel resignação.
Se alguma coisa parecia dar-lhe pena, era que se affligissem tanto
por ella. Agradecia em effusões excessivas o menor serviço que lhe
rendiam, tudo achando bom, e sempre a dizer que não precisava de
coisa alguma. Pequenas vaidades comtudo, ainda vinham como
ephemeras margaritas, á flôr d’essa existencia de sylpho que se
evaporava, gotta agora, gotta logo, imperceptivelmente, como um
perfume raro. Sempre fôra um dos requintes penetrantes da sua
preoccupação feminina, ter mãos de rainha ou de santa, com unhas
esmaltadas de opala. E mirando agora a transparencia dos seus
dedinhos mirrados, com vagos tons d’azul na raiz das unhas, o
momo do labio maguava-se todo. Espiralitas rebeldes soltas da coifa,
vinham de manhã nimbar-lhe em oiro o marfim da testa. E torcendo-
as contra a luz, ella deixava vêr lenitivos de momento, e como um
secreto orgulho na face murcha de soffrer. Mas cada vez perdia mais
o gosto das côres claras, branco, côr de rosa, violeta pallido, fazendo
na escolha dos vestidos severidades de viuva e de velha. A vista
d’um chapeu, d’uma visite, qualquer vestuario de sahir,
atravessavam-na de melancolias lividas—começava talvez dentro
d’ella a horrivel saudade da vida alegre, luminosa, cheia de replicas
e luvas frescas, das raparigas sadias e casadoiras, receios indefinidos
de nunca mais vir á janella por seu pé, e essa nostalgia insondavel
dos que vão morrer na flôr dos annos, nostalgia das velhas affeições
queridas, do bom sol de inverno, das grandes arvores seculares, da
mocidade dos outros, do amor, das aguas que se espelham, gorgeios
de creanças, e da terra inteira e vigorosa—que embrutece a dôr, e
Deus sabe se vae impulsionar com desesperos sinistros a chimica
tragica das sepulturas. Por ventura a ideia de morrer lhe tinha
acudido n’aquellas desfallencias de noites brancas, em que
esphacelada de tosse, ella mesma se illudia, assim imaginando
afugentar a morte. Tanto que dizia sempre estar melhor, fallava em
residir uns dias na quinta dos Fonsecas, em mudando o tempo. Só
d’uma vez, contando-lhe Arthur como se desempenhára das missas
na capella defronte, por intenção d’ella, como estivesse esse dia
peior, lhe ouviram ambiguamente dizer com uma voz abafada e
tremula:
—Tem de ser, paciencia!
Os seus olhos tornavam-se enormes, inquietos, quasi ardentes,
perscrutando as faces e gestos de todos. Recrudesciam-lhe cuidados
pelos outros, a mamã que não comia, Albano que não socegava de
noite, o Arthur sempre concentrado; depois eram as gavetas todas
desarrumadas talvez, roupa que se ia accumulando de semanas, e
ella a não poder costurar, Jesus! o irmão com falta de camizas
engommadas. Mas ia levantar-se, andar, ter forças um d’estes dias,
não era verdade? Já não deixava a cama, e nem suster podia a
pobre cabecita de passaro. Voltavam-lhe fervores de monja por toda
a côrte dos ceus, paixões da musica séria, grave, triste, que permuta
confidencias de sêr para sêr, e em cuja secreta essencia a alma se
banha, para despertar em mundos translucidos de reminiscencias
divinas e indefinidas imagens, resolver a dôr pelas lagrimas, e impôr
os grandes sacrificios na vida, sem rebellião nem blasphemia. N’este
irresoluto spasmo de espirito bruxoleante, ella ia d’um a outro
bocado sem coherencia nem logica, querendo apenas pela vibração,
traduzido o estranho cosmos interior, que instantaneamente lhe
chegava e instantaneamente partia. Embalde o estudante lhe evitava
os dolorosos, os convulsivos, os doentios, os sem esperança—Chopin
que parece ter escripto sob o inferno d’uma chaga por todo o corpo,
excruciado em torturas freneticas; Massenet o poeta das emoções
indefiniveis; Beethoven mysterioso como o mar, terrivel e dôce como
elle; e os outros, Gounod, Berlioz, Widor, Schumann... Mas eram
esses que ella pedia a toda a hora, estendida no seu leito de cassas
immaculadas, entre rosas que esfolhavam meio comidas por esses
vagarosos dentinhos, mãos em cruz como certas estatuas de
mausoleu, o espirito errante. Ao anoitecer punham a lamparina
longe, a um canto da alcova, uma penumbra morna ondulava
tufando impalpaveis fórmas de mil coisas evocadas; e era quando
Judith gostava mais de ouvir o irmão.
Na dubia e calma atmosphera, a musica equiparava todos esses
organismos, polarisando-lhes a emoção n’uma mesma corrente de
gostos e affinidade de devaneios. Aos gestos d’esse arco requintado,
debandavam os allegros como pombas que vindo beber n’uma urna
tumular de creança, partissem levando no bico ultimas lagrimas de
mãe n’ella choradas. Esboçavam os scherzos fugacidades de
cherubins em marcha do ceu á terra, n’uma grande espira biblica,
com stalactites d’iris e revoadas d’espiritos santos, entre os threnos
das cytharas e chuveiros de rosas mysticas. Por intervallos,
suspensões faziam a alma indecisa recuar, reflectir, sacudir as
plumas, tomar folego. E em meio da longinqua harmonia
quebradiça, serena, carinhosa, supplicante, retinia subitamente um
grito. Então os prestos desemboscavam-se, sahiam d’agua para
algum sabbat n’uma flecha de lua, faziam-se e desfaziam-se,
perseguindo-se, beijando-se, voando em pares por baixo das
folhagens multiplas de arecas e nogaes perfumosos, vergando aos
circulos como nos corpos de baile, pousando em grupos
dissolventes, balanceando-se em grinaldas de flôres por cima dos
murmurios da agua, ou ficando a rezar o motivo baixinho.
—Meu Deus, Judith, tu dormes, minha filha?
—Não, mamã, estava a pensar, vês tu, que é tão bom viver!
Albano nada dizia com medo de se ouvir; Arthur tinha receios de
perguntar. Depois, era evidente. Começava a romagem dos tisicos
n’essas frias manhãs côr de teia d’aranha e folhas mortas, em que a
cidade vae pagando ao cemiterio o seu tributo de cem virgens. Na
face de Judith, dos malares ao queixo, um claro-escuro projectado
na pallidez fazia-lhe a masque rigida e severa.
Para mais, tudo acabrunhava o pesadêlo funebre; dir-se-hia
ganharem as coisas de roda, physionomias crueis e implacaveis
caracteres. Qualquer agouro caseiro de que Albano sempre se rira,
deixava-o pensativo ás vezes, realisado agora. Alta noite, a calada
do predio apavorava pela glacial enormidade, fazendo um enorme rir
de caraça, baixo, vazio, sardonico; a pendula da casa de jantar
irritava-lhe os nervos; lentos chuveiros iam rolando na terra negra,
como prantos por vestidos de lucto; e nos descampados da Avenida,
os uivos lamentosos dos cães noctambulos, pediam á cidade
arquejante no seu somno de vicio, como pobres jaus, esmolas de
corpos para matar a fome aos cemiterios. Aggressões em tudo. Se
Judith passava pelo somno, os relogios davam horas muito alto, para
ella despertar. Estalava o sobrado, quando punham mil precauções
em pisal-o. Repetidas soirées com piano e canto até de manhã, na
visinhança; gatos cabriolando n’um esbanjamento de prazer, por
essas casas; e a mamã apavorada, bradando no meio d’um sonho
tenebroso—Jesus, minha filha morreu!
Por vezes tudo parecia um pesadêlo transitorio. Ella podia lá
morrer! Morre-se lá com dezeseis annos! A natureza tem
necessidade de corrigir por estes modêlos de innocencia e intangivel
doçura como Judith, maus rebentos que produz e cadeias de
monstros que deixa propagar, sem piedade nem consciencia. E
argumentos dos livros. Os organismos novos arrancam dos proprios
seios extraordinarias forças de reacção, com que se defendem dos
males que os assaltam, até os deixar varados no campo.
Coisa alguma nasce sem um destino e um fim, Arthur, pois não é
verdade? Vem ao mundo a mulher para mãe. Logo, Judith não podia
morrer ainda. De repente cahiam em si desconhecendo-se, a si
mesmos perguntando desde que tempo podera amassar-se-lhes
dentro tanta fragilidade, tanta estupidez incoherente, tanta miseria.
Cada um d’elles a occultas do outro, punha a sorte de Judith em
loteria.
—Se emquanto fôr por esta rua, nenhum cão ladrar, ella
melhorará, dizia Arthur apressando o passo, n’um terror de ouvir
signal desfavoravel. E se effectivamente ladravam, enraivecido,
fazendo um gesto violento:
—Não vale! Não vale! dizia elle transtornado.
 A voz de Judith baixava sempre, baixava, cahia o pulso, a tosse
era mal um suspiro.
—Por estes dias... dissera o velho pratico, e Albano tinha entrado
a rir lugubremente.
—Ora adeus! Póde lá ser! Por estes dias!
Estava essa vez a manhã mais deliciosa, picada de friositos
confortantes, nem a primeira nuvem, toda a cidade fumava, e
flechas de sol embutiam jerogliphos n’um vehemente ceu
d’Andaluzia, e grande rumor de pregões, como houvera peixe...
Não, elles não consentiriam que a sua pobre amiguinha fosse para
os covões da fria terra molhada, dura, surda, que rangia as
mandibulas na escuridão, e se enroscava corroendo tudo,
apodrecendo tudo, substituindo tudo, e d’envolta remexendo no
mesmo cadinho d’alchimia torva, velhos ninhos e cadaveres, cabellos
loiros e folhas seccas, ultimos risos e virginaes capellas.
Buscavam excitar-se, reanimar reciprocamente as masculas
energias decahidas, com dizeres de que não criam uma só palavra.
Ante a impotencia nos meios de reagir, vinham-lhes cobardias,
transigencias graduaes em materia de fé, vacillações atrozes. Deus
atravessava ás vezes essas cabeças desnorteadas, n’um fundo de
nevoa sebastianica, carrancudo, com o sarcasmo feroz d’um tyranno
que se vinga de o não terem acreditado em começo.
Elles n’uma vil duvida, tendo nos ouvidos a prophecia do clinico,
por estes dias, por estes dias, por estes dias! contavam as horas que
só restavam talvez, perguntando quando seria, appellando para
alguem que tudo podesse, fosse quem fosse, Deus ou o demonio. E
renegavam dos seus grandes principios d’outr’ora, hesitantes, será,
não será? entreolhando-se n’uma d’essas angustias verdenegras,
cobardes, mesquinhas, despreziveis, inevitaveis, humanas, que são a
bilis do coração, profundamente amargas. Quando foi meio dia, por
uma temperatura a mais amoravel, com abelhas zumbindo nas
escapadas de sol, borboletas que arfavam, carruagens descendo dos
bairros aristocraticos para a cidade commercial, raparigas que
punham os ultimos pompadours claros, todo o mundo que se
desentorpecia passeando, respirando, cantando, pareceu Judith
sensivelmente melhor. Os seus olhos fizeram-se docemente
humidos, sem esbrazeamentos de febre; nem uma suffocação de
tosse; a voz mesmo subiu um pouco; e coisa que não fôra vista em
toda aquella semana, teve um riso quasi feliz. Vinha o sol
alegremente pela alcova, festival e fulvo; ella mirava as suas mãos
diaphanas com enlevos de baby. Albano deu-lhe a colher de
Madeira, uma grande pilula de carne, e tintas menos baças
pareceram reflorir-lhe por transparencia na pelle. Aquillo deu
vislumbres de esperança ao esculptor, que lhe poz junto dos labios,
muito jovial, uma bella rosa branca, por milagre obtida já n’aquelle
tempo, ultima talvez do anno. Porque nunca se veio a saber como o
pobre rapaz tinha artes de arranjar o seu pequeno ramo todas as
manhãs.
Passava de seis dias que Judith parecia haver esquecido as flôres,
de entorpecida na mollidão da febre, por fórma que havia rosas por
toda a parte, nos grandes jarrões do aparador, vergando por cachos
no centro de mesa, ou murchas em cabazinhos por todos os cantos.
Erravam assim no ambito perfumes fanados de egreja,
recolhimentos de penitencia, e halitos tepidos d’oração.
Arthur veio encontrar Albano, que subira ao sotão para trazer a
rabeca.
—Mas que vem a ser isto? dizia elle alvoroçado. Melhorou tanto!—
E abraçava todo feliz o companheiro. Albano poz n’elle os olhos
mortos, não fez senão dizer bem bom! umas poucas de vezes, e
viram-se-lhe as lagrimas correndo a quatro e quatro.
—Estás agora piegas, tornou o esculptor cuidando que eram
d’alegria. E desceram. Judith tinha querido vestir-se, mas fallava
com os dentes cerrados e muito pouco, riso immovel, rolando os
olhos n’um vagar quasi dramatico. Albano achou-lhe o pulso
regularissimo; conservava-o entre os dedos contando, trinta e uma,
trinta e duas, trinta e tres... Subitamente o grande silencio d’um
relogio que pára. Judith sorria para todos. Como o irmão estava á
cabeceira do leito, teve de virar a cabeça um quasi nada, e ainda o
viu todo tremulo, encostado á parede. Mas o pulso recomeçára,
trinta e quatro, trinta e cinco... E tão contente, a pobre velha mamã!
Fôra Nossa Senhora da Penha, e mais o santo tal, e uma grande
esmola que ella tinha deitado ás almas de S. Domingos. Quando
estiveres melhor, querida filhinha, iremos aos Fonsecas n’um dia
assim como este, em carruagem fechada.—Ia dizer surrateiramente
ao ouvido de Albano, no vão da janella: parece-me que ella tem as
pontas dos dedinhos frias. Se fechassemos as vidraças? Vae tu vêr.—
E para Judith, carinhosamente: muda-se de vida, mal te ponhas boa,
deixa isso cá por minha conta. Esse habito de não comeres ás horas,
não dormires com medo de tudo, e nunca dares um passo fóra de
casa, não póde ser salutar a ninguem, o doutor m’o disse: muito
menos a ti que és tão debil, querida filhinha. Bem t’o recommendava
eu; nunca querias attender, cabecita ôca!—Mil planos então
successivamente, se retalhavam e abatiam na loquela feliz da pobre
velhota, mudarem de casa, mandar fazer uma grande pelliça a
Judith para o inverno proximo, e noites de theatro, e passeios, e
tudo. Sorriam todos, Albano por comprazer dos mais, ceu e terra
deslumbrados na fulva magnificencia do astro. Aos platanos d’Arthur,
tinham subitamente voltado passaros chilreando n’esse ephemero
bom tempo; repicavam sinos por todos os campanarios da cidade;
salvas no largo azul-myosothis do rio, predios que embandeiravam
içando pau de fileira, musicas dispersas de regimento, uma doce
alegria de pombas voando de caramanchel em caramanchel e beira
em beira. Vendo Judith tranquillamente na velha marqueza, mirando
as suas mãos exangues, um pouco cheia de cara, e como
preludiando convalescença proxima, Arthur mesmo sentia-se
reconfortado, após tanta noite de maceração e vigilia. E dizendo que
já vinha, foi a casa vêr se descançava um pouco. A mudez que
Judith conservára, tinha-se rompido áquellas palavras. E dissera:
—Não se demore, n’uma voz que impressionou profundamente o
esculptor, timbres de cabra, como se a emitisse o phonographo, e
tão espaçada que dir-se-hia não lhe irem occorrendo logo as
palavras.
 —Ha-de ser fraqueza, disse Arthur, querendo por força que ella
estivesse melhor.
Pela tarde, mais de quatro horas, estava elle no atelier, á espera
que amigo Flores chegasse de casa do Albano, onde o mandára
saber de Judith, quando o ártista appareceu.
—Então como está? disse o pobre rapaz muito pallido.
Amigo Flores sacudiu a juba onde fios brancos corriam, e
respondeu:
—Já boa. Escusado ter lá ido. E a escada que é alta!...
O outro não entendeu, repetiu-lhe:
—Hein? Melhor?
—Já boa!
—Vossê manga comigo? gritou-lhe Arthur com violencia
desmedida.
—Não rebata as minhas asserções. Morreu!
Arthur deu um rugido de leão espingardeado, atirou-se a elle com
furias de doido, e pelos hombros derribou-o sobre um grande gesso
do atelier.
—Morta, que? Morta? dizia elle a tremer, com o outro debaixo do
joelho, as mãos crispadas errando, e um riso horrivel na bocca.
Morta? Este canalha!...
Ia alcançal-o pelas guelas com a cabeça perdida de dôr, mas
presentindo o lance, amigo Flores furtou-lhe o corpo de repente, e
Arthur cahiu de bruços, desamparado, como se fôra morto.
—Diabo, diabo! fez o jacobino attonito. Fui-lhe rebater as
asserções, era a pequena. Hum! Indole molle; pouco dará.
Quando sem chapeu n’essa noite, envelhecido e lugubre, Arthur
veio para modelar o rosto e mãos de Judith, encontrou Albano
assentado na cama onde a irmã estava morta. Ao lado, espedaçado