Download the full version of the ebook now at ebooksecure.

com

(eBook PDF) Principles of Econometrics, 5th

Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-
principles-of-econometrics-5th-edition/

Explore and download more ebook at https://ebooksecure.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

(eBook PDF) Basic Econometrics 5th Edition by Gujarati

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-basic-econometrics-5th-
edition-by-gujarati/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Principles of Employment Law 5th edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-principles-of-employment-
law-5th-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Principles of Agribusiness Management 5th

Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-principles-of-agribusiness-
management-5th-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Atkins' Physical Chemistry 11e: Volume 2:

Quantum Chemistry, Spectroscopy, and Statistical
Thermodynamics 11th Edition
https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-atkins-physical-
chemistry-11e-volume-2-quantum-chemistry-spectroscopy-and-statistical-
thermodynamics-11th-edition/
ebooksecure.com
Accountancy and Financial Management–I 1st Edition- eBook
PDF

https://ebooksecure.com/download/accountancy-and-financial-management-
i-ebook-pdf/

ebooksecure.com

(eBook PDF) The Evidence-Based Practitioner: Applying

Research to Meet Client Needs

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-evidence-based-
practitioner-applying-research-to-meet-client-needs/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Brief Applied Calculus 7th Edition by Geoffrey

C. Berresford

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-brief-applied-calculus-7th-
edition-by-geoffrey-c-berresford/

ebooksecure.com

(eBook PDF) International Strategy Context, Concepts and

Implications by David Collis

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-international-strategy-
context-concepts-and-implications-by-david-collis/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Mathematics for Elementary School Teachers 6th

Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-mathematics-for-elementary-
school-teachers-6th-edition-2/

ebooksecure.com
(eBook PDF) Power Generation and the Environment by Anco
S. Blazev

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-power-generation-and-the-
environment-by-anco-s-blazev/

ebooksecure.com
add an extended discussion of test behavior under the alternative, introduce the
noncentral t-distribution, and illustrate test power. We also include new Monte Carlo
experiments illustrating test properties when the explanatory variable is random.
Chapter 4 discusses in detail nonlinear relationships such as the log-log, log-linear,
linear-log, and polynomial models. We have expanded the discussion of diagnostic
residual plots and added sections on identifying influential observations. The familiar
concepts of compound interest are used to motivate several log-linear models. We add
an appendix on the concept of mean squared error and the minimum mean squared
error predictor.
Chapter 5 introduces multiple regression in the random-x framework. The Frisch–
Waugh–Lovell (FWL) theorem is introduced as a way to help understand interpretation
of the multiple regression model and used throughout the remainder of the book.
Discussions of the properties of the OLS estimator, and interval estimates and t-tests,
are updated. The large sample properties of the OLS estimator, and the delta method,
are now introduced within the chapter rather than an appendix. Appendices provide
further discussion and Monte Carlo properties to illustrate the delta method. We
provide a new appendix on bootstrapping and its uses.
Chapter 6 adds a new section on large sample tests. We explain the use of control
variables and the difference between causal and predictive models. We revise the
discussion of collinearity and include a discussion of influential observations. We
introduce nonlinear regression models and nonlinear least squares algorithms are
discussed. Appendices are added to discuss the statistical power of F-tests and further
uses of the Frisch–Waugh–Lovell theorem.
Chapter 7 now includes an extensive section on treatment effects and causal modeling
in Rubin’s potential outcomes framework. We explain and illustrate the interesting
regression discontinuity design. An appendix includes a discussion of the important
“overlap” assumption.
Chapter 8 has been reorganized so that the heteroskedasticity robust variance of the
OLS estimator appears before testing. We add a section on how model specification
can ameliorate heteroskedasticity in some applications. We add appendices to explain
the properties of the OLS residuals and another to explain alternative robust sandwich
variance estimators. We present Monte Carlo experiments to illustrate the differences.
Chapter 9 has been reorganized and streamlined. The initial section introduces the
different ways that dynamic elements can be added to the regression model. These
include using finite lag models, infinite lag models, and autoregressive errors. We
carefully discuss autocorrelations, including testing for autocorrelation and
representing autocorrelations using a correlogram. After introducing the concepts of
stationarity and weak dependence, we discuss the general notions of forecasting and
forecast intervals in the context of autoregressive distributed lag (ARDL) models.
Following these introductory concepts, there are details of estimating and using
alternative models, covering such topics as choosing lag lengths, testing for Granger
causality, the Lagrange multiplier test for serial correlation, and using models for policy
analysis. We provide very specific sets of assumptions for time-series regression
models and outline how heteroskedastic and autocorrelation consistent, robust,
standard errors are used. We discuss generalized least squares estimation of a time-
series regression model and its relation to nonlinear least squares regression. A
detailed discussion of the infinite lag model and how to use multiplier analysis is
 provided. An appendix contains details of the Durbin–Watson test.
Chapter 10 on endogeneity problems has been streamlined because the concept of
random explanatory variables is now introduced much earlier in the book. We provide
further analysis of weak instruments and how weak instruments adversely affect the
precision of IV estimation. The details of the Hausman test are now included in the
chapter.
Chapter 11 now adds Klein’s Model I as an example.
Chapter 12 includes more details of deterministic trends and unit roots. The section on
unit root testing has been restructured so that each Dickey–Fuller test is more fully
explained and illustrated with an example. Numerical examples of ARDL models with
nonstationary variables that are, and are not, cointegrated have been added.
The data in Chapter 13 have been updated and new exercises added.
Chapter 14 mentions further extensions of ARCH volatility models.
Chapter 15 has been restructured to give priority to how panel data can be used to
cope with the endogeneity caused by unobserved heterogeneity. We introduce the
advantages of having panel data using the first difference estimator, and then discuss
the within/fixed effects estimator. We provide an extended discussion of cluster robust
standard errors in both the OLS and fixed effects model. We discuss the Mundlak
version of the Hausman test for endogeneity. We give brief mention to how to extend
the use of panel data in several ways.
The Chapter 16 discussion of binary choice models is reorganized and expanded. It
now includes brief discussions of advanced topics such as binary choice models with
endogenous explanatory variables and binary choice models with panel data. We add
new appendices on random utility models and latent variable models.
Appendix A includes new sections on second derivatives and finding maxima and
minima of univariate and bivariate functions.
Appendix B includes new material on conditional expectations and conditional
variances, including several useful decompositions. We include new sections on
truncated random variables, including the truncated normal and Poisson distributions.
To facilitate discussions of test power, we have new sections on the noncentral t-
distribution, the noncentral Chi-square distribution, and the noncentral F-distribution.
We have included an expanded new section on the log-normal distribution.
Appendix C content does not change a great deal, but 20 new exercises are included.
Statistical Tables for the Standard Normal cumulative distribution function, the
t-distribution and Chi-square distribution critical values for selected percentiles, the
F-distribution critical values for the 95th and 99th percentiles, and the Standard Normal
density function values appear in Appendix D.
A useful “cheat sheet” of essential formulas is provided at the authors’ website,
www.principlesofeconometrics.com, rather than inside the covers as in the previous
edition.

For Instructors: Suggested Course Plans

Principles of Econometrics, Fifth Edition is suitable for one or two semester courses at the
undergraduate or first year graduate level. Some suitable plans for alternative courses are
as follows:
One-semester survey course: Sections P.1–P.6.2 and P.7; Sections 2.1–2.9;
Chapters 3 and 4; Sections 5.1–5.6; Sections 6.1–6.5; Sections 7.1–7.3; Sections
8.1–8.4 and 8.6; Sections 9.1–9.4.2 and 9.5–9.5.1.
One-semester survey course enhancements for Master’s or Ph.D.: Include Appendices
for Chapters 2–9.
Two-semester survey second course, cross-section emphasis: Section P.6; Section
2.10; Section 5.7; Section 6.6; Sections 7.4–7.6; Sections 8.5 and 8.6.3–8.6.5;
Sections 10.1–10.4; Sections 15.1–15.4; Sections 16.1–16.2 and 16.6;
Two-semester survey second course, time series emphasis: Section P.6; Section
2.10; Section 5.7; Section 6.6; Sections 7.4–7.6; Sections 8.5 and 8.6.3–8.6.5;
Section 9.5; Sections 10.1–10.4; Sections 12.1–12.5; Sections 13.1–13.5; Sections
14.1–14.4;
Two-semester survey course enhancements for Master’s or Ph.D.: Include Appendices
from Chapters 10, Chapter 11, Appendices 15A–15B, Sections 16.3–16.5 and 16.7,
Appendices 16A–16D, Book Appendices B and C.

Computer Supplement Books

There are several computer supplements to Principles of Econometrics, Fifth Edition. The
supplements are not versions of the text and cannot substitute for the text. They use the
examples in the text as a vehicle for learning the software. We show how to use the
software to get the answers for each example in the text.
Using EViews for the Principles of Econometrics, Fifth Edition, by William E. Griffiths,
R. Carter Hill, and Guay C. Lim [ISBN 9781119463399]. This supplementary book
presents the EViews 10 [www.eviews.com] software commands required for the
examples in Principles of Econometrics in a clear and concise way. It includes many
illustrations that are student friendly. It is useful not only for students and instructors
who will be using this software as part of their econometrics course but also for those
who wish to learn how to use EViews.
Using Stata for the Principles of Econometrics, Fifth Edition, by Lee C. Adkins and R.
Carter Hill [ISBN 9781119463245]. This supplementary book presents the Stata 15.0
[www.stata.com] software commands required for the examples in Principles of
Econometrics. It is useful not only for students and instructors who will be using this
software as part of their econometrics course but also for those who wish to learn how
to use Stata. Screen shots illustrate the use of Stata’s drop-down menus. Stata
commands are explained and the use of “do-files” illustrated.
Using SAS for the Principles of Econometrics, Fifth Edition, by Randall C. Campbell
and R. Carter Hill [ISBN 9781119463481]. This supplementary book gives SAS 9.4
[www.sas.com] software commands for econometric tasks, following the general
outline of Principles of Econometrics, Fifth Edition. It includes enough background
material on econometrics so that instructors using any textbook can easily use this
 book as a supplement. The volume spans several levels of econometrics. It is suitable
for undergraduate students who will use “canned” SAS statistical procedures, and for
graduate students who will use advanced procedures as well as direct programming in
SAS’s matrix language; the latter is discussed in chapter appendices.
Using Excel for Principles of Econometrics, Fifth Edition, by Genevieve Briand and R.
Carter Hill [ISBN 9781119463412]. This supplement explains how to use Excel to
reproduce most of the examples in Principles of Econometrics. Detailed instructions
and screen shots are provided explaining both the computations and clarifying the
operations of Excel. Templates are developed for common tasks.
Using GRETL for Principles of Econometrics, Fifth Edition, by Lee C. Adkins. This free
supplement, readable using Adobe Acrobat, explains how to use the freely available
statistical software GRETL (download from http://gretl.sourceforge.net). Professor
Adkins explains in detail, and using screen shots, how to use GRETL to replicate the
examples in Principles of Econometrics. The manual is freely available at
www.learneconometrics.com/gretl.html.
Using R for Principles of Econometrics, Fifth Edition, by Constantin Colonescu and R.
Carter Hill. This free supplement, readable using Adobe Acrobat, explains how to use
the freely available statistical software R (download from https://www.r-project.org/).
The supplement explains in detail, and using screen shots, how to use R to replicate
the examples in Principles of Econometrics, Fifth Edition. The manual is freely
available at https://bookdown.org/ccolonescu/RPOE5/.

Data Files
Data files for the book are provided in a variety of formats at the book website
www.wiley.com/college/hill. These include
ASCII format (*.dat). These are text files containing only data.
Definition files (*.def). These are text files describing the data file contents, with a
listing of variable names, variable definitions, and summary statistics.
EViews (*.wf1) workfiles for each data file.
Excel (*.xls) workbooks for each data file, including variable names in the first row.
Comma separated values (*.csv) files that can be read into almost all software.
Stata (*.dta) data files.
SAS (*.sas7bdat) data files.
GRETL (*.gdt) data files.
R (*.rdata) data files.
The author website www.principlesofeconometrics.com includes a complete list of the data
files and where they are used in the book.

Additional Resources
The book website www.principlesofeconometrics.com includes
Individual data files in each format as well as ZIP files containing data in compressed
format.
Book errata.
Brief answers to odd number problems. These answers are also provided on the book
website at www.wiley.com/college/hill.
Additional examples with solutions. Some extra examples come with complete
solutions so that students will know what a good answer looks like.
Tips on writing research papers.

Resources for Instructors

For instructors, also available at the website www.wiley.com/college/hill are
Complete solutions, in both Microsoft Word and *.pdf formats, to all exercises in the
text.
PowerPoint slides and PowerPoint Viewer.

Acknowledgments
Authors Hill and Griffiths want to acknowledge the gifts given to them over the past 40
years by mentor, friend, and colleague George Judge. Neither this book nor any of the
other books we have shared in the writing of would have ever seen the light of day without
his vision and inspiration.
We also wish to give thanks to the many students and faculty who have commented on
the fourth edition of the text and contributed to the fifth edition. This list includes Alejandra
Breve Ferrari, Alex James, Alyssa Wans, August Saibeni, Barry Rafferty, Bill Rising, Bob
Martin, Brad Lewis, Bronson Fong, David Harris, David Iseral, Deborah Williams, Deokrye
Baek, Diana Whistler, Emma Powers, Ercan Saridogan, Erdogan Cevher, Erika Haguette,
Ethan Luedecke, Gareth Thomas, Gawon Yoon, Genevieve Briand, German Altgelt, Glenn
Sueyoshi, Henry McCool, James Railton, Jana Ruimerman, Jeffery Parker, Joe Goss,
John Jackson, Julie Leiby, Katharina Hauck, Katherine Ramirez, Kelley Pace, Lee Adkins,
Matias Cattaneo, Max O’Krepki, Meagan McCollum, Micah West, Michelle Savolainen,
Oystein Myrland, Patrick Scholten, Randy Campbell, Regina Riphahn, Sandamali
Kankanamge, Sergio Pastorello, Shahrokh Towfighi, Tom Fomby, Tong Zeng, Victoria
Pryor, Yann Nicolas, and Yuanbo Zhang. In the book errata we acknowledge those who
have pointed out our errors.

R. Carter Hill
William E. Griffiths
Guay C. Lim
Table of Contents
Cover
Title Page
Copyright
Dedication
Preface
List of Examples
CHAPTER 1: An Introduction to Econometrics
1.1 Why Study Econometrics?
1.2 What Is Econometrics About?
1.3 The Econometric Model
1.4 How Are Data Generated?
1.5 Economic Data Types
1.6 The Research Process
1.7 Writing an Empirical Research Paper
1.8 Sources of Economic Data
Probability Primer
KEYWORDS
P.1 Random Variables
P.2 Probability Distributions
P.3 Joint, Marginal, and Conditional Probabilities
P.4 A Digression: Summation Notation
P.5 Properties of Probability Distributions
P.6 Conditioning
P.7 The Normal Distribution
P.8 Exercises
CHAPTER 2: The Simple Linear Regression Model
KEYWORDS
2.1 An Economic Model
2.2 An Econometric Model
2.3 Estimating the Regression Parameters
2.4 Assessing the Least Squares Estimators
2.5 The Gauss–Markov Theorem
2.6 The Probability Distributions of the Least Squares Estimators
2.7 Estimating the Variance of the Error Term
2.8 Estimating Nonlinear Relationships
2.9 Regression with Indicator Variables
 2.10 The Independent Variable 10
2.11 Exercises
Appendix 2A Derivation of the Least Squares Estimates
Appendix 2B Deviation from the Mean Form of b2
Appendix 2C b2 Is a Linear Estimator
Appendix 2D Derivation of Theoretical Expression for b2
Appendix 2E Deriving the Conditional Variance of b2
Appendix 2F Proof of the Gauss–Markov Theorem
Appendix 2G Proofs of Results Introduced in Section 2.10
Appendix 2H Monte Carlo Simulation
CHAPTER 3: Interval Estimation and Hypothesis Testing
KEYWORDS
3.1 Interval Estimation
3.2 Hypothesis Tests
3.3 Rejection Regions for Specific Alternatives
3.4 Examples of Hypothesis Tests
3.5 The p-Value
3.6 Linear Combinations of Parameters
3.7 Exercises
Appendix 3A Derivation of the t-Distribution
Appendix 3B Distribution of the t-Statistic under H 1
Appendix 3C Monte Carlo Simulation
CHAPTER 4: Prediction, Goodness-of-Fit, and Modeling Issues
KEYWORDS
4.1 Least Squares Prediction
4.2 Measuring Goodness-of-Fit
4.3 Modeling Issues
4.4 Polynomial Models
4.5 Log-Linear Models
4.6 Log-Log Models
4.7 Exercises
Appendix 4A Development of a Prediction Interval
Appendix 4B The Sum of Squares Decomposition
Appendix 4C Mean Squared Error: Estimation and Prediction
CHAPTER 5: The Multiple Regression Model
KEY WORDS
5.1 Introduction
5.2 Estimating the Parameters of the Multiple Regression Model
 5.3 Finite Sample Properties of the Least Squares Estimator
5.4 Interval Estimation
5.5 Hypothesis Testing
5.6 Nonlinear Relationships
5.7 Large Sample Properties of the Least Squares Estimator
5.8 Exercises
Appendix 5A Derivation of Least Squares Estimators
Appendix 5B The Delta Method
Appendix 5C Monte Carlo Simulation
Appendix 5D Bootstrapping
CHAPTER 6: Further Inference in the Multiple Regression Model
KEYWORDS
6.1 Testing Joint Hypotheses: The F-test
6.2 The Use of Nonsample Information
6.3 Model Specification
6.4 Prediction
6.5 Poor Data, Collinearity, and Insignificance
6.6 Nonlinear Least Squares
6.7 Exercises
Appendix 6A The Statistical Power of F-Tests
Appendix 6B Further Results from the FWL Theorem
CHAPTER 7: Using Indicator Variables
KEYWORDS
7.1 Indicator Variables
7.2 Applying Indicator Variables
7.3 Log-Linear Models
7.4 The Linear Probability Model
7.5 Treatment Effects
7.6 Treatment Effects and Causal Modeling
7.7 Exercises
Appendix 7A Details of Log-Linear Model Interpretation
Appendix 7B Derivation of the Differences-in-Differences Estimator
Appendix 7C The Overlap Assumption: Details
CHAPTER 8: Heteroskedasticity
KEYWORDS
8.1 The Nature of Heteroskedasticity
8.2 Heteroskedasticity in the Multiple Regression Model
8.3 Heteroskedasticity Robust Variance Estimator
8.4 Generalized Least Squares: Known Form of Variance
 8.5 Generalized Least Squares: Unknown Form of Variance
8.6 Detecting Heteroskedasticity
8.7 Heteroskedasticity in the Linear Probability Model
8.8 Exercises
Appendix 8A Properties of the Least Squares Estimator
Appendix 8B Lagrange Multiplier Tests for Heteroskedasticity
Appendix 8C Properties of the Least Squares Residuals
Appendix 8D Alternative Robust Sandwich Estimators
Appendix 8E Monte Carlo Evidence: OLS, GLS, and FGLS
CHAPTER 9: Regression with Time-Series Data: Stationary Variables
KEYWORDS
9.1 Introduction
9.2 Stationarity and Weak Dependence
9.3 Forecasting
9.4 Testing for Serially Correlated Errors
9.5 Time-Series Regressions for Policy Analysis
9.6 Exercises
Appendix 9A The Durbin–Watson Test
Appendix 9B Properties of an AR(1) Error
CHAPTER 10: Endogenous Regressors and Moment-Based Estimation
KEYWORDS
10.1 Least Squares Estimation with Endogenous Regressors
10.2 Cases in Which x and e are Contemporaneously Correlated
10.3 Estimators Based on the Method of Moments
10.4 Specification Tests
10.5 Exercises
Appendix 10A Testing for Weak Instruments
Appendix 10B Monte Carlo Simulation
CHAPTER 11: Simultaneous Equations Models
KEYWORDS
11.1 A Supply and Demand Model
11.2 The Reduced-Form Equations
11.3 The Failure of Least Squares Estimation
11.4 The Identification Problem
11.5 Two-Stage Least Squares Estimation
11.6 Exercises
Appendix 11A 2SLS Alternatives
CHAPTER 12: Regression with Time-Series Data: Nonstationary Variables
KEYWORDS
Visit https://testbankfan.com
now to explore a rich
collection of testbank or
solution manual and enjoy
exciting offers!
 12.1 Stationary and Nonstationary Variables
12.2 Consequences of Stochastic Trends
12.3 Unit Root Tests for Stationarity
12.4 Cointegration
12.5 Regression When There Is No Cointegration
12.6 Summary
12.7 Exercises
CHAPTER 13: Vector Error Correction and Vector Autoregressive Models
KEYWORDS
13.1 VEC and VAR Models
13.2 Estimating a Vector Error Correction Model
13.3 Estimating a VAR Model
13.4 Impulse Responses and Variance Decompositions
13.5 Exercises
Appendix 13A The Identification Problem
CHAPTER 14: Time-Varying Volatility and ARCH Models
KEYWORDS
14.1 The ARCH Model
14.2 Time-Varying Volatility
14.3 Testing, Estimating, and Forecasting
14.4 Extensions
14.5 Exercises
CHAPTER 15: Panel Data Models
KEYWORDS
15.1 The Panel Data Regression Function
15.2 The Fixed Effects Estimator
15.3 Panel Data Regression Error Assumptions
15.4 The Random Effects Estimator
15.5 Exercises
Appendix 15A Cluster-Robust Standard Errors: Some Details
Appendix 15B Estimation of Error Components
CHAPTER 16: Qualitative and Limited Dependent Variable Models
KEYWORDS
16.1 Introducing Models with Binary Dependent Variables
16.2 Modeling Binary Choices
16.3 Multinomial Logit
16.4 Conditional Logit
16.5 Ordered Choice Models
16.6 Models for Count Data
 16.7 Limited Dependent Variables
16.8 Exercises
Appendix 16A Probit Marginal Effects: Details
Appendix 16B Random Utility Models
Appendix 16C Using Latent Variables
Appendix 16D A Tobit Monte Carlo Experiment
Appendix A: Mathematical Tools
Appendix B: Probability Concepts
Appendix C: Review of Statistical Inference
Appendix D: Statistical Tables
Index
End User License Agreement
List of Examples
Example P.1 Using a cdf
Example P.2 Calculating a Conditional Probability
Example P.3 Calculating an Expected Value
Example P.4 Calculating a Conditional Expectation
Example P.5 Calculating a Variance
Example P.6 Calculating a Correlation
Example P.7 Conditional Expectation
Example P.8 Conditional Variance
Example P.9 Iterated Expectation
Example P.10 Covariance Decomposition
Example P.11 Normal Distribution Probability Calculation
Example 2.1 A Failure of the Exogeneity Assumption
Example 2.2 Strict Exogeneity in the Household Food Expenditure Model
Example 2.3 Food Expenditure Model Data
Example 2.4a Estimates for the Food Expenditure Function
Example 2.4b Using the Estimates
Example 2.5 Calculations for the Food Expenditure Data
Example 2.6 Baton Rouge House Data
Example 2.7 Baton Rouge House Data, Log-Linear Model
Example 3.1 Interval Estimate for Food Expenditure Data
Example 3.2 Right-Tail Test of Significance
Example 3.3 Right-Tail Test of an Economic Hypothesis
Example 3.4 Left-Tail Test of an Economic Hypothesis
Example 3.5 Two-Tail Test of an Economic Hypothesis
Example 3.6 Two-Tail Test of Significance
Example 3.3 (continued) p-Value for a Right-Tail Test
Example 3.4 (continued) p-Value for a Left-Tail Test
Example 3.5 (continued) p-Value for a Two-Tail Test
Example 3.6 (continued) p-Value for a Two-Tail Test of Significance
Example 3.7 Estimating Expected Food Expenditure
Example 3.8 An Interval Estimate of Expected Food Expenditure
Example 3.9 Testing Expected Food Expenditure
Example 4.1 Prediction in the Food Expenditure Model
Example 4.2 Goodness-of-Fit in the Food Expenditure Model
Example 4.3 Reporting Regression Results
Example 4.4 Using the Linear-Log Model for Food Expenditure
Example 4.5 Heteroskedasticity in the Food Expenditure Model
Example 4.6 Testing Normality in the Food Expenditure Model
Example 4.7 Influential Observations in the Food Expenditure Data
Example 4.8 An Empirical Example of a Cubic Equation
Example 4.9 A Growth Model
Example 4.10 A Wage Equation
Example 4.11 Prediction in a Log-Linear Model
Example 4.12 Prediction Intervals for a Log-Linear Model
Example 4.13 A Log-Log Poultry Demand Equation
Example 5.1 Data for Hamburger Chain
Example 5.2 OLS Estimates for Hamburger Chain Data
Example 5.3 Error Variance Estimate for Hamburger Chain Data
Example 5.4 R 2for Hamburger Chain Data
Example 5.5 Variances, Covariances, and Standard Errors for Hamburger Chain
Data
Example 5.6 Interval Estimates for Coefficients in Hamburger Sales Equation
Example 5.7 Interval Estimate for a Change in Sales
Example 5.8 Testing the Significance of Price
Example 5.9 Testing the Significance of Advertising Expenditure
Example 5.10 Testing for Elastic Demand
Example 5.11 Testing Advertising Effectiveness
Example 5.12 Testing the Effect of Changes in Price and Advertising
Example 5.13 Cost and Product Curves
Example 5.14 Extending the Model for Burger Barn Sales
Example 5.15 An Interaction Variable in a Wage Equation
Example 5.16 A Log-Quadratic Wage Equation
Example 5.17 The Optimal Level of Advertising
Example 5.18 How Much Experience Maximizes Wages?
Example 5.19 An Interval Estimate for exp(2/10)
Example 5.20 An Interval Estimate for 1 / 2
Example 5.21 Bootstrapping for Nonlinear Functions g ( ) = exp( /10) and g ( , )
 1 2 2 2 1 2
= 1 /2
Example 6.1 Testing the Effect of Advertising
Example 6.2 The F-Test Procedure
Example 6.3 Overall Significance of Burger Barns Equation
Example 6.4 When are t-and F-tests equivalent?
Example 6.5 Testing Optimal Advertising
Example 6.6 A One-Tail Test
Example 6.7 Two (J = 2) Complex Hypotheses
Examples 6.2 and 6.5 Revisited
Example 6.8 A Nonlinear Hypothesis
Example 6.9 Restricted Least Squares
Example 6.10 Family Income Equation
Example 6.11 Adding Children Aged Less Than 6 Years
Example 6.12 Adding Irrelevant Variables
Example 6.13 A Control Variable for Ability
Example 6.14 Applying RESET to Family Income Equation
Example 6.15 Forecasting SALES for the Burger Barn
Example 6.16 Predicting House Prices
Example 6.17 Collinearity in a Rice Production Function
Example 6.18 Influential Observations in the House Price Equation
Example 6.19 Nonlinear Least Squares Estimates for Simple Model
Example 6.20 A Logistic Growth Curve
Example 7.1 The University Effect on House Prices
Example 7.2 The Effects of Race and Sex on Wage
Example 7.3 A Wage Equation with Regional Indicators
Example 7.4 Testing the Equivalence of Two Regressions: The Chow Test
Example 7.5 Indicator Variables in a Log-Linear Model: The Rough Approximation
Example 7.6 Indicator Variables in a Log-Linear Model: An Exact Calculation
Example 7.7 The Linear Probability Model: An Example from Marketing
Example 7.8 An Application of Difference Estimation: Project STAR
Example 7.9 The Difference Estimator with Additional Controls
Example 7.10 The Difference Estimator with Fixed Effects
Example 7.11 Linear Probability Model Check of Random Assignment 338
Example 7.12 Estimating the Effect of a Minimum Wage Change: The DID Estimator
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
The Project Gutenberg eBook of Le retour
d'Imray
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Le retour d'Imray

Author: Rudyard Kipling

Translator: Arthur Austin-Jackson

Louis Fabulet

Release date: July 9, 2024 [eBook #73998]

Language: French

Original publication: Paris: Mercure de France, 1907

Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel and the Online

Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE RETOUR

D'IMRAY ***
 RUDYARD KIPLING

Le
Retour d’Imray
Traduction de
LOUIS FABULET et ARTHUR AUSTIN-JACKSON

PARIS
SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
XXVI , RVE DE CONDÉ , XXVI

MCMVII
 ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING
A LA MÊME LIBRAIRIE

LE LIVRE DE LA JUNGLE , traduit par Louis Fabulet et Robert

d’Humières. Vol. in-18 3.50
LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE , traduit par Louis Fabulet et
Robert d’Humières. Vol. in-18 3.50
LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE (La plus Belle Histoire du
Monde. Le Perturbateur du Trafic. La Légion perdue. Par-
dessus bord. Dans le Rukh. Un Congrès des Puissances.
Un Fait. Amour des Femmes), traduit par Louis Fabulet et
Robert d’Humières. Vol. in-18 3.50
L ’HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI (L’Homme qui voulut être Roi.
La Porte des Cent mille Peines. L’Étrange chevauchée.
L’Amendement de Tods. La Marque de la Bête. Bisesa.
Bertran et Bimi. L’Homme qui fut. Les Tambours du « Fore
and Aft »), traduit par Louis Fabulet et Robert d’Humières.
Vol. in-18 3.50
KIM , roman, traduit par Louis Fabulet et Charles Fountaine-
Walker. Vol. in-18 3.50
LES BATISSEURS DE PONTS (Les Bâtisseurs de Ponts. Petit
Tobrah. Namgay Doola. En Famine. Au fond de l’Impasse.
Les Finances des Dieux. La Cité des Songes), traduit par
Louis Fabulet et Robert d’Humières. Vol. in-18 3.50
STALKY ET C ie, roman, traduit par Paul Bettelheim et
Rodolphe Thomas. Vol. in-18 3.50
SUR LE MUR DE LA VILLE (Sur le Mur de la Ville. Trois et un…
de plus. L’Histoire de Muhammad Din. Lispeth. L’Autre.
Moti-Guj-Mutin. Une Fraude. La Libération de Pluffles.
L’Arrestation du Lieutenant Golightly. Une affaire de
chance. Dans l’erreur. Le Cas de divorce Bronckhort. Wee
Willie Winkie. En plein orgueil de jeunesse. Sans bénéfice
de clergé), traduit par Louis Fabulet, précédé d’une Étude
sur Rudyard Kipling par André Chevrillon. Vol. in-18 3.50
LETTRES DU JAPON , traduit par Louis Fabulet et Arthur Austin-
Jackson. Vol. in-18 3.50
L ’HISTOIRE DES GADSBY , roman, traduit par Louis Fabulet et
Arthur Austin-Jackson. Vol. in-18 3.50
 IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
Sept exemplaires sur Hollande, numérotés de 1 à 7.

JUSTIFICATION DU TIRAGE :

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

 LE RETOUR D’IMRAY

Imray acheva l’impossible. Sans avertir, sans motif concevable,

en pleine jeunesse, au seuil de sa carrière, il trouva bon de
disparaître du monde — je veux dire de la petite station hindoue
qu’il habitait.
Un jour, c’était un homme plein de vie, bien portant, heureux, et
fort en vue autour des billards de son cercle. Un matin, il n’était
plus, et il échappait à toute investigation. Il avait quitté le rang,
n’avait pas, à l’heure usuelle, paru à son bureau, et son dog-cart
n’était plus sur les routes. En raison de choses semblables, et
attendu que son absence embarrassait dans une mesure
microscopique l’administration de l’Empire de l’Inde, l’Empire de
l’Inde s’arrêta un instant microscopique à s’enquérir du sort d’Imray.
On dragua les mares, on sonda les puits, on dépêcha des
télégrammes le long des lignes de chemin de fer et jusqu’au port de
mer le plus proche — à douze cents milles de là ; mais Imray ne se
trouva au bout ni des dragues ni des fils télégraphiques. Il s’en était
allé, et le lieu où il habita ne le revit plus. Sur quoi le grand Empire
de l’Inde, qui ne pouvait retarder sa marche, se remit en route, et
Imray passa de l’état d’homme à l’état de mystère — une de ces
choses qui font le sujet des conversations autour des tables du
cercle durant un mois, et qu’ensuite on oublie totalement. Ses fusils,
ses chevaux, ses voitures furent vendus à l’encan ; son chef écrivit à
sa mère une lettre on ne peut plus absurde, déclarant qu’Imray avait
disparu d’une façon inexplicable et que son bungalow se trouvait
vide.
Après trois ou quatre mois d’une chaleur à griller, mon ami
Strickland, de la police, trouva bon de prendre en location le
bungalow, qui appartenait à un propriétaire du cru. C’était avant ses
fiançailles avec Miss Youghal — autre affaire racontée en autre lieu
— et alors qu’il poursuivait ses fouilles au sein de la vie indigène.
Pour ce qui est de la sienne, de vie, elle était assez singulière, et il
ne manquait pas de gens pour déplorer ses us et coutumes. Il y
avait toujours chez lui de quoi manger, mais d’heures réglées pour
les repas, aucune. Il mangeait, debout et en se promenant, ce qu’il
trouvait sur le buffet, et telle coutume n’a rien de bon pour les
humains. Son équipement privé se limitait à six carabines, trois fusils
de chasse, cinq selles, et toute une collection de solides gaules à
pêcher le « masheer », plus grosses et plus fortes que les plus
grandes gaules à saumon. Tout cela occupait la moitié de son
bungalow, dont l’autre moitié était abandonnée à Strickland et à sa
chienne Tietjens — une énorme bête de Rampour, qui dévorait
quotidiennement la ration de deux hommes. Elle parlait à Strickland
un langage à elle, et toutes les fois qu’en ses tournées elle voyait
des choses propres à troubler la paix de Sa Majesté la Reine-
Impératrice, elle revenait à son maître lui faire son rapport ; sur quoi
Strickland se livrait immédiatement à des démarches, qui se
terminaient par des ennuis, des amendes et de la prison pour autrui.
Les indigènes prenaient Tietjens pour un démon familier, et la
traitaient avec ce grand respect qu’ont enfanté la haine et la crainte.
L’une des pièces du bungalow était spécialement affectée à son
usage. Elle possédait en propre une couchette, une couverture, et
une jatte pour boire ; et quelqu’un entrait-il la nuit dans la chambre
de Strickland, qu’elle avait pour coutume de terrasser l’intrus et de
donner de la voix jusqu’à ce qu’on arrivât avec de la lumière.
Strickland lui avait dû la vie alors qu’il se trouvait sur la frontière à la
recherche d’un assassin du pays, lequel vint au point du jour avec
l’intention d’envoyer Strickland beaucoup plus loin que les îles
Andaman. Tietjens surprit l’homme au moment où il se glissait dans
la tente de Strickland un poignard entre les dents ; et une fois établi
aux yeux de la loi le bilan de son passé, cet homme fut pendu. A
dater de ce moment, Tietjens porta un collier d’argent brut et fit
usage d’un monogramme sur sa couverture de nuit ; cette
couverture, en outre, fut d’une étoffe de kashmir double, car
Tietjens était une chienne délicate.
En aucune circonstance ne se séparait-elle de Strickland ; et, une
fois qu’il était malade de la fièvre, elle fut cause d’un grand ennui
pour les médecins, attendu qu’elle ne savait comment venir en aide
à son maître, et ne permettait à âme qui vive de tout au moins
essayer. Macarnaght, du service médical de l’Inde, dut la frapper
d’un coup de crosse sur la tête avant d’arriver à lui faire comprendre
qu’elle devait céder la place à ceux qui pouvaient administrer de la
quinine.
Peu de temps après que Strickland eut pris le bungalow d’Imray,
je fus amené par mes affaires à traverser cette station, et,
naturellement, les logements du cercle se trouvant au complet, je
pris mes quartiers chez Strickland. Il s’agissait d’un désirable
bungalow de huit pièces, recouvert d’un chaume épais qui le
garantissait de toute infiltration de pluie. Sous le comble courait un
vélum qu’à sa propreté l’on pouvait prendre pour un plafond blanchi
à la chaux. Le propriétaire l’avait repeint lorsque Strickland loua le
bungalow ; et, à moins de savoir comment les bungalows de l’Inde
sont construits, on n’eût jamais soupçonné qu’au-dessus du vélum
c’était les profondeurs caverneuses du toit triangulaire, où les
poutres et le dessous du chaume servaient d’habitacle à toutes
sortes de rats, chauves-souris, fourmis et autres saletés.
A mon arrivée dans la verandah, Tietjens vint me saluer d’un
aboiement qu’on eût pris pour le « boum » du gros bourdon de Saint-
Paul, et me mit ses pattes sur l’épaule afin de me montrer qu’elle
était contente de me voir. Strickland était arrivé à gratter de droite et
de gauche une sorte de repas qu’il appelait déjeuner, et, à peine ce
repas terminé, sortit à ses affaires. Je restai seul avec Tietjens et les
miennes, d’affaires. L’ardeur de l’été s’était calmée pour faire place à
l’humidité chaude des pluies. Rien ne bougeait dans l’air tiède, mais
la pluie tombait en baguettes de fusil sur la terre, et répandait, en
rejaillissant, un léger brouillard bleu. Les bambous, les canneliers,
les poinsettias et les manguiers du jardin se tenaient immobiles sous
l’eau chaude qui les traversait de coups de fouet, et les grenouilles
commençaient à chanter dans les haies d’aloès. Un peu avant la
tombée de la nuit, et quand la pluie était au plus fort, j’allai
m’asseoir dans la verandah de derrière, entendis l’eau gronder au
sortir des larmiers, et, comme j’étais couvert de cette chose qu’on
appelle éruption de chaleur, je me mis à me gratter. Tietjens, sortie
de la maison en même temps que moi, posa sa tête sur mes
genoux, et accusa une extrême mélancolie ; aussi lui donnai-je des
biscuits lorsque le thé fut prêt, lequel thé je pris dans la verandah de
derrière à cause de la légère fraîcheur que j’y trouvai. Les pièces de
la maison, par-dessus mon épaule, étaient plongées dans l’obscurité.
L’odeur de la sellerie de Strickland et de la graisse de ses fusils
parvenait à mon odorat, et je n’éprouvais nul désir de demeurer au
milieu de ce fourbi. Mon serviteur vint à moi dans la pénombre, la
mousseline de ses vêtements adhérant étroitement à son corps
trempé, et m’annonça qu’un monsieur était là, qui demandait à voir
quelqu’un. Bien à contre-cœur, mais seulement à cause, je veux le
croire, de l’obscurité des pièces, je me rendis dans le salon nu, en
disant à mon homme d’apporter les lumières. Il se pouvait, oui ou
non, qu’un visiteur eût attendu — il me semblait avoir vu une
silhouette par l’une des fenêtres — mais, quand arrivèrent les
lumières, il n’y avait rien qu’au dehors les hallebardes de la pluie, et
dans mes narines l’odeur de la terre en train de boire. Je fis
comprendre à mon serviteur qu’il manquait peut-être un peu de
sagacité, et retournai dans la verandah causer avec Tietjens. Elle
était sortie sous la pluie, et j’eus de la peine à l’amadouer
suffisamment, même à renfort de petits fours glacés, pour la
ramener à moi. Strickland rentra, tout dégouttant de pluie, juste au
moment du dîner, et son premier mot fut :
— Il n’est venu personne ?
J’expliquai, avec force détails, qu’à la suite d’une fausse alerte
mon serviteur m’avait mandé au salon ; ou que quelque drôle avait
tenté de faire visite à Strickland, et que se ravisant il s’était sauvé
après avoir fait passer son nom. Strickland commanda le dîner, sans
plus, et, vu que c’était un vrai dîner, compliqué d’une nappe blanche,
nous nous assîmes à table.
A neuf heures, Strickland éprouva le besoin de se coucher, et de
mon côté je me sentis également fatigué. Dès qu’elle vit son maître
gagner sa propre chambre, laquelle était voisine de la chambre
d’honneur à elle réservée, Tietjens, qui était restée tout le temps
couchée sous la table, se leva pour aller se jeter sur le flanc dans la
verandah la plus abritée. Qu’une simple femme eût été prise du
caprice de coucher même dehors sous cette pluie battante, la chose
n’eût guère prêté à conséquence ; mais Tietjens était une chienne,
et par conséquent l’animal au-dessus. Je regardai Strickland,
m’attendant à le voir prendre un fouet pour l’écorcher vive. Il sourit
de façon bizarre, comme sourirait celui qui viendrait de vous
raconter quelque fâcheuse tragédie domestique.
— Elle a toujours fait cela depuis que j’ai emménagé ici, dit-il.
Laissez-la aller.
La chienne était le bien de Strickland, en sorte que je me tus ;
mais j’appréciai tout ce qui se passait en Strickland traité de cette
cavalière façon. Tietjens campa de l’autre côté de la fenêtre de ma
chambre, et l’un après l’autre les orages montèrent, fulminèrent sur
le chaume, et s’éteignirent au loin. Les éclairs éclaboussaient le ciel
comme fait l’œuf qu’on jette sur une porte de grange, sauf qu’au
lieu d’être jaune la clarté était bleu pâle ; et, regardant à travers mes
stores de bambou fendu, je pus voir que la grande chienne était
debout, et non point endormie, dans la verandah, le poil hérissé sur
l’échine, et les pattes ancrées au sol avec la rigidité du câble
métallique qui soutient un pont suspendu. Dans les très courts
instants de répit que laissait le tonnerre j’essayai de dormir, mais il
me semblait que quelqu’un avait de moi le plus urgent besoin. Quel
qu’il fût, ce quelqu’un essayait de m’appeler par mon nom, mais sa
voix n’était guère plus qu’un rauque murmure. Le tonnerre cessa, et
Tietjens s’en alla dans le jardin hurler à la lune bas à l’horizon. On
essaya d’ouvrir ma porte, on arpenta la maison dans tous les sens,
on stationna, le souffle oppressé, dans les verandahs ; et, juste au
moment où j’allais m’endormir, je crus entendre des coups et des
cris désordonnés au-dessus de ma tête ou contre la porte.
Je me précipitai dans la chambre de Strickland, et lui demandai
s’il était malade et s’il m’avait appelé. Il était couché à moitié habillé
sur son lit, une pipe à la bouche.
— Je savais bien que je vous verrais, dit-il. Je viens de me
promener dans la maison, n’est-ce pas ?
J’expliquai comme quoi il avait arpenté la salle à manger, le
fumoir et quelques autres pièces. Là-dessus il se prit à rire et me dit
de retourner me coucher. Je retournai me coucher, et dormis
jusqu’au matin ; mais, dans le trouble de mes nombreux et différents
rêves, j’avais conscience de commettre une injustice vis-à-vis de
quelqu’un aux désirs de qui je n’obtempérais pas. De quels besoins
s’agissait-il, je ne saurais le dire ; mais voletant, chuchotant,
tripotant les serrures, aux aguets, le pas indécis, Quelqu’un me
reprochait mon insouciance ; et, à demi éveillé, je ne cessai de
percevoir le hurlement de Tietjens dans le jardin et le fléau régulier
de la pluie.
Je passai deux jours en cette maison. Strickland se rendit chaque
matin à son bureau, me laissant seul des huit ou dix heures avec
Tietjens pour toute société. Tant qu’il faisait clair, tout allait bien
pour moi, et ainsi de Tietjens ; mais au crépuscule nous
déménagions l’un et l’autre dans la verandah de derrière, et nous
nous recherchions réciproquement, en quête de compagnie. Nous
étions seuls dans la maison ; mais celle-ci n’en était pas moins
beaucoup trop occupée par un hôte dans les affaires duquel je ne
tenais nullement à m’immiscer. Jamais je ne le vis, mais il me fut
loisible de voir les portières qui séparaient les pièces s’agiter sur son
récent passage, d’entendre les chaises craquer comme s’en
redressaient les bambous qu’un poids venait de quitter, et, lorsque
j’allais chercher un livre dans la salle à manger, de sentir que
quelqu’un attendait, dans les ombres de la verandah de devant, que
je m’en fusse allé. Tietjens ajoutait encore aux charmes du
crépuscule en plongeant un regard enflammé dans les pièces
assombries, tout le poil hérissé, et en suivant les mouvements de
quelque chose que je ne pouvais voir. Elle n’entrait jamais dans les
pièces, mais ses yeux allaient et venaient, intéressés : c’était on ne
peut plus suffisant. Elle attendait que mon serviteur vînt arranger les
lampes et rendre tout clair et habitable, pour rentrer avec moi et
passer son temps assise sur les hanches, à surveiller par-dessus mon
épaule les gestes d’un tiers invisible. Les chiens sont de gais
compagnons.
Je tâchai de faire comprendre à Strickland, aussi aimablement
qu’il se pouvait, que j’allais me transporter au cercle afin de chercher
à m’y caser. Je louais son hospitalité, trouvais charmants ses fusils et
ses gaules, mais ne me souciais guère de sa maison ni de
l’atmosphère d’icelle. Il m’écouta jusqu’au bout, et puis sourit d’un
air très las, mais sans mépris, attendu que c’est un homme qui
comprend les choses.
— Restez, dit-il, pour voir ce que cela signifie. Tout ce dont vous
m’avez parlé, je le sais depuis que j’ai pris le bungalow. Restez et
attendez. Tietjens m’a lâché. Allez-vous faire comme elle ?
Je l’avais aidé à se tirer de certaine petite affaire au sujet d’une
idole païenne, laquelle affaire m’avait conduit au seuil d’un asile
d’aliénés, et je n’éprouvais nul désir de l’aider à se tirer de nouvelles
expériences. C’était un homme sur qui pleuvaient les désagréments,
comme sur d’autres pleuvent les invitations à dîner.
Je tâchai, en conséquence, de lui faire comprendre plus
clairement que jamais que je professais pour lui la plus vive
affection, et m’estimerais heureux de le voir dans la journée ; mais
que je ne me souciais point de dormir sous son toit. C’était après
dîner, alors que Tietjens était allée s’étendre dans la verandah.
— Ma foi, je vous comprends, dit Strickland, les yeux fixés sur le
vélum. Regardez-moi cela !
Les queues de deux serpents marron pendaient entre l’étoffe et
la corniche du mur. Sous la lumière de la lampe elles projetaient de
longues ombres.
— Si vous avez peur des serpents, il va de soi… reprit Strickland.
 J’ai à la fois la haine et la peur des serpents, attendu que si vous
regardez au fond des yeux n’importe lequel d’entre eux, vous verrez
qu’il en sait encore plus que nous sur le mystère de la chute de
l’homme, et ressent à l’égard de celui-ci tout le mépris que ressentit
le Démon lorsqu’Adam fut mis à la porte de l’Éden. Outre que sa
morsure est généralement fatale, et qu’il s’insinue dans les jambes
de pantalon.
— Vous devriez faire opérer la visite de votre chaume, dis-je.
Passez-moi une gaule, que nous les fassions dégringoler.
— Ils vont aller se cacher parmi les poutres du toit, repartit
Strickland. Je ne peux pas supporter les serpents au-dessus de la
tête ! Je vais monter dans le toit. Si je les fais tomber, tenez-vous par
là avec une baguette de fusil pour leur casser les reins.
Je n’étais guère pressé d’assister Strickland en son opération,
mais je pris la baguette, et attendis dans la salle à manger, tandis
qu’il apportait de la verandah une échelle de jardinier et l’appliquait
contre le mur de la pièce. Les queues de serpent remontèrent et
disparurent. Nous entendîmes l’élan sec et précipité de lourds corps
en train de courir à l’intérieur du bombé que formait le vélum.
Strickland prit une lampe avec lui, pendant que j’essayais de lui faire
comprendre le danger qu’il y avait à faire la chasse aux serpents de
toit entre un vélum et le chaume, sans parler des frais locatifs qu’on
occasionne en fendant les vélums.
— Allons donc ! fit Strickland. Ils vont sûrement se cacher le plus
près possible du vélum. Les briques sont trop froides pour eux, et
c’est la chaleur de la pièce qu’ils recherchent.
Il saisit le coin de l’étoffe, et l’arracha de la corniche. Elle céda
avec un grand bruit de déchirement, après quoi Strickland passa la
tête par l’ouverture pour se trouver plongé dans les ténèbres de
l’angle que formaient les poutres. Je serrai les dents et levai la
baguette, car je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait
descendre.
— Hum ! fit Strickland, dont la voix roula et gronda dans le toit. Il
y a assez de place, là-haut, pour tout un autre étage, et, ma parole !
quelqu’un l’occupe.
— Les serpents ? répliquai-je d’au-dessous.
— Non. C’est un buffle. Tendez-moi le gros bout d’une gaule de
pêche, et je vais tâcher de l’atteindre. C’est sur la grosse poutre du
toit.
Je tendis la gaule.
— En voilà, un nid à hiboux et à reptiles. Pas étonnant que les
serpents y habitent, dit Strickland, en grimpant plus haut dans la
toiture.
Je voyais son coude aller et venir avec la gaule.
— Sors de là, qui que tu sois ! Gare le dessous ! Voilà que cela
tombe !
Je vis le vélum faire sac presque au centre de la pièce sous un
fardeau qui le faisait de plus en plus descendre vers la lampe
allumée sur la table. Je saisis la lampe pour la mettre à l’abri, et me
reculai. Alors le vélum s’arracha des murs, se déchira, se fendit, se
balança, et vomit sur la table quelque chose que je n’osai regarder,
jusqu’à ce que Strickland eût glissé en bas de l’échelle et se tînt à
côté de moi.
En sa qualité d’homme sobre de paroles, il ne parla guère ; il se
contenta de ramasser le bout pendant de la nappe et de le jeter par-
dessus les restes qui étaient sur la table.
— On dirait, fit-il, en déposant la lampe, que notre ami Imray est
revenu. Tiens ! et toi, qu’est-ce que tu veux ?
La nappe bougea, et un petit serpent sortit en frétillant, pour se
voir casser les reins avec le manche de la gaule. Quant à moi, je me
sentais le cœur trop malade pour dire rien qui vaille la peine de
quelque mention.
Strickland médita, et se versa à boire. La chose qui était sous la
nappe ne donna plus signe de vie.
— Est-ce Imray ? demandai-je.
Strickland retourna la nappe un instant, et regarda.
 — C’est Imray, répondit-il, et il a la gorge coupée d’une oreille à
l’autre.
Là-dessus nous articulâmes, tous deux ensemble et nous parlant
à nous-mêmes :
— Voilà pourquoi il chuchotait par toute la maison.
Dans le jardin, Tietjens se mit à aboyer furieusement. Un peu
plus tard, son gros museau poussa la porte de la salle à manger.
Elle renifla et ne bougea plus. Le vélum en loques pendait
presque au niveau de la table, et c’est à peine s’il restait assez de
place pour se tenir à l’écart de la trouvaille.
Tietjens entra et s’assit, les dents à nu sous la lèvre, et les pattes
de devant calées. Elle regarda Strickland.
— C’est une sale affaire, ma vieille, fit-il. Les gens, en général, ne
grimpent guère dans les toits de leurs bungalows pour mourir, et en
tout cas ils ne réassujettiraient pas le vélum derrière eux. Voyons,
réfléchissons.
— Allons réfléchir ailleurs, dis-je.
— Excellente idée ! Éteignez les lampes. Nous allons aller dans
ma chambre.
Je n’éteignis pas les lampes. Je commençai par aller dans la
chambre de Strickland, lui laissant le soin de faire l’obscurité. Puis il
me suivit, après quoi nous bourrâmes nos pipes, et réfléchîmes.
Strickland, du moins, réfléchit. Car, pour moi, je me mis à fumer
avec rage, attendu que j’avais peur.
— Imray est de retour, dit Strickland. La question est : Qui a tué
Imray ? Ne dites rien, j’ai une idée à moi. Lorsque j’ai pris ce
bungalow, j’ai pris aussi la plupart des serviteurs d’Imray. Imray était
un garçon sans détours et bien inoffensif, qu’est-ce que vous en
dites ?
J’en tombai d’accord, malgré que le paquet qui était sous la
nappe ne parût ni l’un ni l’autre.
— Si je fais venir les domestiques, ils vont se soutenir mordicus
et mentir comme des Aryens. Que pensez-vous ?
 — Faites-les venir un à un, dis-je.
— Ils courront tout raconter à leurs camarades, reprit Strickland.
Il nous faut les isoler. Croyez-vous que votre serviteur sache quelque
chose ?
— Cela se peut, je n’en sais rien ; mais je ne le crois pas
probable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours, répondis-je.
Qu’avez-vous dans l’idée ?
— Je ne peux rien dire. Comment diantre l’homme a-t-il passé à
l’envers du vélum ?
On entendit une grosse voix tousser derrière la porte de la
chambre à coucher de Strickland. Ce qui signifiait que Bahadour
Khan, son valet de chambre, venait de s’éveiller et voulait mettre
Strickland au lit.
— Entre, dit Strickland. La nuit est très chaude, n’est-ce pas ?
Bahadour Khan, un grand Mahométan de six pieds, turbanné de
vert, déclara qu’en effet c’était une nuit très chaude ; mais qu’il y
avait encore de la pluie dans l’air, ce qui, s’il plaisait à Son Honneur,
apporterait du soulagement au pays.
— Il en sera tel, s’il plaît à Dieu, repartit Strickland en arrachant
ses bottes. Je crains, Bahadour Khan, de t’avoir accablé de travail
depuis pas mal de temps — ma foi, depuis que tu es entré à mon
service. Cela remonte à quand ?
— Le Fils du Ciel a-t-il oublié ? C’était quand Imray Sahib est parti
secrètement pour l’Europe sans avertir ; et je suis entré — oui, moi
— à l’honoré service du protecteur du pauvre.
— Ainsi, Imray Sahib est allé en Europe ?
— C’est ce qu’on dit parmi ses anciens serviteurs.
— Et tu reprendras du service auprès de lui lorsqu’il reviendra ?
— Assurément, Sahib. C’était un bon maître, et il traitait ses gens
avec bienveillance.
— C’est certain. Écoute, je suis très fatigué, mais demain je vais
chasser l’antilope. Donne-moi la petite carabine dont je me sers pour
l’antilope noire ; elle est dans l’étui, là-bas.
L’homme se pencha sur l’étui, tendit les canons, la crosse et le
devant à Strickland, lequel adapta le tout ensemble, puis, avec un
bâillement plaintif, allongea le bras jusqu’à l’étui, y prit une
cartouche à balle, et la glissa dans la culasse du ·360 Express.
— Et comme cela, Imray Sahib est allé secrètement en Europe !
Voilà qui semble bien étrange, Bahadour Khan, ne trouves-tu pas ?
— Que sais-je des façons de l’homme blanc, Fils du Ciel ?
— Pas grand’chose, je l’avoue. Mais tout à l’heure tu en sauras
davantage. Il m’est arrivé d’apprendre qu’Imray Sahib est revenu de
ses si longs voyages, et qu’en ce moment il se trouve dans la pièce à
côté, où il attend son serviteur.
— Sahib !
La lumière de la lampe glissa le long des canons de la carabine
comme ils se mettaient au niveau de la large poitrine de Bahadour
Khan.
— Va voir ! dit Strickland. Prends une lampe. Ton maître est
fatigué, et il t’attend. Va !
L’homme prit une lampe, et s’en alla dans la salle à manger, suivi
de Strickland, qui presque le poussait du bout de la carabine. Il resta
un moment à regarder les sombres retraites que cachait le vélum, le
serpent qui se tordait sur le sol, et, en dernier lieu, tandis que son
visage se couvrait d’une sorte d’enduit grisâtre, cette chose qui était
sous la nappe.
— Tu as vu ? demanda Strickland, après un moment de silence.
— J’ai vu. Je suis d’argile dans les mains de l’homme blanc. Que
va faire Son Honneur ?
— Te pendre avant que ce mois soit écoulé. Quoi d’autre ?
— Pour l’avoir tué ? Mais, Sahib, réfléchis. En allant parmi nous,
ses serviteurs, il laissa tomber les yeux sur mon enfant, qui avait
quatre ans. Il lui jeta un sort, et en dix jours mon enfant — oui, mon
enfant ! — mourut de la fièvre.
 — Qu’avait dit Imray Sahib ?
— Il avait dit que c’était un bel enfant, et l’avait caressé sur la
tête ; donc, mon enfant mourut. Donc, je tuai Imray Sahib au
crépuscule, lorsqu’il venait de rentrer du bureau et qu’il dormait.
Donc, je le traînai là-haut dans les poutres du toit et remis tout en
place derrière lui. Je suis le serviteur du Fils du Ciel.
Strickland me regarda par-dessus la carabine, et dit en langage
indigène :
— Tu es témoin de cet aveu ? Il a tué.
Bahadour Khan se tenait là, le visage gris cendre sous la lumière
de l’unique lampe. Le besoin de se justifier ne tarda pas à s’emparer
de lui.
— Je suis pris, dit-il, mais l’offense vient de cet homme. Il avait
jeté le mauvais œil sur mon enfant, et je l’ai tué et caché. Ceux-là
seulement que servent les démons (et son regard lança un éclair sur
Tietjens couchée immobile devant lui), ceux-là seulement pouvaient
savoir ce que j’avais fait.
— C’était fort habile. Mais tu aurais dû l’amarrer à la poutre avec
une corde. Maintenant, c’est toi qu’on va amarrer à une corde.
Planton !
Un policeman assoupi répondit à l’appel de Strickland. Un autre
le suivait, et Tietjens conserva une tranquillité merveilleuse.
— Emmenez-le au poste de police, dit Strickland. Il s’agit d’un cas
urgent.
— On me pend, alors ? demanda Bahadour Khan, sans faire la
moindre tentative de fuite, et en gardant les yeux attachés au sol.
— Si le soleil brille et si l’eau coule [1] — oui, répliqua Strickland.
[1] Proverbe indigène.

Bahadour Khan recula d’une longue enjambée, frissonna, et ne

bougea plus. Les deux policemen attendirent de nouveaux ordres.
— Allez ! fit Strickland.
 — Pardon ; mais je m’en vais très vite, dit Bahadour Khan.
Regarde ! Je suis dès maintenant un homme mort.
Il leva le pied, et au petit doigt crochait la tête du serpent à demi
tué, solidement fixée dans l’agonie de la mort.
— Je sors d’une famille de propriétaires, dit Bahadour Khan, en
chancelant sur place. C’eût été une honte pour moi que de marcher
à la potence ; aussi, je prends ce chemin. Qu’on se rappelle que les
chemises du sahib sont toutes bien comptées, et qu’il y a dans sa
cuvette un morceau de savon d’extra. Mon enfant fut ensorcelé, et
j’ai fait périr le sorcier. Pourquoi chercheriez-vous à me faire périr par
la corde ? Mon honneur est sauf, et… et… je meurs.
Il mourut, au bout d’une heure, comme meurent ceux que pique
le petit karait brun. Et les policemen le portèrent, lui et cette chose
qui était sous la nappe, en leurs places respectives.

— Et c’est, dit Strickland d’un ton très calme, en grimpant dans

son lit, ce qu’on appelle le vingtième siècle. Avez-vous entendu ce
qu’a dit cet homme ?
— J’ai entendu, répliquai-je. Imray s’est trompé.
— Tout simplement pour avoir ignoré la nature de l’Oriental, et la
coïncidence d’une petite fièvre périodique. Il y avait quatre ans que
Bahadour Khan était avec lui.
Je frémis. Il y avait exactement ce laps de temps que mon propre
serviteur était avec moi. Lorsque je passai dans ma chambre, je
trouvai mon homme qui m’attendait, aussi impassible que l’effigie de
cuivre d’un penny, pour m’enlever mes bottes.
— Qu’est-ce donc qui est arrivé à Bahadour Khan ? dis-je.
— Il a été piqué par un serpent, et il est mort. Le reste, le sahib
le sait.
Telle fut la réponse.
— Et que sais-tu toi-même de cette affaire ?
 — Tout ce qu’on pouvait recueillir de quelqu’un qui s’en vient au
crépuscule demander satisfaction. Doucement, sahib. Que j’enlève
ces bottes.
Je venais de céder au sommeil d’un homme qui n’en peut plus,
lorsque j’entendis Strickland crier de son côté de la maison :
— Tietjens est revenue à sa place !
Elle y était revenue, en effet. Le grand lévrier était
majestueusement étendu sur son propre lit, sur sa propre
couverture, tandis qu’en la chambre voisine allait et venait, balayant
la table, le vélum indolent et veuf.
 DRAY WARA YOW DEE

Des amandes et des raisins, sahib ? Du raisin de Caboul ? Ou

peut-être un poney des plus beaux si seulement le sahib veut bien
venir avec moi ? Il a un mètre quarante au garrot, joue le polo,
s’attelle à la charrette, porte une dame, et — par le Saint Kurshed et
les Bienheureux Imams, c’est le sahib en personne ! Mon cœur est
gonflé et mon œil satisfait. Puissiez-vous ne jamais ressentir de
fatigue ! Telle l’eau fraîche au lit du Tirah, telle la vue d’un ami en un
lieu éloigné. Et que faites-vous, vous, dans ce maudit pays ? Au sud
du Delhi, sahib, vous savez le proverbe — « Rats les hommes, catins
les femmes. » Comment, c’est sur un ordre ? Oh, alors ! Un ordre est
un ordre jusqu’à ce qu’on soit assez fort pour désobéir. O mon frère,
ô mon ami, nous nous sommes rencontrés en une heure propice !
Tout va-t-il bien dans le cœur, le corps et la maison ? Jour heureux
que celui où tous deux nous nous retrouvons !
Je vais avec vous ? Grande est votre faveur. Y aura-t-il place pour
les piquets dans le compound ? J’ai trois chevaux, les charges et le
palefrenier. De plus, souvenez-vous que la police d’ici me tient pour
un voleur de chevaux. Qu’est-ce qu’ils y connaissent aux voleurs de
chevaux, ces bâtards des Lowlands ? Vous rappelez-vous le temps où
Kamal — le vagabond qu’il était — menait tapage aux portes de
Jumrud, et où il souleva les chevaux du colonel tous dans une nuit ?
Kamal est mort maintenant, mais son neveu a repris l’affaire en
main, et ce n’en est pas fini, qu’il se trouve encore des manquants
parmi les chevaux, si les recrues de l’autre côté de la passe de
Khaiber n’y veillent.
La paix de Dieu et la faveur de son Prophète soient sur cette
maison-ci et tout ce qu’il y a dedans ! Shafiz-ullah, attache la jument
pommelée sous l’arbre et tire de l’eau. Les chevaux peuvent rester
au soleil, mais replie-leur les feutres sur les reins. Non, mon ami,
inutile de les regarder. Ils sont destinés à être vendus à ces idiots
d’officiers qui connaissent si bien le cheval. La jument est pleine à
mettre bas ; le gris est un informe démon ; et l’isabelle… mais vous
connaissez le truc de la cheville dans le sabot. Dès qu’ils seront
vendus je retourne à Pubbi, ou, peut-être bien, dans la vallée de
Peshawer.
O ami de mon cœur, que c’est bon de vous revoir ! J’ai passé ma
journée à faire des courbettes et à mentir aux sahibs officiers par
rapport à ces chevaux, et j’ai soif de franc-parler. Auggrh ! C’est une
excellente chose que le tabac avant le repas. Allez de votre côté, car
nous ne sommes pas dans notre pays. Asseyez-vous dans la
verandah, et moi je vais étendre ici mon tapis. Mais il faut
auparavant que je boive. Au nom de Dieu et pour le remercier, trois
fois merci ! Voici, certes, une eau parfaite — aussi parfaite que l’eau
de Sheoran lorsqu’elle arrive des neiges.
Ils sont tous heureux et bien portants dans le nord — Khoda
Bash et les autres. Yar Khan est descendu du Kourdistan avec les
chevaux — trois douzaines seulement, dont une bonne moitié en
poneys de bât — et il a déclaré en plein sérail de Kashmir que vous
devriez, vous autres Anglais, envoyer des canons faire sauter l’amir
en enfer. Il y a, en ce moment, quinze péages sur la route de
Kaboul ; et à Dakka, lorsqu’il se croyait hors d’affaire, Yar Khan s’est
vu dépouillé de tous ses étalons du Balkh par le gouverneur ! C’est
criant d’injustice, et Yar Khan est fou de rage. Pour ce qui est des
autres, Mahbub Ali est encore à Pubbi, en train d’écrire Dieu sait
quoi. Tugluq Khan est en prison pour l’affaire du poste de police de
Kohat. Faiz Beg est descendu d’Ismail-ki-Dhera avec une ceinture
bokhariote pour toi, mon frère, à la fin de l’année, mais personne ne
savait où tu étais allé ; il n’était pas resté la moindre nouvelle. Les
cousins ont pris un nouvel herbage près de Pakpattan pour élever
des mules destinées aux charrettes du gouvernement, et il y a au
bazar une histoire de prêtre. Oh, oh ! Un conte d’un salé ! Écoute…
Sahib, pourquoi me demander cela ? Si mes vêtements sont
souillés, c’est à cause de la poussière de la route. Si j’ai les yeux
cernés, c’est à cause de l’éclat du soleil. Si j’ai les pieds gonflés, c’est
de les avoir lavés dans des eaux amères ; et si j’ai les joues creuses,
c’est parce que la nourriture, ici, est mauvaise. Au feu, votre argent !
Je n’en ai que faire. Je suis riche, et je vous prenais pour un ami ;
mais vous êtes comme les autres — un sahib. Un homme est-il
triste ? Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. Est-il déshonoré ?
Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. A-t-il un affront à venger ?
Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. Tels sont les sahibs, et tel
es-tu, toi — oui, toi.
Non, ne regardez pas les pieds de l’isabelle. Dommage que je ne
vous aie jamais appris à connaître les jambes d’un cheval ? Boiteux ?
Soit. Eh bien, quoi ? Les routes sont dures. Et la jument aussi, est
boiteuse ? Elle porte double fardeau, sahib.
Et maintenant, je vous en prie, laissez-moi partir. Grands sont la
faveur et l’honneur dont j’ai été l’objet de la part du sahib, et
gracieusement a-t-il montré sa croyance que les chevaux sont volés.
Lui plaira-t-il de m’envoyer à la thana [2] ? D’appeler un balayeur
pour me faire emmener par un de ces lézards-là ? Je suis l’ami du
sahib. J’ai bu de l’eau à l’ombre de sa maison et il m’a noirci la face.
Reste-t-il quelque chose à faire ? Le sahib me donnera-t-il huit annas
pour adoucir l’injure et… compléter l’insulte ?…
[2] Poste de police.

Pardonnez-moi, mon frère. Je ne savais — je ne sais pas en ce

moment — ce que je dis. Oui, je vous ai menti ! Je me couvrirai la
tête de poussière — je ne suis qu’un Afridi ! Les chevaux ont dû
marcher, tout boiteux qu’ils sont, depuis la vallée jusqu’ici, et j’ai les
yeux brouillés, et le corps me fait mal, à cause du manque de
sommeil, et j’ai le cœur desséché de chagrin et de honte. Mais, de
même que ce fut ma honte, de même, par le Dieu Dispensateur de
la Justice — par Allah-al-Mumit, ma vengeance sera mienne !
Ce n’est pas la première fois que nous causons le cœur à nu, et
nos doigts ont trempé dans le même plat, et tu as été pour moi
comme un frère. C’est pourquoi je te paie de mensonges et
d’ingratitude… comme un Pathan. Écoute, maintenant ! Quand la
douleur de l’âme passe de son poids les forces de l’endurance, on
arrive par la parole à l’alléger un peu ; en outre, l’esprit de l’homme
sincère est comme un puits, et le caillou de confession qu’on y laisse
tomber, s’y enfonce et plus ne se revoit. De la vallée je suis venu à
pied, lieue par lieue, dans la poitrine un feu pareil au feu de l’enfer.
Et pourquoi ? As-tu, alors, si vite oublié nos coutumes, parmi ces
gens d’ici qui vendent leurs femmes et leurs filles pour de l’argent ?
Reviens avec moi dans le nord et sois parmi des hommes une fois
encore. Reviens, lorsque cette affaire sera consommée et que je
t’appellerai ! La fleur des vergers de pêchers est sur toute la vallée,
et il n’est, ici, que poussière et grande puanteur. Un vent plaisant
souffle dans les mûriers, et les torrents sont éclatants d’eau de
neige, et les caravanes montent et les caravanes descendent, et cent
feux étincellent dans le boyau de la Passe, et le piquet de tente
répond au maillet, et le poney de charge hennit au poney de charge
à travers la fumée flottante du soir. Il fait bon maintenant dans le
nord. Reviens avec moi. Retournons aux nôtres ! Viens !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
D’où mon chagrin ? Lorsque l’homme s’arrache le cœur et
morceau par morceau le fait cuire à feu lent, est-ce pour rien autre
qu’une femme ? Ne ris pas, ami à moi, car ton temps aussi viendra.
C’était une femme des Abazai, et je la pris en mariage pour arrêter
la discorde entre notre village et les gens de Ghor. Je ne suis plus
jeune ? La chaux a touché ma barbe ? C’est vrai. Je n’avais aucun
besoin de me marier ? Non, mais je l’aimais. Que dit Rahman : —
« En celui dont le cœur ouvre la porte à l’Amour, il n’est que Folie et
rien autre. D’un éclair de l’œil elle t’a aveuglé, et des paupières et de
la frange des paupières pris en captivité sans rançon, et rien autre. »
Te rappelles-tu cette chanson durant que le mouton rôtissait au
camp de Pindi, parmi les Uzbegs de l’amir ?
Les gens des Abazai sont des chiens, et leurs femmes, les
servantes du péché. Il y avait bien parmi les siens, à elle, un
amoureux ; mais, de cela, son père ne me dit mot. Mon ami,
maudissez pour moi dans vos prières, comme je maudis chaque fois
que je prie depuis le Fakr jusqu’à l’Isha, le nom de Daoud Shah, des
Abazai, dont la tête repose encore sur le col, dont les mains sont
encore aux poignets, qui a causé mon déshonneur, qui a fait de mon
nom un objet de risée parmi les femmes du Petit Malikand.
Au bout de deux mois je me rendis en Hindoustan — à Chérat. Je
ne restai parti que douze jours ; mais j’avais déclaré que je resterais
quinze jours absent. Ainsi fis-je pour l’éprouver, car il est écrit : « Ne
te fie pas à l’incapable. » En remontant seul la gorge à la chute du
jour, j’entendis une voix d’homme chanter à la porte de ma maison ;
et c’était la voix de Daoud Shah, et la chanson qu’il chantait, c’était
Dray wara yow dee — les trois ne font qu’un. Ce fut comme si l’on
m’eût glissé une entrave autour du cœur et que tous les démons
eussent tiré dessus pour la serrer passé toute endurance. Je me
coulai silencieusement jusqu’en haut du chemin, mais la pluie avait
mouillé la mèche de mon flingot, et je ne pouvais tuer Daoud Shah
de loin. De plus, j’avais dans l’idée de tuer la femme aussi. De sorte
qu’il continuait de chanter, assis à l’extérieur de ma maison ; et voilà
que la femme ouvrit la porte, et j’approchai, rampant sur le ventre
parmi les rochers. Je n’avais sous la main que mon couteau. Or, mon
pied fit glisser une pierre, et tous deux regardèrent en bas de la
montagne, et lui, laissant là son flingot, fuit ma colère, à cause qu’il
avait peur pour la vie qui était en lui. Quant à la femme, elle ne
bougea que je ne fusse en face d’elle, lui criant : « O femme, qu’est-
ce donc que tu as fait ? » Et elle, le cœur exempt de crainte, bien
qu’elle connût ma pensée, se prit à rire et dit : « C’est peu de chose.
Je l’aimais, et toi tu n’es qu’un chien et un voleur de bétail qui
profites de la nuit. Frappe ! » Et moi, encore aveuglé par sa beauté…
car, ô mon ami ! les femmes des Abazai sont fort belles, je dis :
« N’as-tu donc point de crainte ? » Et elle, de répondre : « Aucune —
sauf la crainte de ne point mourir. » Alors, je dis : « N’aie point cette
crainte. » Et elle baissa la tête, et je la lui abattis à la nuque d’un
coup si fort que cette tête me sauta entre les pieds. Après quoi la
fureur des nôtres s’empara de moi, et je lui ébréchai les seins, afin
que les hommes du Petit Malikand pussent avoir connaissance du
crime, et je jetai le corps dans le cours d’eau qui aboutit à la rivière
de Caboul. Dray wara yow dee ! Dray wara yow dee ! Le corps sans
tête, l’âme sans lueur, et mon propre cœur enténébré… les trois ne
font qu’un… les trois ne font qu’un !
Cette nuit-là, sans faire halte, j’allai à Ghor, demander après
Daoud Shah. On me dit : « Il est allé à Pubbi pour des chevaux. Que
lui veux-tu ? La paix règne entre les villages. » Je répondis : « Oui-
da ! La paix de trahison et l’amour qu’à Gurel porta le démon Atala. »
Sur quoi je fis feu trois fois dans la barrière, me mis à rire et
poursuivis mon chemin.
Au cours de ces heures-là, frère et ami du cœur de mon cœur, la
lune et les étoiles étaient comme du sang au-dessus de moi, et
j’avais dans la bouche le goût de la terre sèche. Aussi ne rompis-je le
jeûne, et n’eus-je pour boisson que la pluie de la vallée de Ghor sur
la face.
A Pubbi je trouvai Mahbub Ali, l’écrivain, assis sur son lit de
sangle, et lui livrai mes armes conformément à votre Loi. Mais je ne
m’attristais pas, car il était dans mon cœur que je tuerais Daoud
Shah de mes mains que voici, de la sorte — comme on dépouille une
grappe de raisin. Mahbub Ali dit : « Daoud Shah vient à l’instant de
partir en toute hâte pour Peshawer, et il va choisir ses chevaux le
long de la route, en allant à Delhi, car on prétend que la compagnie
de tramways de Bombay est en train d’acheter dans cette dernière
ville des chevaux par wagonnées… huit chevaux au wagon. » Et ce
qu’il disait était vrai parler.
Alors je m’aperçus que la randonnée ne serait pas peu de chose,
car l’homme avait passé vos frontières pour échapper à ma colère.
Est-ce ainsi qu’il échappera ? Ne suis-je pas en vie ? Quand il irait
courir au nord jusqu’au Dora et jusqu’aux neiges, ou bien au sud
jusqu’à l’Eau Noire, je le suivrai, comme un amant, pas à pas, suit sa
maîtresse, et m’avançant sur lui je le prendrai tendrement… oh ! si
tendrement, dans mes bras, et lui dirai : « C’est bien travaillé, et bien
récompensé seras-tu. » Et Daoud Shah ne sortira pas de mon
étreinte le souffle aux narines. Augrrh ! Où est la cruche ? J’ai soif
autant qu’une jument grosse d’un mois.
Votre Loi ! Que me fait votre Loi ? Quand les chevaux se battent
dans les herbages, prêtent-ils attention aux barrières ; ou les
vautours d’Ali Musjid s’abstiennent-ils si la charogne gît à l’ombre du
Ghor Kuttri [3] ? L’affaire a pris naissance de l’autre côté de la
frontière. Elle prendra fin où Dieu voudra. Ici, dans mon propre pays,
ou en enfer. Les trois ne font qu’un.
[3] Caravansérail, à Peshawer.

Écoute, maintenant, toi qui partages le chagrin de mon cœur, et

je vais te raconter la randonnée. Je suivis la piste de Pubbi à
Peshawer, et je courus les rues de Peshawer comme un chien errant,
en quête de mon ennemi. Une fois, je crus le voir se laver la bouche
à la borne-fontaine du grand square ; mais, comme j’allais
l’atteindre, il était parti. Il se peut que ce fût lui, et qu’en voyant qui
j’étais il ait fui.
Une fille du bazar m’apprit qu’il irait à Nowshera. Je dis : — « O
cœur de mon cœur, Daoud Shah te visite-t-il ? » Elle répondit : —
« Parfaitement. » Je repris : — « Je souhaiterais de le voir, car nous
sommes amis, et voilà deux ans que nous ne nous sommes vus.
Cache-moi, je te prie, ici dans l’ombre de la persienne, et j’attendrai
sa venue. » Et la fille, de dire : — « O Pathan, regarde-moi dans les
yeux ! » Et couché sur son sein je tournai la tête et la regardai dans
les yeux, en jurant que je disais la vraie vérité de Dieu. Mais elle, de
répondre : — « Jamais ami n’attendit ami avec de pareils yeux.
Mentez à Dieu et au Prophète, mais à une femme vous ne sauriez
mentir. Hors d’ici ! Nul mal, à cause de moi, n’arrivera à Daoud
Shah. »
Sans la peur de votre police j’eusse étranglé cette fille ; et de la
sorte la randonnée eût été réduite à néant. Je me contentai donc de