Full download ebook at ebookmass.

com

The Glory and the Sorrow: A Parisian and His

World in the Age of the French Revolution
Timothy Tackett

https://ebookmass.com/product/the-glory-and-the-
sorrow-a-parisian-and-his-world-in-the-age-of-the-
french-revolution-timothy-tackett/

Download more ebook from https://ebookmass.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The French Revolution Thomas Carlyle

https://ebookmass.com/product/the-french-revolution-thomas-
carlyle/

The French Debate: Constitution and Revolution,

1795–1800 Marcus Ackroyd

https://ebookmass.com/product/the-french-debate-constitution-and-
revolution-1795-1800-marcus-ackroyd/

Rethinking the Age of Revolutions: France and the Birth

of the Modern World David A. Bell

https://ebookmass.com/product/rethinking-the-age-of-revolutions-
france-and-the-birth-of-the-modern-world-david-a-bell/

French Liberalism and Imperialism in the Age of

Napoleon III Miquel De La Rosa

https://ebookmass.com/product/french-liberalism-and-imperialism-
in-the-age-of-napoleon-iii-miquel-de-la-rosa/
Plants and Politics in Padua During the Age of
Revolution, 1820–1848 1st Edition Ariane Dröscher

https://ebookmass.com/product/plants-and-politics-in-padua-
during-the-age-of-revolution-1820-1848-1st-edition-ariane-
droscher/

Jews in the Garden: A Holocaust Survivor, the Fate of

His Family, and the Secret History of Poland in World
War II Judy Rakowsky

https://ebookmass.com/product/jews-in-the-garden-a-holocaust-
survivor-the-fate-of-his-family-and-the-secret-history-of-poland-
in-world-war-ii-judy-rakowsky-2/

Jews in the Garden: A Holocaust Survivor, the Fate of

His Family, and the Secret History of Poland in World
War II Judy Rakowsky

https://ebookmass.com/product/jews-in-the-garden-a-holocaust-
survivor-the-fate-of-his-family-and-the-secret-history-of-poland-
in-world-war-ii-judy-rakowsky/

Thomas Paine: Britain, America, and France in the Age

of Enlightenment and Revolution J. C. D. Clark

https://ebookmass.com/product/thomas-paine-britain-america-and-
france-in-the-age-of-enlightenment-and-revolution-j-c-d-clark/

Women and the Politics of Resistance in the Iranian

Constitutional Revolution Maryam Dezhamkhooy

https://ebookmass.com/product/women-and-the-politics-of-
resistance-in-the-iranian-constitutional-revolution-maryam-
dezhamkhooy/
The Glory and the Sorrow
 The Glory and
the Sorrow
A Parisian and His World in the
Age of the French Revolution

T I M O T H Y TAC K E T T

1
 3
Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers
the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education
by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University
Press in the UK and certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2021

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above.

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-​in-​Publication Data

Names: Tackett, Timothy, 1945– author.
Title: The glory and the sorrow : a Parisian and his world in the age of
the French Revolution / Timothy Tackett.
Description: New York : Oxford University Press, [2021] |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2020058273 (print) | LCCN 2020058274 (ebook) |
ISBN 9780197557389 (hardback) | ISBN 9780197557402 (epub) |
ISBN 9780197557419
Subjects: LCSH: Colson, Adrien-Joseph, 1727–1797. | France—History—Louis
XVI, 1774–1793. | France—History—Revolution, 1789–1799. |
Colson, Adrien-Joseph, 1727–1797—Correspondence. | Lemaigre, Roch,
1735–1808—Correspondence. | Lawyers—France—Paris—Biography. |
Paris (France)—Biography.
Classification: LCC DC 146.C 63 T33 2021 (print) | LCC DC 146.C 63 (ebook) |
DDC 944.04092 [B]—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2020058273
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2020058274

DOI: 10.1093/​oso/​9780197557389.001.0001

1 3 5 7 9 8 6 4 2
Printed by Sheridan Books, Inc., United States of America
 Contents

Acknowledgments  vii

Prologue  1

1. Arrival in Paris  6

2. Life in Paris before the Revolution  16

3. Making a Living  35

4. Understanding the World  51

5. The World Changes  65

6. Days of Glory  79

7. Rumor and Revolution  100

8. Becoming a Radical  125

9. Days of Sorrow  149

Conclusion  163

Appendix: Translations of Selected Letters  171

Notes  181
Bibliography  201
Index  209
 Acknowledgments

Readers familiar with my previous study, The Coming of the Terror,

may recognize the letters of Adrien-​Joseph Colson as one of the
more frequently cited sources in that book. In the end I found
Colson’s correspondence so rich and the personality of this or-
dinary citizen living in the center of Revolutionary Paris so fas-
cinating, that I decided to consecrate a biography to him alone.
Nevertheless, the chapters on Colson’s life before the Revolution
would have been far less developed without the aid of my research
associate and cousin by marriage, Mary Kergall. Mary’s dogged de-
termination and very considerable skills in the archives of Paris—​
especially in ferreting out obscure details of Colson’s life and
neighborhood—​were of immeasurable assistance in the develop-
ment of this project. May I here offer her my profound appreciation
for all her help.
I would also like to express my appreciation to the University
of California for a three-​ year Edward A. Dickson Emeriti
Professorship, a grant that was of very considerable assistance in
the research and writing of the book.
A conversation over lunch early in the writing process with
Suzanne Desan in Portland, Maine, was extremely useful, as were
discussions with my colleagues and friends, Dominique Julia,
Claude Langlois, Daniel Roche, Frank Bean, Sarah Farmer, and Ian
Coller. The complete penultimate version of the manuscript was
eventually read by Suzanne Desan, Susan Ferber, David Garrioch,
Marisa Linton, and Peter McCormick. Susan Ferber’s editorial
comments and general assistance were particularly valuable. Even
viii Acknowledgments

when I did not agree with all of their suggestions, I found their
comments enormously helpful and I want to express my appreci-
ation for the time they took from their busy schedules to examine
my drafts.
An overview of the manuscript was read at the conference in
honor of Peter McPhee at the University of Melbourne in July 2019;
and an earlier version of c­ hapter 3 was presented at the virtual joint
meeting of the Rudé Seminar and the Society for French Historical
Studies, originally planned to be held at the University of Auckland
in July 2020, but moved to the internet because of the outbreak of
Covid-​19.
I was also assisted at various stages of the research by Marc Du
Pouget, director of the Archives départementales of Indre; and by
Valentine Weiss, director of the Centre de topographie parisienne
in the Archives nationales.
Finally, may I express my immense gratitude, as always, to Helen
Harden Chenut and Nicolas Tackett for their love and support
throughout the process of researching and writing this book.
The Glory and the Sorrow
 Prologue

In the drizzle and gloom of the early summer of 1797, Adrien-​

Joseph Colson lay dying in his upstairs apartment in the center of
Paris. For decades he had been something of a fixture on his street.
Neighbors could always spot him: the elderly lawyer, a confirmed
bachelor, walking about in his powdered wig and three-​cornered
hat; his colorful waistcoat, knee breeches, and white stockings; his
Swiss pocket watch and copper knobbed cane—​or green umbrella
in inclement weather.1 Even though most citizens in this generally
working-​class neighborhood had ceased presenting themselves
in such dress during the great Revolution that had swept across
France since 1789, and even though he spoke like someone who
had spent time in school, a bourgeois of sorts, no one had ever
suspected him of being a counterrevolutionary. He had always been
a good patriot, attending the meetings of his neighborhood sec-
tion and even marching with the local national guard despite his
age. And he had always been kindly, never condescending, stop-
ping to chat with those he encountered in the street, whatever
their professions; forever curious, forever interested in what his
neighbors thought or imagined of the astonishing series of events
they were all experiencing.
But now one of the priests, who had only recently been allowed
by the government to return to his pastoral activities, had been seen
entering Colson’s building, carrying the Eucharist and the holy oils
of extreme unction to administer the last rites. People guessed that
the dizzy spells Colson had complained of over the past few years
had not gone away this time.2 In any event, the onset of his illness
must have been relatively sudden. According to the two young
2 The Glory and the Sorrow

women who lived just below him, his most recent laundry package
still lay unopened in his room beside the bed. Colson’s landlord, the
candle maker Jean-​Louis Ladoubé, from whom he had rented his
apartment for over twenty years, had brought in two elderly widows
to care for his needs, day and night, during his sickness. And it was
Ladoubé who would soon take charge of Colson’s funeral.3
Perhaps those who knew him best, like Monsieur Ladoubé or
the café owner Psalmon who lived across the street and with whom
he often chatted while he ate his meals, may have wondered what
was passing through Colson’s mind as he lay sick in his apartment.
Surely he must have reflected on the halcyon days of the early
Revolution, when the whole world seemed to be changing; on the
intense feelings of equality and brotherhood; and on the emergence
of a politics of self-​determination that would have been quite un-
imaginable only a few years earlier. How could he, how could any
of them, forget the great decree of August 4, 1789, abolishing feu-
dalism in France; or the stunning Declaration of the Rights of Man
and the Citizen only a few weeks later; or the ensuing suppression
of the nobility, the creation of the first French Republic, the abo-
lition of slavery, and the considerable expansion of the rights of
women? But as he lay dying, it must also have been difficult to forget
the fear and terror that had accompanied that Revolution from its
earliest days. There were the successive dangers from invasions
by foreign and counterrevolutionary armies, armies determined,
so it was feared, to wreak havoc on Paris and on much of its pop-
ulation. Perhaps above all, there were the ever-​present rumors of
threats from lurking aristocrats, ready to destroy everything they
had struggled to achieve, fears that at times had utterly dominated
their lives. And as Ladoubé and Psalmon well knew, such emotions
had been compounded after 1792 by the personal disappointment
and sorrow that the events of the Revolution had brought about in
Colson’s personal life: the collapse of the relationship with his prin-
cipal employer and of the friendship of his closest friend; and the
closing and destruction of the church he had so long attended.
 Prologue 3

Under normal circumstances after his death—​and after the

deaths of those who had known him—​the life of Adrien Colson
would soon have disappeared from memory. He never published,
he never held office, he never had his portrait drawn, and his name
can be found scarcely a dozen times in the official records of the
period—​in parish registers and the files of notaries and justices of
the peace. Like the vast majority of those living in times past, his
existence would essentially have been “swallowed up by history
and erased by the passage of time.”4 Posterity would have known
nothing of the passions and ambitions, the struggles and successes,
the loves and animosities and tragedies that must inevitably have
marked his passage on this earth. Nothing would have been known
of his experiences in the great political upheavals through which
he lived.
Yet as fate would have it, a testimony of Colson’s life was almost
miraculously preserved, a testimony embedded in over a thousand
letters penned by the lawyer to a friend, Roch Lemaigre, living in
the province of Berry in central France.5 This long correspondence
is particularly fascinating for a number of reasons. First, it paints a
picture of the lives of the common people in Paris in the course of
the Revolution. To be sure, Colson was hardly a man of the people.
As a lawyer, making his living as a business agent and legal advisor
for a noble family and a family of wine merchants, his literacy and
his modest but relatively comfortable economic situation clearly
distinguished him from the great mass of the city’s inhabitants at the
end of the eighteenth century. But in other respects he might well
be considered a kind of social intermediary. He resided in a small
apartment in the midst of one of the poorest and most crowded
neighborhoods of Paris, in the central Right Bank, just north of the
island of La Cité. It was a quarter that had long been abandoned by
most of the Parisian elites, who had largely moved farther north
and west to the newly developing areas beyond the Louvre or
across the Seine to the upscale Saint-​Germain district. Moreover,
Colson himself—​unlike the great majority of Parisian lawyers of
4 The Glory and the Sorrow

his time—​came from a family of artisans in a small country town.6

One often has the impression that he felt more at ease chatting with
the shopkeepers and craftsmen in his neighborhood than with the
elites of his own “class”—​with neighbors like the candle maker, his
wife, and daughters, who lived just downstairs and who served, in
many respects, as a surrogate family. At any rate, his letters provide
a remarkable testimony of the rise of radicalism in central Paris,
and of both the moments of intense enthusiasm and the periods
of terrible anxiety and rumors that repeatedly swept through his
quarter of the city.
Second, Colson’s testimony affords insight into the little known
relations of the Old Regime nobility with the commoner agents
and stewards who looked after their affairs. Colson’s descriptions
of those relations reveal a complex mixture of deference and loy-
alty, on the one hand, and frustration and irritation, on the other.
This would especially be the case during the Revolution, as Colson
found himself struggling to resolve the dire economic difficulties
encountered by the noble family he served after the abolition of
feudalism, and as he struggled, more generally, to distinguish good
patriotic nobles from conspiring “aristocrats.”
Third, the letters are revealing of the experience of a relatively
elderly citizen at the time of the Revolution. It has often been
said that revolutions are primarily an affair of the young. And in-
deed, the average age of all the commoner deputies in the first
National Assembly was only about 45, and that of the most prom-
inent speakers was significantly less.7 Among the best-​known
Revolutionary leaders, Mirabeau was 40 in 1789, Jacques Brissot
was 35, Maximilien Robespierre was 31, Georges Danton was 30,
and Antoine Barnave was only 28. Yet the case of Adrien Colson,
62 years old at the beginning of the Revolution, provides ample
proof that even an older citizen could passionately follow and some-
times participate in the spectacular changes transpiring in Paris
and Versailles during the last decade of the eighteenth century.
Another random document with
no related content on Scribd:
 V

Personne ne fut plus étonné que le Grand-Père quand il trouva,

assis en tailleur, sur le divan de cuir des Indiscrétions Parisiennes
juste au-dessous d’un dessin à la plume représentant Bertrand et
Robert Macaire, Grand-Gosse, en train de fumer une cigarette.
Chauvert n’était pas arrivé, il l’attendait. Dans un coin, une
dactylo tapait des bandes. Vis-à-vis d’elle, un jeune homme chauve à
la figure boutonneuse découpait, dans les journaux, des articles qu’il
collait dans un gros cahier cartonné. Aux murs, on voyait des
affiches incendiaires, pour la plupart. L’une, en caractères
majuscules, mettait en garde les souscripteurs du Dernier Emprunt.
Une autre donnait les adresses personnelles des membres du Conseil
d’Administration des principaux établissements financiers et des
distributeurs de publicité de ceux-ci. Des dossiers soigneusement
classés, par ordre alphabétique, sur des rayons, occupaient deux
panneaux, à droite et à gauche de la cheminée.
Grand-Gosse, levé à demi, tendit une main molle aux deux
arrivants.
— Comme on se retrouve ! Je ne savais pas vous rencontrer ici.
— La surprise est réciproque.
— Oh ! moi je suis un vieux collaborateur de la maison, dit-il en
tendant son bras vers un cendrier. Rayon des mondanités — rien de
la brigade mondaine…
 Il eut un ricanement appuyé dont la vulgarité attrista le Grand-
Père. Celui-ci se tourna vers Nom-d’un-petit-bonhomme, pour lui
indiquer un siège.
— Croyez-vous que Chauvert tarde beaucoup, demanda-t-il ?
— Il est en général là à cette heure. Mais, aujourd’hui, il a dû
passer chez Alfred… Vous ne connaissez pas Alfred… à votre âge !…
Si j’étais à votre place, je n’oserais pas l’avouer.
D’un geste gamin, Grand-Gosse dirigea deux doigts en fourche
vers le vieil homme comme pour lui faire honte.
— C’est juste… de votre temps !…
— C’est ça, vieillissez-moi !…
— De votre temps, ce n’est pas Alfred qu’il s’appelait. Nous avons
changé ça. Alfred Lebidel, que nous dénommons plus familièrement
Alfred, tout court, est le grand dispensateur de la manne…
C’est lui qui fait la liaison entre les requins de la finance et les
brochets de la petite presse, sous le couvert de distribution de
publicité.
Quand un brûlot menace de faire couler un dreadnought, il est
chargé de composer avec le corsaire. Les mensualités qu’il sert aux
petits canards du boulevard varient, suivant l’importance, non de
leur tirage, mais de leurs attaques… Comme il touche une
commission de dix pour cent sur les sommes qu’on lui confie à cet
effet, il a quelquefois intérêt, pour augmenter la manne, à jeter de
l’huile sur le feu. L’opération est connue des professionnels sous le
nom de « truc ».
Le vocabulaire d’Alfred est toujours empreint de la plus exquise
courtoisie. Cet homme a le culte de l’euphémisme. Il n’achète pas
votre silence, « il cherche une formule de conciliation pour assurer la
paix d’un établissement auquel il s’intéresse ». Il ne vous cache point
« que la situation comporte des sacrifices de part et d’autre ». Il
baptise le petit marché auquel il se livre « négociation, opération
forfaitaire ».
 Alfred est très bien vu en haut lieu… Au ministère des finances
on ne jure que par lui — il est même arrivé qu’on y fit appel à sa
collaboration avouée ou occulte… Son ruban rouge tournera au
macaron, à la prochaine promotion…
— L’est-il assez rosse, ce sacré gamin ! L’est-il…
Et le Grand-Père se mit à lui taper amicalement sur l’épaule.
Nom-d’un-petit-bonhomme n’écoutait pas. Après cette période
d’excitation, un grand accablement l’envahissait. Il paraissait plongé
dans un abîme de réflexions — peut-être cuvait-il tout simplement
son alcool.
Chauvert survint sur ces entrefaites. Il était tout guilleret.
— Je sors de chez Alfred, dit-il en entrant, sans avoir l’air de faire
attention à Grand-Père et à Nom-d’un-petit-bonhomme.
« On étrangle un budget ! » vociférait dans l’antichambre ce ballot
de Varodet, qui, avec son Petit Moniteur de l’Épargne, fait plus de
barouf que de besogne.
— Ne t’en fais pas, lui dis-je — la vie est belle ! — et j’entre,
d’autor, dans la place, sans me faire annoncer par l’huissier.
« Alfred pensait m’avoir, c’est moi qui l’ai eu. Entre nous, je le
croyais plus fortich. On se fait des illusions. » — Votre journal, les
Indiscrétions parisiennes, fort bien rédigé, ma foi… Des échos très
parisiens… très amusants à lire. Je lui ai coupé son effet : « Mon
journal n’est pas bien rédigé ou, s’il l’est, c’est sans le faire exprès.
Je ne sais pas si ses échos sont très parisiens, amusants à lire, mais
ce que je sais c’est que je suis un maître chanteur et que mon
journal est un journal de chantage… Il compte même le devenir de
plus en plus, à moins que vous n’y mettiez le prix. » Là-dessus, il
sourit, balance sa jambe à son habitude : « Ce qu’il aime le
paradoxe, ce brave Chauvert ! » Mais moi « ce n’est pas le paradoxe
que j’aime, c’est l’argent. Lors de la dernière émission, vous m’avez
inscrit pour 5 billets. J’en veux 10 cette fois-ci ». Il a eu un haut-le-
corps. Je n’ai pas perdu le nord : « C’est à prendre ou à laisser. »
— Je vous téléphonerai demain. « Demain ce sera 13. »
 — Laissez-moi, au moins, le temps de la réflexion.
— Je crois vous avoir dit que demain ce serait 15.
Bref, il m’a inscrit pour 10, pas un sou de moins. Et voilà
comment on traite les affaires, quand on est un faisan à la hauteur
— et, comme faisandier, je crois que je suis un peu là…
Le Grand-Père parut gêné. Il était d’un temps où l’on avait peur
des mots et se prenait à déplorer les brutalités du nôtre. Il profita
d’un silence pour présenter Nom-d’un-petit-bonhomme.
— Je ne pensais pas te voir de sitôt, Grand-Père, lui dit le
directeur des Indiscrétions parisiennes. Tu as la lettre ?
— Pas encore.
— Alors ?
— Alors, je venais pour une autre affaire qui peut t’intéresser.
— Expose-la-moi en deux mots… Ou plutôt vous, dit-il en
s’adressant à Nom-d’un-petit-bonhomme. Lui, à force de ressembler
au Père Éternel, s’imagine toujours avoir l’éternité devant lui.
Quand l’autre lui eut expliqué ce dont il s’agissait, Chauvert lui
tourna le dos et s’en fut à son bureau américain pour revoir des
épreuves qu’on venait de lui apporter.
— Cette affaire ne t’intéresse pas, hasarda timidement le Grand-
Père ?
Chauvert ne répondit pas tout d’abord, puis :
— Tu ferais bien mieux, au lieu de perdre ton temps, de t’occuper
de ce que tu sais… Ceci ne tient pas debout.
Nom-d’un-petit-bonhomme était effondré. Son regard suppliait, le
Grand-Père insista :
— Tu ne vois pas un moyen de rentrer dans ces 8.000 francs ?
— Il n’y en aurait qu’un, dit enfin Chauvert, c’est de le faire à
l’estomac. Tu vas trouver la pipelette, en disant que tu es un agent
de la Sûreté. Elle te croira peut-être — il y en a qui marquent plus
mal… Mais elle doit être en rapport avec le commissaire de son
quartier, sa signature doit être déposée chez lui — alors tu vois les
complications qui peuvent en résulter ! Tu n’es pas de taille — tel
que je te connais — à risquer le paquet…
— Mais toi ?
— Moi ? Un large sourire éclaira sa face bouffie. 8 billets à
prendre ? et quand je dis 8, c’est 4 ou 5, 6 au plus pour moi !… Au
revoir, vieux, pense à notre affaire, ça vaut mieux…
Et Chauvert retourna à ses épreuves. Quant à Grand-Gosse, il
paraissait de plus en plus intéressé par le travail de la dactylo…
 VI

A partir de ce jour-là, Nom-d’un-petit-bonhomme, persuadé qu’il

ne remonterait plus jamais le courant, se laissa aller à la dérive.
Cette foi dans le hasard qui, jusqu’ici, lui avait permis de
supporter les pires traverses, s’éteignit tout d’un coup après qu’on
eut charbonné la mèche juste assez de temps pour empouacrer son
cœur jusqu’à la nausée. Ce joueur qui, de fort loin, sentait son
Cercle, comme un cheval l’écurie, n’y remit plus les pieds.
— Il a peur qu’on le tape, pensa l’un ; de ses créanciers, un
autre ; il godaille ou court le guilledou, imaginèrent certains. Chacun
se trompait.
Il vécut comme un somnambule, s’enveloppant d’un nuage de
tabac et s’en remettant aux conseils du seul alcool pour prendre une
décision.
Il fit mécaniquement les gestes essentiels pour arriver à
subsister, à fumer, à boire aussi à sa convenance.
De sages tuyaux donnés par un garçon de café qui prenait des
paris aux courses lui assurèrent une façon de matérielle. Il lui arriva
même de toucher, par son entremise, 130 francs d’un coup sur un
outsider. Il connut qu’il était guéri du tapis vert à ce que, ce jour-là,
l’idée même des cartes ne vint pas à son esprit et en éprouva
quelque épouvante. Une habitude invétérée qui vous quitte
brusquement, n’est ce point comme la rupture d’un anévrisme ou
comme une apoplexie ?
Il se prit à surveiller certaines absences de mémoire, un
tremblement de sa main quand il écrivait, une paresse des muscles
d’un côté de la figure.
La concierge ne le saluait plus quand il passait dans la cour. Il la
surprit, un jour, qui amusait un fournisseur en lui contant son
histoire. Ces mots arrivèrent à son oreille : « 8.000 !… cette purée ! »
Il eut l’air de n’avoir pas entendu, mais but, ce soir-là, plus que
d’habitude. Parvenu péniblement à son galetas, il s’effondra tout
habillé sur le lit.

… La lumière qui brûlait dans la loge, on eût dit qu’elle arrivait du

sol… Mais, au fait, n’était-ce point, tout bonnement, la réverbération
du poële chauffé à blanc ?… Il ronflait ce poële comme un
ventilateur… Le bruit, maintenant, augmentait, il s’amplifiait jusqu’à
occuper de son vrombissement le cube d’air de la cour… il montait
jusqu’à sa fenêtre mansardée, c’était comme le moteur d’un avion
qui volerait au ras des toits…
… La flamme gagnait une enveloppe sur laquelle son nom
s’inscrivait en lettres soigneusement tracées, séparées les unes des
autres, et dans chacune d’elles il retrouvait le mouvement qu’avait
eu sa plume au bout de ses doigts… Puis, au moment où le papier
commençait à se cerner, l’enveloppe s’évadait par la porte
entr’ouverte du foyer et une liasse de billets de 1000 francs
s’éparpillait sur le carrelage de la loge, pendant que le feu tordait les
pages d’un catalogue…
… Ils étaient maintenant épinglés, reposant sur le tiroir du bas,
fermé à clé, de cette armoire à glace dont la masse obstruait la
fenêtre donnant sur la cour… La concierge était couchée… Le chat
ronronnait sur son fauteuil et son ronronnement finissait par se
confondre avec le ronflement du poële et celui de la vieille femme…
 … Le balancier de la pendule s’est à peine affolé quand une main
preste l’a soulevé pour prendre le trousseau de petites clés qui est
caché dessous…
… Une serviette mise en tampon sur la bouche… la gorge molle
d’abord, puis plus dure à mesure que la pression des doigts
augmente… un soubresaut… c’est tout… Rien n’est dérangé dans la
loge, le chat ne s’est pas réveillé… On entend dans la rue le bruit
des poubelles qu’on vide, puis celui des boîtes à lait…
Avant de s’habiller, comme à son habitude, Nom-d’un-petit-
bonhomme alluma une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenêtre. De la
cour monta un bruit de voix :
— La concierge, répondait l’une ? Elle est dans l’escalier.
Il frissonna au brouillard qui entrait dans sa chambre :
— Il doit être plus de onze heures, pensa-t-il.
 VII

Ayant présenté au Cercle un jeune filateur roubaisien qui espérait

l’être, par la suite, à sa fille, le Grand-Père put disposer de quelque
argent. Il fit des folies. Un après-midi, il se décida à rendre à la
jeune camériste de Nancy Nangis les 25 francs qu’il lui devait. Mais,
comme elle n’avait pas de monnaie, il lui remit un demi-louis « en
attendant ». Elle fut surprise et touchée tout à la fois de cet
empressement. Il en profita pour prendre l’habitude de lui aller dire
un petit bonjour quand sa maîtresse était absente.
Ce soir-là, il venait de téléphoner du Cercle à Chauvert que « leur
affaire était en bonne voie », quand Grand-Gosse l’aborda :
— Vous qui avez des relations au music-hall, lui dit-il, vous
devriez tâcher de trouver un engagement à Fred Matchless. Celui
qu’il avait à l’Alhambra vient d’être résilié. Il se trouve disponible.
— Fred Matchless ? Ah oui ! l’intéressant jeune homme dont vous
m’aviez déjà parlé…
— Soi-même… Vous savez que c’est un poteau pour moi.
Le Grand-Père fronça les sourcils :
— Vous ne devriez point, mon jeune ami, employer de ces
expressions. Elles ne vous vont pas le moins du monde. Vous me
faites l’effet de ces potaches qui disent de gros mots pour s’étonner
et étonner les autres…
— Oui, Grand-Père.
 — … Quant à ce Matchless, outre qu’il ne faille pas exagérer mon
influence dans les music-hall parisiens, avant de le recommander,
j’aimerais savoir s’il est recommandable.
— Je vous ai dit que c’était mon poteau.
— Quelles sont ses ressources ?
— Et les nôtres ?
— Ça c’est une autre affaire.
— Il s’explique…
— Le terme est vague.
— Il traduit, cependant, assez fidèlement ma pensée. Fred
Matchless ou, si vous le préférez, Jojo Belles-esgourdes…
— Je ne préfère pas.
— … possède plusieurs cordes à son arc. Le bonneteau et la
passe anglaise n’ont pas de secrets pour lui ; le diamant qu’il porte à
sa cravate, il le tient d’une charmante femme qu’il peut vous arriver
de rencontrer, de quatre à six heures, faisant du footing sur le côté
droit de la Chaussée d’Antin. Mais dès qu’il a bu — et il boit
beaucoup depuis qu’il ne lutte plus à l’Alhambra — il lui arrive de
fréquenter de curieux adolescents pour qui le commerce de la coco
n’est qu’un pis aller, spécialisés qu’ils sont dans le cambriolage
diurne ou nocturne. Il me fit part, l’autre jour, d’un plan assez
complet qu’il possédait des divers pavillons de la banlieue nord
susceptibles d’intéresser un collectionneur de bibelots…
— Mon jeune ami, vous ne sauriez croire à quel point vous
m’affligez !
— Oui, Grand-Père. Connaissait-on la coco de votre temps ?…
— J’espère bien que vous n’en prenez pas.
— Par curiosité, simple curiosité…
— Mon pauvre ami !
Ils furent interrompus par l’arrivée du jeune filateur roubaisien.
Le Grand-Père s’empressa auprès de lui, après avoir pris congé de
son compromettant interlocuteur.
 VIII

Quand il passait devant la loge de sa concierge, Nom-d’un-petit-

bonhomme détournait les yeux. Il lui semblait qu’il n’aurait pu
désormais supporter le regard de cette femme. Il arriva qu’un jour
elle lui remit une lettre du propriétaire l’avisant d’avoir à payer son
terme en retard. Il rougit et se mit à balbutier une façon de bonjour.
La nuit qui suivit, il entendit de nouveau le ronflement du poële…
il revit le lit… la pendule… l’armoire… puis, ce fut le bruit des
poubelles et des boîtes à lait…
Il se mit à boire de plus en plus, à rentrer chez lui le plus tard
possible, mais, aussitôt dans son lit, les images se représentaient
dans le même ordre, avec la même précision hallucinante…
Un matin qu’il prenait son repas chez un marchand de vins qui
fait l’angle de la rue Madame et de la rue d’Assas où il habitait, il lui
sembla qu’un individu assez suspect, l’air d’un agent en bourgeois,
l’attendait en faisant les cent pas. Quand il sortit, l’homme avait
disparu, mais il crut le reconnaître le lendemain, devant la Bourse,
qui lui emboîtait le pas, puis, deux jours après, à la terrasse du bar
où il avait ses nouvelles habitudes. Il n’osa plus lire les faits divers
des journaux. Un jour, à table, il se surprit tordant machinalement sa
serviette sur ses genoux. Il n’en réclama pas, le soir, à la serveuse.
Quelques jours après, il résolut de changer de restaurant. Il en
chercha un qui n’eût pas de poële…
 Une conversation surprise entre deux étudiants en médecine, qui
mangeaient auprès de lui, retint quelque temps sa pensée.
— Moi, disait l’un, je ne comprends pas les gens qui se servent
d’un revolver pour se suicider. S’ils ne se tuent pas sur le coup,
quelle boucherie ! La noyade suppose une telle volonté, de telles
angoisses aussi avant ! Il en va de même, malgré toutes les
plaisanteries d’usage, de la pendaison.
— Rien ne vaut le protoxyde d’azote, le gaz hilarant.
— On s’en va avec le sourire, reprit l’autre.
— Mais il n’est pas facile d’en avoir sous la main, objecta le
premier, tandis qu’avec quelques cachets de véronal…
Ils s’entretinrent ensuite de sujets plus futiles. Nom-d’un-petit-
bonhomme ne les écoutait plus…
Mais, comme ils s’en allaient, il s’aperçut que l’un d’eux poussait
l’autre du coude en le désignant, et, au moment de franchir la porte,
ils se retournèrent tous deux vers lui d’un air intrigué…
 IX

Ayant quitté le Cercle à cinq heures du matin, aussitôt l’ouverture

du Balneum, Grand-Gosse y fut prendre un bain de vapeur, cela lui
tiendrait lieu de sommeil. L’eau froide de la piscine le regaillardit.
Quand le masseur nègre lui eut passé un peignoir éponge et l’eut
étendu sur un divan, les pieds enveloppés, au préalable, d’une
serviette chaude, il savoura, quelque temps, le bien-être de ses nerfs
ravivés. Puis, le petit déjeuner commandé, fumant sur une petite
table de rotin auprès de lui, il y trempa un chiffon de brioche et se
prit à réfléchir.
— A quoi emploierait-il bien sa matinée ?
Un grand besoin de tendresse monta en lui. Avant cette nuit
passée au jeu, il s’était attardé, hier, en compagnie de Fred, dans ce
restaurant de nuit où, par trois fois, il s’était rendu au lavatory, sous
l’œil ironique d’une femme aux narines pincées, pour renifler cette
cocaïne qui lui donnait une telle assurance.
Il se félicita de ce qu’à présent il ne perdît pas la grosseur d’une
tête d’épingle de la précieuse poudre, grâce à une minuscule cuiller
dont il se servait. Au retour, il stupéfia le lutteur par son entrain et
son cynisme. Celui-ci ayant parlé d’une opération qu’il étudiait et qui
devait lui rapporter gros mais présentait de nombreux aléas, il lui
conta, pour se faire bien voir de lui, l’histoire des 8.000 francs de
Nom-d’un-petit-bonhomme. Jojo Belles-esgourdes vit
immédiatement le parti à tirer de cette révélation, mais émit des
doutes sur la collaboration que pourrait fournir Grand-Gosse en cette
occurrence.
— Je te connais comme si je t’avais pondu. Pour ce qui est du
boniment, tu es un peu là, mais quand il s’agira d’en mettre un coup,
tu auras les foies…
Il s’était défendu, ses trois prises aidant, et avait accepté, en
principe, de faire le guet. Il le regrettait presque, maintenant, bien
que l’autre l’eût assuré « qu’il n’y aurait pas de pet… »
… Quelle souffrance, tout de même, que cette timidité qui, de
longtemps, l’avait brouillé avec lui-même. Pour se complaire dans
son passé, il avait arrangé ses souvenirs. La sincérité avec soi est un
don ou le fait d’une longue étude. Il n’était pas privilégié et
répugnait à tout effort. C’était un homme comme un autre, sans
plus. Un peu plus nerveux, peut-être, avec de ces délicatesses
féminines qui sont d’un tel embarras quand on a sa vie à faire, et
des rougeurs subites à propos de rien.
Collégien, il ne pouvait, quand il se trouvait en retard, traverser la
salle d’études sans devenir pourpre jusqu’aux oreilles. Il préférait
paraître ignorant que de supporter la fixité de regard d’un professeur
qui l’interrogeait. Pour regagner la maison paternelle, il faisait de
longs détours, à seule fin de ne point passer devant le magasin
d’une modiste dont le sourire effronté l’effarait.
Afin de vaincre sa timidité, il se créait, chaque jour, un nouveau
rôle qu’il oubliait à mesure, exagérant ses propos, affectant une
malice dont il était bien incapable. Bref, il se mentait assidûment et
mentait aux autres pour essayer de perdre, de noyer sa faiblesse,
sans y parvenir.
Une femme aurait pu le guérir dont les yeux eussent chaviré
charitablement sous les siens pour le convaincre qu’il l’avait séduite.
Mais les femmes ne savent pas, elles n’ont pas le temps, et la vie est
courte.
Vers ses dix-huit ans, il se mit à jurer et à fréquenter les bouges
pour se donner une allure. Dans son âme ingénue comme un
keepsake titubèrent des filles en peignoir et ricanèrent des faces
torves.
Il disait : « Mes vices, mes chers vices ! » et, rentré chez lui, les
photographies des parents morts protestaient, qu’il retournait contre
le mur piteusement.
Pour se consoler de ne point agir, il bâtissait des projets dont il
s’ouvrait à quiconque, prodiguant l’or de ses illusions, sans pudeur,
au premier venu. Pauvre Grand-Gosse ! quelle séduction émanait de
cette incessante tentative ! Quelle fièvre consumante était en lui,
auprès de quoi l’on passait, la plupart du temps, sans savoir. On eût
dit, par moment, de ces jardins clos dont les parfums tièdes vous
surprennent au détour d’un chemin mais ne vous retiennent point
parce que la route est longue et que le jour décline…
S’apercevant qu’il s’attendrissait, il désentrava ses pieds nus de
leur serviette chaude, chaussa des babouches et regagna sa cabine
pour s’habiller. Avant de passer sa chemise, il prit, dans une poche
secrète de son gilet, une petite bonbonnière de vieil argent, en sortit
une pincée de coco qu’il aspira précipitamment sur le revers de la
main, puis une seconde, puis une troisième.
Il se revit, tout enfant, attablé chez ce vieil oncle dont on parlait
chez lui à mots couverts. Il était assis en face de lui. Sur le mur,
derrière le vieillard, un pan de la tapisserie bâillait qu’agitait un
courant d’air :
— Petit, ne mets pas tes coudes sur la table…
— Pourquoi ?
— Parce que ça ne se fait pas.
— Et pourquoi ça ne se fait-il pas ?
— Parce que…
— Parce que quoi ?
— Tu es trop curieux ; les enfants ne doivent pas être curieux.
— Vous croyez, mon oncle ? Nous dînons seuls ici, mon père et
ma mère n’y sont pas. Pourquoi me parlez-vous comme eux, alors
que je sais…
 — Qu’est-ce que tu sais ?…
— Rien…
— Mais encore ?…
— Rien, je vous dis…
— Ce n’est pas la peine de rougir.
— Eh bien ! oui, je sais quelque chose, mais vous n’allez pas vous
fâcher, je vous aime tant ! Je vous aime comme l’image de ce que je
voudrais être quand je serai devenu vieux.
— Merci…
— Vous m’en voulez ?
— Pas le moins du monde. Continue…
— Où en étais-je ?
— Tu savais quelque chose sur moi que tu ne voulais pas dire.
— Vous me promettez de ne pas vous fâcher ?
— Je te le promets.
— Eh bien ! je sais que…
— … que ?…
— … vous avez fait le malheur de la famille.
— Le malheur de la famille ! Et tu le crois, toi, mon petit, mon
tout petit ? Ne te dérange pas, va, tu peux mettre tes coudes sur la
table, maintenant…
— Mon oncle !…
Il se servit une grande rasade de vin blanc qu’il but d’un trait,
puis il dit :
— La famille… S’ils ne m’avaient pas eu, ils m’auraient inventé…
Vois-tu, petit, mais tu es trop jeune… Dans quelle classe es-tu ?
— En sixième…
— Et tu viens de commencer le latin ?
— A peine.
— Ainsi !…
 Il remplit à nouveau son verre et le vida :
— La famille ! Moi seul ai vécu. S’ils l’osaient, ils s’accrocheraient
à mes basques pour aller encore avec moi n’importe où. Tu ne sais
pas ce que c’est, petit, que de n’avoir pour horizon que le cadran de
la mairie et de se dire : « Je croyais être en avance de dix minutes,
mais au fait je n’avançais que de cinq ! » Moi, je suis parti…
Reprends du bouilli, mon petit… J’ai eu faim… j’ai eu froid… des gens
m’ont fait baisser la tête sous leurs reproches, mais j’ai vu des pays,
des pays…
— Comme sur la géographie ?
— Mieux que sur la géographie, des pays pour de vrai et dont
chacun était comme un visage qu’on avait peur d’oublier.
— Vous avez vu des sauvages, mon oncle ?
— Comme je te vois.
— Et des hommes de toutes les couleurs ?
— Tous les hommes ont la même couleur, ils sont couleur du
temps qui passe.
— Avez-vous eu des aventures, mon oncle ?
— Tu ne bois pas, mon petit, un doigt de vin rouge, tu l’as oublié
après le bouillon, c’est le coup du docteur… Un soir, à Konakry,
j’avais la fièvre, une de ces fièvres dont on n’a pas idée en Europe,
j’ai senti sur moi le souffle de la mort. Tu ne saurais croire la force
qu’il m’a fallu pour y résister. La mort, c’est, peut-être, la plus grande
aventure. Une mouche d’or dansait déjà entre mes deux yeux ; je ne
sentais plus mes bras, ni mes jambes ; une source coulait, je ne
savais où, dont m’arrivait le bruit et vers laquelle je tendais, sans
conviction, mes lèvres pour boire. C’était fort curieux.
— Vous n’avez pas fait fortune, mon oncle ?
— Petit, ne mets plus tes coudes sur la table, tes parents m’ont
promis de venir prendre le café avec nous…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Grand-Gosse était habillé, maintenant, il sortit et descendit la rue
Cadet vers le faubourg Montmartre. C’était l’heure où celle-ci
s’emplit d’odeurs maraîchères et où commencent à rouler les
rotatives des journaux de midi.
Ses parents ! lui aussi avait fait leur malheur dans la mesure de
ses moyens. Il ne lui restait plus qu’une sœur, mariée à Paris, rue de
Grenelle, à un ancien élève de l’école d’Athènes qui, ayant professé
quelque temps au lycée impérial de Galata-Sérail, émaillait de mots
turcs sa conversation. Il vous accueillait d’un khoch gueldinez et
vous quittait sur un Saghol. Il portait des lunettes à branches d’or et
sa barbe d’or pâle était taillée en éventail.
Si j’allais les voir, se dit Grand-Gosse. Mais ses souvenirs le
harcelaient. Il se mit, en promenant au hasard, à batifoler avec
eux…
Ce retour de l’enfant prodigue. Il avait dix-huit ans, alors. Son
père et sa mère vivaient encore…
Quand il arriva à la grille du jardin, il fut étonné de ne pas
entendre les cris du veau gras qu’on devait être en train d’égorger. A
table, comme on servait de la brandade de morue, il en eut
l’explication : c’était un vendredi, jour maigre. S’il n’avait su de
longtemps être né sous l’influence de Saturne, il en eût été
convaincu à ce signe…
… Mon Dieu ! quelle heure était-il donc à son cœur pour qu’il
remarquât que la petite cousine de ses quinze ans avait (on ne
trouve donc pas de crème Simon en province) les lèvres gercées ?…
… Dès le café, il avait compris qu’on ne le consulterait jamais que
par politesse, lorsqu’il y aurait des invités.
Le curé avait dit, en s’asseyant comme pour toujours :
— Le voici donc, ce cher enfant prodigue !
Et, immédiatement, on avait parlé d’autre chose…
… L’après-midi se traîna interminable. C’est après les repas, ou
avant, qu’on ne sait vraiment qu’entreprendre en province. A quatre
heures, il y eut le crissement de souliers ferrés sur les dalles du
corridor. Et la voix de l’oncle revenant de la chasse :
— Eh bien ! mon gaillard, te voilà réacclimaté dans ce pays ?…
Enfin, tu t’es mis un peu de plomb dans la tête.
Et ce bruit de fusil qu’on pose dans un coin !…
— Non, décidément, je n’ai pas envie de me barber chez ma
sœur et mon beau-frère, décida Grand-Gosse, et, pour profiter de ce
lyrisme dont son cœur lui paraissait submergé, il entra dans un café,
commanda un porto et « de quoi écrire ».
Quand il se sentait en verve, comme ce matin-là, il ne manquait
jamais d’expédier un mot à son ami Pierre qui, ses études terminées,
s’était retiré dans ses Pyrénées natales où il vivait en philosophe.
« Mon ami Pierre, se mit-il à écrire dès que le garçon eut apporté
un buvard, à l’époque de l’état de grâce où le bel habit en papier
d’argent du chocolat vous semblait, à l’heure du goûter, une grande
richesse, mes professeurs se plaignaient de mon manque
d’application. Ce que je devais en dépenser, par la suite, pour
trouver aimable la vie, je t’assure que j’y emploie, encore, beaucoup
de bonne volonté.
« On m’avait tellement prévenu contre elle en me disant qu’elle
n’était que l’antichambre de la mort. Je sentais qu’on exagérait,
qu’on y mêlait du parti pris. J’en mis, moi aussi, pensant rétablir la
balance. J’allais à elle comme on va dans les maisons de femmes,
pour me montrer que j’étais un homme, et aussi parce qu’elle était
le fruit défendu. Mais je sentais confusément que le cœur n’y était
pas. Autour de moi, à nouveau, on exagérait : on la disait
divinement belle, elle était divertissante tout au plus. Puis, l’âme un
peu empoissée par son fard, je me ravisai. Peut-être, pensai-je,
qu’en retournant à la simplicité de mon enfance, elle viendra sans ce
rouge aux lèvres. Elle vint certains soirs, mais je remarquai que ses
lèvres étaient gercées. Alors ?
« Notre malheur, vois-tu, n’est que d’avoir possédé les choses à
l’heure où nos désirs n’étaient plus que des souvenirs essoufflés.
Nous sommes montés en wagon pour des endroits où nous
pensâmes aller naguère sur le siège de la diligence, à côté du fouet
claquant d’un conducteur en béret…
Il en était là de sa lettre quand il sentit une main se poser sur
son épaule et la voix du Grand-Père s’éleva, bienveillante et presque
câline comme à l’habitude :
— Serait-il indiscret de savoir quelle est la belle à qui, mon cher
enfant, vous destinez ce poulet ? Est-elle blonde… brune ou
châtain ?…
Mais Grand-Gosse haussa les épaules :
— Un porto ?… Un créancier, un vulgaire créancier à qui je
demandais un délai.
Et, roulant son papier en boule, il l’envoya à l’autre bout du
café…
 X

Grand-Père achevait sa toilette devant l’armoire à glace, au tain

usé, de sa chambre d’hôtel, quand le cri des camelots, galopant
dans la rue Pigalle s’éleva :
— Demandez l’Information, Paris-Midi !
— Quelque chose de sensationnel, pensa-t-il… le ministère serait-
il renversé ?
Au même moment, on frappa à sa porte. Il donna un dernier
coup de peigne à sa barbe et fut ouvrir.
— Excusez-moi, mon jeune ami, de vous recevoir dans une
chambre aussi en désordre…
Mais Grand-Gosse s’était effondré sur une chaise. Ses yeux
cernés, la contraction des muscles de son visage accusaient sa
fatigue. Grand-Père observa que la poche droite de son veston
débordait de journaux.
— C’est à vous de m’excuser… je suis à bout…
— Qu’est-ce qui vous arrive, demanda, avec une sollicitude
sincère, le vieillard.
L’autre ne répondit pas. Il regardait devant lui, fixant avec
insistance la pendule de faux bronze de la cheminée. Au bout de
quelques minutes, il parut se décider :
 — J’ai fait une blague… une très grosse blague… Il faut
absolument que vous me sauviez… Je n’ai pas d’autre ami que
vous…
— En tout cas vous n’en avez pas de meilleur.
— Je le crois.
— Écoutez… j’ai beaucoup réfléchi… Il faut que je prenne le
premier train qui partira pour Le Havre… là je me débrouillerai… je
m’embarquerai — fût-ce comme soutier — à bord d’un bateau…
L’important est d’arriver au Havre et d’avoir quelques sous pour
attendre… Auriez-vous…
Le cri des camelots, atténué par le bruit des autobus, leur parvint
à nouveau.
— …mation ! …ris-Midi.
Grand-Gosse devint livide.
— … trois cents francs à me prêter ?
Le Grand-Père ne prit pas la peine de montrer son porte-billets
qui ne contenait qu’une coupure de vingt francs et une de dix.
— C’est trois cents francs qu’il vous faut ?
— Au moins.
— Venez avec moi.
— C’est que… je suis éreinté… j’étais si bien ici !…
— Nous prendrons un taxi, vous m’attendrez dans le taxi… Allons,
venez… il le faut… mon pauvre petit !…
Il coiffa son unique chapeau, un de ces melons gris auquel il était
resté fidèle depuis l’ancien Boulevard, et ils descendirent.
Il donna au chauffeur l’adresse de sa fille. Tout le long du trajet,
le silence s’appesantit entre eux. A un moment donné, le Grand-Père
tapota impatiemment la vitre à moitié relevée de la portière puis, il
se replongea, de nouveau, dans ses réflexions.
Pourvu que Nancy n’ait pas eu l’idée de manger chez elle ! Elle
avait accoutumé, après sa promenade au Bois qu’elle faisait,
d’habitude, de dix heures à midi, tous les matins, avec ses deux
bergers allemands, d’aller déjeuner aux Ambassadeurs… Mais, il
suffisait que… Il avait tellement de guigne dans la vie !…
— Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, Grand-Père… mais,
promettez-moi de ne pas m’en vouloir… A vous, je peux tout dire,
n’est-ce pas ?… C’est cette coco d’où est venu tout le mal…
— Ne me dites rien, mon enfant… D’ailleurs nous sommes
arrivés… Écoutez-moi bien : quand je serai rentré dans la maison
devant laquelle nous allons arrêter, vous irez au café d’en face. Là,
vous attendrez quelques minutes, puis vous demanderez, au
téléphone, Mademoiselle Nancy Nangis. C’est sa femme de chambre
qui viendra probablement à l’appareil.
— Que faudra-t-il lui dire ?
— Je ne sais pas… ce que vous voudrez… l’important est que
vous la reteniez un certain temps.
— C’est tout ?
— C’est tout…

… Au bout d’un quart d’heure qui parut fort long au jeune

homme et pendant lequel il parcourut fiévreusement les journaux,
Grand-Père parut, il était très grave.
— Voilà 500 francs, mon petit… Non, ne me remerciez pas.
Il eut un soupir :
— Vous n’auriez pas dû me faire ce chagrin… ce très grand
chagrin… et maintenant partez, partez vite !…
Grand-Gosse se leva. Il pensa, un moment, à l’embrasser, puis il
eut peur de paraître ridicule et il lui serra fortement les deux mains.
— Non, laissez-moi votre consommation, dit le Grand-Père.
Resté seul, le vieillard songea qu’il ne pourrait plus jamais se
représenter chez sa fille, même en son absence. Pendant qu’allait
téléphoner la soubrette qui se trouvait seule dans l’appartement, il
en avait profité pour prendre les 500 francs dans un des tiroirs de ce
chiffonnier sur lequel Nancy avait l’habitude de laisser les clefs… Une
liasse de lettres de Nogaroff était à côté dont une seule aurait
permis à Chauvert « d’opérer » l’attaché moldave. Mais il fallait faire
vite. Puis, ce sacrifice fait à son affectation pour Grand-Gosse, il lui
sembla qu’il le réhabilitait à ses propres yeux.
— Garçon, commanda-t-il, vous me donnerez un vermouth-cassis
— avec beaucoup de vermouth.
 XI

Nom-d’un-petit-bonhomme savait nombre de pharmaciens qui lui

eussent donné un tube de comprimés de véronal, mais il préféra en
acheter deux cachets chez plusieurs. Était-ce pour différer d’autant
le moment de les prendre ou par un vague souci, au moment de
disparaître, d’être en règle avec les usages ?
Quand il sortit de la pharmacie qui se trouve à l’angle du
faubourg Montmartre et de la rue Lafayette, il jugea qu’il était
encore trop tôt pour mettre son projet à exécution. Il remonta vers
le carrefour de Chateaudun et s’arrêta quelques instants devant une
confiserie dont la montre l’intéressa d’une façon inattendue et
prodigieuse. De longs bonbons habillés de papier d’argent le
retinrent. Il en imagina l’intérieur. Le souvenir d’un dont le chocolat
en fondant, laissait s’évader l’amertume aiguë du kirsch, lui revint en
mémoire.
Puis, une nuque brune s’interposa entre la vitrine et lui, une chair
mate presque virile. Quand la femme tourna son visage à demi, il
craignit une désillusion — il n’en fut rien — il en eût été autrement à
un autre moment, pensa-t-il. Elle avait des lèvres épaisses, la
supérieure légèrement ombrée et ses sourcils qui se rejoignaient. Un
bel animal. Si un désir soudain l’avait remué, peut-être eût-il repris
goût à la lutte. Mais, dans son corps flétri, rien que des nerfs usés
jusqu’à la corde.
 Il s’assit à la terrasse d’une brasserie et commanda de l’alcool.
Auprès de lui, un gros homme essoufflé consultait l’indicateur. A une
autre table, un couple d’amoureux s’interrogeait du regard. Sur la
chaussée, un triporteur ameuta la foule contre un chauffeur de taxi
qui l’avait heurté au passage. Un agent survint, sortit son carnet de
sa poche et une vieille dame, au masque de guignol, donna des
détails très précis en évitant de fixer le chauffeur. Un camelot cria
l’Intran et la Liberté deuxième…
Quand il eut payé le garçon, il compta qu’il lui restait 72 francs. Il
pourrait finir décemment. Cela le releva à ses propres yeux. Ne
voulant pas, bien entendu, revenir là-bas, il lui fallait prendre une
chambre dans un hôtel. Il se trouvait, ainsi, en mesure d’éviter le
vulgaire garni et d’offrir à ses derniers moments un décor
convenable. Il savait un endroit, rue de Provence, où, moyennant
cinquante francs, il aurait pour la journée, la disposition d’un petit
pied à terre. Se méfiant de ses hésitations et bien que ce fût à deux
pas, il prit un taxi pour s’y rendre.
Devant la porte, une auto de remise était arrêtée, d’où sortirent
deux femmes aux fourrures pareilles qui répandirent sur son
passage une forte odeur d’ambre. Il se souvint d’un nécessaire en
cuir de Russie qu’il avait acquis à Monte-Carlo, un de ses rares jours
de veine au trente et quarante, et qu’il avait revendu, peu de temps
après, à Antibes à un brocanteur arménien rencontré au restaurant.
L’appartement qu’on lui montra comprenait, en dehors d’une
chambre à coucher anglaise de style Elisabeth, un cabinet de
toilette, salle de bains et une petite entrée.
— Monsieur est seul ? demanda la bonne dont le visage placide,
sous un bonnet blanc, évoquait les bouillons Duval ou les
dispensaires.
— Oui, nom d’un petit bonhomme !… évidemment.
Elle eut un sourire mécanique.
— Il y a une dame, justement, qui avait un rendez-vous et son
monsieur n’est pas venu… alors, je pensais que peut-être…
— Non… non… pas pour le moment.
 Et comme le visage de la bonne se fermait, il ajouta :
— Je verrai… plus tard… j’ai besoin, nom d’un petit bonhomme !
de me reposer quelques instants.
Quand elle fut partie, il passa dans la salle de bains. L’émail blanc
de la baignoire et les robinets nickelés l’attirèrent. Il se dévêtit
lentement. Quand on découvrirait son corps, on aurait, du moins,
l’impression de se trouver en face d’un homme soigné. Au sortir du
bain, après s’être épongé, il se coucha, un verre d’eau et ses cachets
sur la table de toilette à portée de sa main.
Les bruits de la rue arrivaient, étouffés par l’épaisseur des
tentures. De temps en temps, il entendait le glissement de
l’ascenseur, le long des tubes huilés. Il prit successivement dix
cachets. Les deux premiers, qui étaient gros, se gonflèrent dans sa
gorge, il dut boire à plusieurs reprises pour les faire passer. Les huit
autres furent avalés facilement…
… On ne revoit pas, ainsi qu’on le croit communément, sa vie
entière au moment de mourir, mais les aspérités de celle-ci. Il en est
qui baignent dans la lumière, d’autres dans la nuit… Chez cet oncle
prêtre qui lui montrait le latin, une odeur de terre, de choux et de
toile cirée occupait le presbytère. A lire la vie de saint Stanislas
Kostka, à douze ans, une émulation s’était emparée de lui. Il eût
suffi d’un rien, à cette époque, pour qu’il devînt un saint. Il fut moins
cinq, pensait-il, maintenant.
Que de gens s’étaient trompés sur son compte, par la suite !
Tête-de-Pipe en particulier, qui racontait à son sujet des histoires à
dormir debout… On n’est jamais ni aussi mauvais, ni aussi bon,
qu’on le suppose. C’est dans cette cellule ripolinée de Fresnes qu’il
avait réfléchi au peu de fortune qu’il faut pour être honnête et qu’il
avait décidé de l’acquérir au plus vite, par le jeu…
Avait-il connu l’amour ? Peut-être, avec cette grosse fille de
Harlem, mais, devenu scrupuleux, il eut peur. Ces attentions qu’a
pour vous une femme qui vous aime — pour peu qu’on ait le
sentiment de la justice — vous semblent tellement exagérées qu’on
en est gêné, aussi bien pour soi que pour elle. Tout cela n’est pas
clair ou l’est trop. Être aimé c’est s’introduire, par fraude, dans un
cœur et bénéficier de ses largesses sans les avoir, le plus souvent,
méritées…
On le recherchait, peut-être, à cette heure… On irait au Cercle où
il n’était pas revenu depuis sa main heureuse. On y conserverait le
souvenir d’un veinard… Il voulut rire… puis, tout s’éteignit en lui…
La porte s’ouvrit discrètement, après deux petits coups laissés
sans réponse.
— On vous dérange, monsieur… J’ai pensé, comme vous étiez
seul…
 XII

De la naissance de l’apoplectique et monstrueux bébé Cadum à

celle des miraculeuses fleurs de feu qui montèrent à l’assaut de la
Tour Eiffel, Paris n’avait jamais assisté à une pareille débauche de
publicité. On était tellement sollicité par elle, à tous les carrefours
importants, qu’en oubliaient d’aller toucher leur prime de
démobilisation d’anciens auxiliaires aux mollets encore ficelés de
bandes bleu sale et nos hôtes de passage de vérifier, sur la cote de
la Bourse, l’ascension régulière de l’entreprenante livre et de son
frère obéissant le dollar.
Le Nouveau Journal, proclamait, en capitales démesurées, au
sommet des échafaudages, des calicots géants, DIT TOUT — ET LE
RESTE . C’était beaucoup. Quelques années auparavant on se fût
même permis d’avancer que c’était un peu bien excessif. Mais le
sentiment du goût, qui est aussi celui de la mesure et de la propriété
des termes, fort mal en point déjà à la veille de telles complications
bosniaques dont on ne s’est que trop entretenu par la suite, avait
été une des premières victimes de la Guerre du Droit et, si l’on peut
dire, de la Liberté des Peuples.
« On ne vit pas avec les morts » est un axiome auquel, au pays
du bas de laine — et de soie — la sagesse populaire a de longtemps
fait un sort enviable.
Par quel coup du sort Fred Matchless, dit Jojo Belles-esgourdes,
qui, dix ans auparavant, n’eût été le suicide de Nom-d’un-petit-
bonhomme, n’aurait point laissé d’être quelque peu inquiet du
lendemain, se trouvait-il assumer dans ce grand quotidien les
fonctions de directeur, propriétaire et administrateur ? Ceci risque,
tout au plus, d’être un problème pour nos petits neveux, en
admettant qu’ils aient le loisir de se préoccuper de ces choses. Pour
nous, qui vivons en un temps où le sol que nous foulons affecte sous
nos pieds la recommandable élasticité d’une piste de cirque, nous ne
saurions que saluer au passage — et puisqu’il s’agit de journal, sans
la moindre ironie — ce nouveau « numéro ».
Bien que c’en soit un peu trop, comme de cuisine, mêlé ce
snobisme qui n’est pas le moindre — celui des gens de lettres — ne
convient-il point, en effet, et de plus en plus, d’aimer les clowns ?
Eux seuls traduisent fidèlement le rythme de ces heures-là que
nous vivons entre un accident d’auto et un tour de charleston ou un
air de jazz. Cette confiance massive en son propre génie qui, dans la
bousculade démocratique, est la loi même du succès ne
l’enseignent-ils point excellemment, pour qui sait lire entre les lignes,
de toute leur candeur désarmante ?
Ce n’est point sur l’Acropole — mais bien plutôt à Médrano — que
nos contemporains ressaisis vont faire leur action de grâce.

Dans son bureau de sollicitor meublé de chêne clair, à

l’américaine, Fred Matchless nettoyait soigneusement, ce matin-là,
avec la petite lame de son canif d’acier plat, ses ongles spatulés
d’ancien boxeur. Tout en fumant un long et gros cigare bagué d’or, il
tendait alternativement ses épaisses semelles de crêpe à un
radiateur électrique.
Le garçon de bureau, après avoir frappé, entra pour la seconde
fois :
— C’est encore ce Monsieur que je vous ai dit…
Fred tira deux méticuleuses bouffées et laissa tomber, du bout
des lèvres, ces paroles négligentes :