Download the full version of the textbook now at textbookfull.

com

CSS Animation Master the Art of Moving

Objects on the Web 1st Edition Parmar

https://textbookfull.com/product/css-animation-
master-the-art-of-moving-objects-on-the-web-1st-
edition-parmar/

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

CSS Animation Master the Art of Moving Objects on the Web

1st Edition Parmar

https://textbookfull.com/product/css-animation-master-the-art-of-
moving-objects-on-the-web-1st-edition-parmar/

textbookfull.com

Modern CSS: Master the Key Concepts of CSS for Modern Web
Development Joe Attardi

https://textbookfull.com/product/modern-css-master-the-key-concepts-
of-css-for-modern-web-development-joe-attardi/

textbookfull.com

Modern CSS: Master the Key Concepts of CSS for Modern Web
Development Joe Attardi

https://textbookfull.com/product/modern-css-master-the-key-concepts-
of-css-for-modern-web-development-joe-attardi-2/

textbookfull.com

Oxford handbook of learning and intellectual disability

nursing Second Edition Bob Gates (Editor)

https://textbookfull.com/product/oxford-handbook-of-learning-and-
intellectual-disability-nursing-second-edition-bob-gates-editor/

textbookfull.com
Practical Design of Ships and Other Floating Structures
Proceedings of the 14th International Symposium PRADS 2019
September 22 26 2019 Yokohama Japan Volume II Tetsuo Okada
https://textbookfull.com/product/practical-design-of-ships-and-other-
floating-structures-proceedings-of-the-14th-international-symposium-
prads-2019-september-22-26-2019-yokohama-japan-volume-ii-tetsuo-okada/
textbookfull.com

Design and Optimization of Biogas Energy Systems 1st

Edition Prashant Baredar

https://textbookfull.com/product/design-and-optimization-of-biogas-
energy-systems-1st-edition-prashant-baredar/

textbookfull.com

Collaborative Development for the Prevention of

Occupational Accidents and Diseases Change Laboratory in
Workers Health Rodolfo Andrade De Gouveia Vilela
https://textbookfull.com/product/collaborative-development-for-the-
prevention-of-occupational-accidents-and-diseases-change-laboratory-
in-workers-health-rodolfo-andrade-de-gouveia-vilela/
textbookfull.com

Windows Registry Forensics Carvey

https://textbookfull.com/product/windows-registry-forensics-carvey/

textbookfull.com

Economic Dignity 1st Edition Gene Sperling

https://textbookfull.com/product/economic-dignity-1st-edition-gene-
sperling/

textbookfull.com
Renal Medicine and Clinical Pharmacy Rhiannon Braund

https://textbookfull.com/product/renal-medicine-and-clinical-pharmacy-
rhiannon-braund/

textbookfull.com
 CSS ANIMATION
Master the Art of Moving
Objects on the Web

ESS
 Master the Art of Moving Objects on
the Web

Learn how to create stunning visual effects with CSS animation, from beginner
to expert. This comprehensive guide covers everything you need to know, from
the basics of CSS animations to advanced techniques like keyframe animations
and SVG animations.

With this ebook, you'll learn how to:

Create basic CSS animations

Use keyframes to create complex animations
Animate SVG elements
Optimize CSS animations for performance
And much more!
Table of Contents
Chapter 1: Introduction to CSS animation
What is CSS animation?
How does CSS animation work?
The different types of CSS animations
When to use CSS animation

Chapter 2: CSS transitions

What are CSS transitions?
How to create CSS transitions
The different properties that can be animated with transitions

Chapter 3: CSS keyframe animations

What are CSS keyframe animations?
How to create CSS keyframe animations
The different properties that can be animated with keyframe animations
Keyframes and timing functions

Chapter 4: Advanced CSS animation techniques

Using multiple animations together
Animating multiple properties at the same time
Animating 3D transforms
Animating SVG elements

Chapter 5: Optimizing CSS animation performance

How to improve the performance of CSS animations
Avoiding common mistakes

Chapter 6: Resources
Where to learn more about CSS animation
Examples of CSS animations
 Introduction to CSS animation
What is CSS animation?

CSS animations make it possible to animate transitions from

one CSS style configuration to another. Animations consist
of two components, a style describing the CSS animation
and a set of keyframes.

CSS animation is a way to make elements on a web page

change over time. It is done by using CSS properties to
define the initial and final states of the animation, and then
using keyframes to specify the intermediate states.

To create a CSS animation, you need three things:

An HTML element to animate

A CSS rule which binds the animation to this element
A group of keyframes that defines the styles at the start and
end of the animation.

You can also add declarations to further customize your

animation, like speed and delay.

CSS animations are a powerful way to add visual interest to

your web pages. They can be used to create a variety of
effects, from simple transitions to complex animations.

Here are some of the benefits of using CSS

animations:

They are lightweight and do not require any JavaScript.

They are easy to create and customize.
They can be used to create a variety of effects.
They are supported by all major browsers.

How does CSS animation work?

CSS animation works by specifying a sequence of keyframes
that define the styles of an element at different points in
time. The browser then interpolates between these
keyframes to create the animated effect.

The @keyframes rule is used to define the keyframes for an

animation. Each keyframe is a declaration block that
specifies the styles of the element at a particular point in
time. The percentage value of the keyframe indicates the
time at which it will be applied, with 0% being the start of
the animation and 100% being the end.

The animation property is used to bind the animation to an

element. The property takes a list of keyframes as its value,
along with other properties that control the animation, such
as its duration, timing function, and iteration count.

CSS animations are a powerful way to add visual interest to

your web pages. They can be used to create a variety of
effects, from simple transitions to complex animations.

Here are some of the properties that can be used to

control CSS animations:

animation-name: The name of the animation.

animation-duration: The duration of the animation in
seconds.
animation-timing-function: The timing function that controls
the speed of the animation.
animation-delay: The delay before the animation starts.
animation-iteration-count: The number of times the
animation should repeat.
animation-direction: The direction in which the animation
should play.
animation-fill-mode: The way in which the animation should
affect the element before and after it plays.

The different types of CSS animations

There are many different types of CSS animations, but some
of the most common include:

Positioning animations: These animations change the

position of an element on the page. For example, you could
make an element move from one side of the screen to the
other, or you could make it fade in or out.
Color animations: These animations change the color of an
element. For example, you could make an element change
from red to blue, or you could make it cycle through a
variety of colors.
Transform animations: These animations change the shape
or size of an element. For example, you could make an
element grow or shrink, or you could make it rotate.
Text animations: These animations change the text of an
element. For example, you could make the text of a button
blink, or you could make it scroll across the screen.
Transition animations: These animations are used to
smoothly transition between two states of an element. For
example, you could make an element fade out when it is
clicked, or you could make it slide in from the side.

These are just a few of the many different types of CSS

animations. The possibilities are endless!
CSS animations can be used to create a variety of effects
and interactions on your web pages. They are a powerful
tool that can be used to make your pages more engaging
and user-friendly.

If you are interested in learning more about CSS animations,

there are many resources available online. You can find
tutorials, code snippets, and examples of animations that
you can use to get started.

When to use CSS animation

CSS animations can be used to add visual interest and
interactivity to your web pages. They can be used for a
variety of purposes, including:

Making your pages more engaging: Animations can help to

keep users engaged and interested in your pages. For
example, you could use an animation to draw attention to a
particular element on the page, or you could use it to create
a sense of movement and excitement.
Improving the user experience: Animations can be used to
improve the user experience of your pages. For example,
you could use an animation to make it easier for users to
navigate your pages, or you could use it to provide feedback
on user actions.
Communicating information: Animations can be used to
communicate information to users. For example, you could
use an animation to show the progress of a loading process,
or you could use it to explain a complex concept.

When deciding whether or not to use CSS animations,

it is important to consider the following factors:

The purpose of the animation: What do you want the

animation to achieve?
The complexity of the animation: How complex is the
animation that you want to create?
The performance impact of the animation: How will the
animation affect the performance of your pages?
The target audience: Who are you creating the animation
for?
 CSS transitions
What are CSS transitions?
CSS transitions are a way to smoothly change the properties
of an element over a period of time. They are often used to
create a more natural and visually appealing user
experience.

To create a CSS transition, you need to specify the

properties that you want to change, the duration of the
transition, and the timing function. The duration is the
amount of time it will take for the transition to complete.
The timing function controls the speed of the transition.

Here is an example of a CSS transition that changes the

background color of an element from red to blue over 2
seconds:

'''
transition: background-color 2s ease;
'''

The 'ease' timing function specifies a smooth transition

that starts and ends slowly.

CSS transitions are supported by all major browsers. They

are a powerful tool that can be used to create a variety of
effects on your web pages.

Here are some of the benefits of using CSS

transitions:

They are lightweight and do not require any JavaScript.

They are easy to create and customize.
They can be used to create a variety of effects.
They are supported by all major browsers.

When deciding whether or not to use CSS transitions,

it is important to consider the following factors:

The purpose of the transition: What do you want the

transition to achieve?
The complexity of the transition: How complex is the
transition that you want to create?
The performance impact of the transition: How will the
transition affect the performance of your pages?
The target audience: Who are you creating the transition
for?

If you are unsure whether or not to use CSS transitions, it is

always best to err on the side of caution. Transitions can be
a great way to add visual interest to your web pages, but
they can also be a distraction or performance drain. It is
important to use them wisely and to make sure that they
are appropriate for your specific needs.

How to create CSS transitions

To create a CSS transition, you need to use the 'transition'
property. The 'transition' property takes a list of properties
that you want to transition, along with other properties that
control the transition, such as its duration, timing function,
and iteration count.

The syntax for the 'transition' property is as follows:

XXX

transition: propertyl duration timing-function delay

iteration-count;
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
XXX

'propertyl': The name of the first property that you want to

transition.
'duration': The duration of the transition in seconds.
'timing-function': The timing function that controls the
speed of the transition.
'delay': The delay before the transition starts in seconds.
'iteration-count': The number of times the transition should
repeat.

The 'timing-function' property can be one of the following

values:

'ease': A smooth transition that starts and ends slowly,

'linear': A linear transition that has a constant speed.
'ease-in': A transition that starts slowly and then speeds
up.
'ease-out': A transition that speeds up and then slows
down.
'ease-in-out': A transition that starts and ends slowly, with
a faster middle section.

The 'iteration-count' property can be one of the following

values:

'infinite': The transition will repeat infinitely.

'1': The transition will only play once.
'2': The transition will play twice.

Here is an example of a CSS transition that changes the

background color of an element from red to blue over 2
seconds with an ease-in timing function:
XXX

transition: background-color 2s ease;

'''

This transition will smoothly change the background color of

the element from red to blue over 2 seconds. The transition
will start slowly and then speed up.

You can also specify multiple properties to be transitioned in

the same declaration. For example, the following code will
transition the background color and font size of an element:

'''
transition: background-color font-size 2s ease;
'''

This transition will smoothly change the background color

and font size of the element over 2 seconds with an ease-in
timing function.

CSS transitions are a powerful tool that can be used to

create a variety of effects on your web pages. They are easy
to use and can be customized to your specific needs.

The different properties that can be animated with

transitions
All CSS properties are animatable unless otherwise
specified. However, some properties are more commonly
used for transitions than others. These include:

Positioning properties: These properties control the position

of an element on the page, such as 'top', 'left', 'bottom',
and 'right'.
 Color properties: These properties control the color of an
element, such as 'color', 'background-color', and 'border­
color'.
Transform properties: These properties control the shape or
size of an element, such as 'transform: translate(10px,
20px)' and 'transform: rotate(45deg)'.
Text properties: These properties control the appearance of
text, such as 'font-size', 'font-weight', and 'text-align'.
Other properties: There are many other properties that can
be animated with transitions, such as 'width', 'height',
'opacity', and 'z-index'.

The specific properties that you can animate with transitions

will depend on the browser that you are using. For the most
up-to-date information, you can refer to the documentation
for your browser.

When choosing properties to animate with transitions, it is

important to consider the following factors:

The purpose of the transition: What do you want the

transition to achieve?
The complexity of the transition: How complex is the
transition that you want to create?
The performance impact of the transition: How will the
transition affect the performance of your pages?
The target audience: Who are you creating the transition
for?

Example
here is another example of a CSS transition with full code:
html
 <div>
<h1>This is a box</h1>
</div>

css

div{
width: 100%;
height: 100%;
background: #6ee6d4;
transition: width 2s;
}

div:hover{
width: 300px;
}

In this example, we are using the 'transition' property to

change the width of the '.box' element from its default
width to 200px over 2 seconds with an ease-in-out timing
function. The ':hover' pseudo-class is used to specify that
the transition will only occur when the user hovers over the
element.
 CSS keyframe animations
What are CSS keyframe animations?
CSS keyframe animations are a way to create more complex
animations than can be achieved with CSS transitions. They
allow you to specify the exact style of an element at
different points in time, and then the browser will
interpolate between those styles to create the animation.

To create a CSS keyframe animation, you need to use the

'@keyframes' rule. The '@keyframes' rule defines a
sequence of keyframes, each of which specifies the style of
the element at a particular point in time.

The syntax for the '@keyframes' rule is as follows:

'''
@keyframes animation-name {
from {
III
}
to {
...
}
}
'''

'animation-name': The name of the animation.

'from': The style of the element at the beginning of the
animation.
'to': The style of the element at the end of the animation.
You can also specify intermediate keyframes by adding more
'@keyframes' blocks. For example, the following code
defines an animation that changes the color of an element
from red to blue over 2 seconds:

div {
animation: color-change 2s linear;
}

@keyframes color-change {
from {
background-color: red;
}
50% {
background-color: yellow;
}
to {
background-color: blue;
}
}

In this example, the 'from' keyframe specifies that the

background color of the element should be red at the
beginning of the animation. The '50%' keyframe specifies
that the background color of the element should be yellow
halfway through the animation. The 'to' keyframe specifies
that the background color of the element should be blue at
the end of the animation.

The 'animation' property is used to bind the animation to

an element. The property takes the name of the animation
as its value, along with other properties that control the
animation, such as its duration, timing function, and
iteration count.

The syntax for the 'animation' property is as follows:

'''
animation: animation-name duration timing-function delay
iteration-count;
'''

'animation-name': The name of the animation.

'duration': The duration of the animation in seconds.
'timing-function': The timing function that controls the
speed of the animation.
'delay': The delay before the animation starts in seconds.
'iteration-count': The number of times the animation should
repeat.

The 'timing-function' property can be one of the following

values:

'ease': A smooth transition that starts and ends slowly,

'linear': A linear transition that has a constant speed.
'ease-in': A transition that starts slowly and then speeds
up.
'ease-out': A transition that speeds up and then slows
down.
'ease-in-out': A transition that starts and ends slowly, with
a faster middle section.

The 'iteration-count' property can be one of the following

values:
'infinite': The animation will repeat infinitely.
'1': The animation will only play once.
'2': The animation will play twice.

CSS keyframe animations are a powerful tool that can be

used to create a wide variety of animations. They are more
complex than CSS transitions, but they also offer more
control over the animation.

How to create CSS keyframe animations

To create a CSS keyframe animation, you need to
follow these steps:

1. Create a '@keyframes' rule.

2. Define the keyframes for the animation.
3. Bind the animation to an element.

Here is an example of how to create a CSS keyframe

animation that changes the color of an element from red to
blue over 2 seconds:

@keyframes color-change {
from {
background-color: red;
}
50% {
background-color: yellow;
}
to {
background-color: blue;
 }
}

div {
animation: color-change 2s linear;
}

In this example, the '@keyframes' rule defines three

keyframes: 'from', '50%', and 'to'. The 'from' keyframe
specifies that the background color of the element should
be red at the beginning of the animation. The '50%'
keyframe specifies that the background color of the element
should be yellow halfway through the animation. The 'to'
keyframe specifies that the background color of the element
should be blue at the end of the animation.

The 'animation' property binds the animation to the '.box'

element. The property takes the name of the animation as
its value, along with other properties that control the
animation, such as its duration, timing function, and
iteration count.

In this example, the animation is named 'color-change', it

has a duration of 2 seconds, it uses a linear timing function,
and it will only play once.

The different properties that can be animated with

keyframe animations
All CSS properties can be animated with keyframe
animations, but some properties are more commonly used
for animation than others. These include:
Positioning properties: These properties control the position
of an element on the page, such as 'top', 'left', 'bottom',
and 'right'.
Color properties: These properties control the color of an
element, such as 'color', 'background-color', and 'border­
color'.
Transform properties: These properties control the shape or
size of an element, such as 'transform: translate(10px,
20px)' and 'transform: rotate(45deg)'.
Text properties: These properties control the appearance of
text, such as 'font-size', 'font-weight', and 'text-align'.
Other properties: There are many other properties that can
be animated with keyframe animations, such as 'width',
'height', 'opacity', and 'z-index'.

The specific properties that you can animate with keyframe

animations will depend on the browser that you are using.
For the most up-to-date information, you can refer to the
documentation for your browser.

When choosing properties to animate with keyframe

animations, it is important to consider the following factors:

The purpose of the animation: What do you want the

animation to achieve?
The complexity of the animation: How complex is the
animation that you want to create?
The performance impact of the animation: How will the
animation affect the performance of your pages?
The target audience: Who are you creating the animation
for?

Keyframes and timing functions

Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
Keyframes and timing functions are two important concepts
in CSS keyframe animations.

Keyframes: Keyframes are the individual steps in an

animation. They define the style of an element at a
particular point in time.
Timing functions: Timing functions control the speed of an
animation. They determine how the animation progresses
from one keyframe to the next.

There are many different timing functions available, each

with its own unique characteristics. Some of the most
common timing functions include:

'linear': The animation progresses at a constant speed.

'ease': The animation starts and ends slowly, with a faster
middle section.
'ease-in': The animation starts slowly and then speeds up.
'ease-out': The animation speeds up and then slows down.
'ease-in-out': The animation starts and ends slowly, with a
faster middle section.

The timing function that you choose will depend on the

specific animation that you are creating. For example, if you
want the animation to start and end slowly, you would use
an 'ease' timing function. If you want the animation to
speed up and then slow down, you would use an 'ease-in-
out' timing function.

You can also combine keyframes and timing functions to

create more complex animations. For example, you could
create an animation that starts with an 'ease-in' timing
function and then switches to a 'linear' timing function
halfway through.
Keyframes and timing functions are a powerful tool that can
be used to create a wide variety of animations. They are an
essential part of CSS keyframe animations, and they are
worth learning about if you are interested in creating
animated web pages.

Example
Sure, here is an example of a keyframe animation with
code:
html

<div>
<h5>This is a box</h5>
</div>

css

div {
width: 100px;
height: 100px;
position: relative;
background: #5cd3e8;
animation: move 3s linear infinite;
}

@keyframes move {
from {top: 0px;}
to {top: 200px;}
}
This animation will move the '.box' element from the top of
the page to the bottom and back again over 3 seconds. The
animation will repeat infinitely.

The 'animation' property defines the animation name and

its duration. In this case, the animation name is 'move' and
the duration is 3 seconds. The 'linear' keyword indicates
that the animation should play at a constant speed. The
'infinite' keyword indicates that the animation should
repeat forever.

The '@keyframes' rule defines the keyframes for the

animation. The first keyframe is at 0%, which is the
beginning of the animation. The second keyframe is at 50%,
which is the halfway point of the animation. The third
keyframe is at 100%, which is the end of the animation.

In this example, the 'top' property of the '.box' element is

changed from 0px to 100px and back again at the 50% and
100% keyframes. This makes the '.box' element move from
the top of the page to the bottom and back again.

You can experiment with different keyframes and properties

to create different animation effects.
 Advanced CSS animation
techniques
Using multiple animations together
Yes, you can use multiple animations together. You can do
this by specifying multiple animations in the same
'animation' property. For example, the following code
specifies two animations: one that changes the color of an
element from red to blue, and another that changes the size
of the element from 100px to 200px:

'''
animation: color-change 2s linear, size-change 2s ease;
'''

In this example, the 'color-change' animation will run first,

followed by the 'size-change' animation. The 'color­
change' animation has a duration of 2 seconds and uses a
linear timing function. The 'size-change' animation also has
a duration of 2 seconds and uses an ease timing function.

You can also specify the order in which the animations will
run by using the 'animation-delay' property. The
'animation-delay' property takes a time value as its value,
in seconds. The animation with the shortest delay will run
first.

For example, the following code specifies two animations:

one that changes the color of an element from red to blue,
and another that changes the size of the element from
100px to 200px. The 'color-change' animation will run first,
followed by the 'size-change' animation:

XXX
animation: color-change 2s linear 1s, size-change 2s ease;

In this example, the 'color-change' animation will have a

delay of 1 second, while the 'size-change' animation will
have a delay of 0 seconds. This means that the 'color­
change' animation will start 1 second before the 'size­
change' animation.

You can also specify the number of times that an animation

should repeat by using the 'animation-iteration-count'
property. The 'animation-iteration-count' property can take
a number as its value, or the keyword 'infinite'. The
animation will repeat the specified number of times, or
infinitely if the keyword 'infinite' is used.

For example, the following code specifies an animation that

changes the color of an element from red to blue and then
back to red. The animation will repeat 10 times:
'"

animation: color-change 2s linear 1s infinite;

'"

In this example, the 'color-change' animation will repeat 10

times. The animation will start with the element being red,
then change to blue, and then change back to red. The
animation will repeat this sequence 10 times.

Using multiple animations together can be a great way to

create complex and visually appealing animations. It is
important to experiment with different combinations of
animations to see what works best for your specific needs.

Animating multiple properties at the same time

Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 «—Ah! Madame.
«Et Victorine baisait presque nos mains et partait en courant.
«Nous nous regardions sans rire: notre équipée tournait au
tragique. Vingt minutes après, Victorine revenait, triomphante:
«—Je le leur ai montré, je le leur ai fait lire; ils n'en croyaient pas
leurs yeux, l'épicier surtout… Il m'a demandé si Monsieur et Madame
consentaient à lui prêter leur acte de mariage pour cette soirée. Il
voudrait le montrer au curé et le faire lire, au cabaret, au ferblantier
et au forgeron… Il a le cœur de réparer le mal qu'il a fait, cet
homme.
«—Gardez donc cet acte, Victorine, et prêtez-le à l'épicier. Mais
qu'il ne le perde pas… Nous en aurons besoin pour les autres
villages.
«Sartor fut-il convaincu? Non. Une réprobation continua à planer
sur nous; le curé, après la lecture, avait hoché la tête et ronchonné:
«—Mariée, peut-être! mais cette femme-là a du linge et des
instincts de cocotte.
«Les dessous d'Emma l'avaient révolté. Nous quittâmes Sartor
accablés du mépris public. On ne va pas contre l'opinion.»
 III
RESPECTABILITY

—Ah! l'injustice de la vie, de la vie sociale surtout, basée sur le

soi-disant respect des préjugés, l'hypocrisie des classes moyennes et
la scélératesse, oui, je maintiens le mot, la scélératesse des
honnêtes gens! Tout l'apparent scepticisme et le cynisme qu'on me
reproche sont faits de la connaissance profonde, acquise à mes
dépens et chèrement acquise, de nos belles âmes contemporaines…
et «contemporaines» est de trop, le monde n'a pas changé… Les
fanatismes sévissent toujours, iniques et passionnés sans d'autres
noms…
Et Thomery, tout à fait emballé, tailladait à coups de canif un
excellent londrès qu'il n'entamait pas.
Mme Thomery intervenait:
—Voyons, André…
Et, passant derrière son mari, elle imposait aux tempes
enfiévrées de l'écrivain la fraîcheur de ses mains calmes. Thomery
levait les yeux vers la jeune femme, happait les doigts fins au
passage et, les amenant au niveau de ses lèvres, les baisait
goulûment; puis, la repoussant un peu:
—Mais quand je vous exposerais toutes mes théories, les longues
raisons que je vous donnerais vaudraient-elles un exemple? Non,
n'est-ce pas?… Je vous citerai, au hasard, celui-ci:
«C'était il y a une dizaine d'années, mettons-en onze; je venais
d'être fiancé et faisais ma cour à ma femme. La famille d'Emma
passait à Cannes des hivers qu'elle prolongeait jusqu'à la fin d'avril.
Ses parents y possédaient une magnifique villa à la Californie; et,
récemment admis à courtiser officiellement Mlle Sérigneux, j'étais
descendu dans un hôtel de la ville, un des nombreux hôtels qui
foisonnent dans la rue d'Antibes.
«Ce n'était pas un hôtel de premier ordre; la littérature ne me
permettait pas alors de dépenser pour mon gîte vingt-cinq francs par
jour, mais ce n'était pas non plus un hôtel inférieur. J'étais
modestement logé au troisième, sur la rue d'Antibes, et payais pour
ma pension dix francs nets, ma chambre et le repas du matin, car je
dînais tous les soirs à la villa de mes beaux-parents, Mme Sérigneux,
très collet-monté, n'autorisait les flirts des fiançailles qu'une fois en
vingt-quatre heures.
«Préoccupé comme j'étais alors d'Emma, tout à la griserie à la
fois d'un amour de cœur et de tête, je me souciais peu des hôtes et
du personnel de l'hôtel. Tout distrait que j'étais, il m'aurait fallu
pourtant être aveugle pour ne pas avoir remarqué les allures
singulières de la locataire du premier étage sur le jardin. C'était une
grande femme, désinvolte et découplée et dont l'extraordinaire
souplesse indiquait des habitudes de sport. Elle possédait un yacht
en rade, qui disparaissait souvent pour deux ou trois jours, parfois
plus, évanoui vers d'autres escales. Elle n'en avait pas moins loué au
mois tout le premier de l'hôtel; elle avait même une petite clef de la
grille du jardin, strictement fermée tous les soirs à partir de neuf
heures, et ne rentrait jamais par la rue d'Antibes où s'ouvrait la porte
principale. On l'appelait la princesse. La princesse? Un nom barbare
en «ski» ou en «off» couronnait le petit nom assez joli de Nadia. La
princesse Nadia n'avait aucune prétention à l'élégance. Toujours
vêtue de drap bleu marine, marron ou beige, coiffée de petits
feutres mous ou plus souvent d'une casquette de yachtman, deux
énormes perles aux oreilles et un très beau saphir au doigt,
décelaient seuls qu'elle était un peu femme. Brusque, autoritaire, le
profil hautain et les yeux clairs dans un teint cuit et hâlé comme
celui d'un matelot, la princesse Nadia n'avait jamais dû être jolie,
mais sa haute stature et de magnifiques cheveux blonds, décolorés
par le soleil et les embruns, en faisaient une créature d'exception:
elle ne pouvait passer inaperçue. Sa conduite aussi était des plus
étranges. Pendant quatre, cinq et six jours, l'appartement de la
princesse demeurait fermé; puis il s'emplissait tout à coup de bruits
de pas, de voix et de chansons et de cliquetis de vaisselle: la
princesse Nadia était à terre et donnait à dîner aux invités de son
yacht; elle leur donnait à loger aussi. L'appartement contenait quatre
ou cinq chambres à coucher. On festoyait ferme chez la princesse, et
les fêtes s'y prolongeaient fort avant dans la nuit. On y sablait
gaiement le champagne, mais le personnel de l'hôtel ne pénétrait
jamais dans les pièces pendant les repas qu'on y donnait. C'étaient
les marins du yacht qui faisaient le service et prenaient les plats des
mains des maîtres d'hôtel à la porte… On ne rencontrait jamais la
princesse Nadia dans les couloirs, le vacarme de ces soupers
nocturnes avait seul révélé sa présence. La princesse devait payer
royalement, car tout le monde était à ses genoux.
«Les autres personnes descendues aux Eucalyptus rentraient
dans la banalité des hiverneurs ordinaires de la Riviera. Une massive
famille hollandaise, des Van der Gœlen quelconques descendus là
avec trois jeunes filles, m'aurait laissé absolument froid sans la
profonde impression que, toute fatuité mise à part, je devais
m'avouer avoir produite sur la plus jeune des demoiselles Van der
Gœlen. Blanches, grasses, blondes d'un blond de lin qui ne s'allumait
pas aux lumières, et d'une carnation si fraîche qu'elle en semblait
humide, les trois demoiselles Van der Gœlen étaient toutes les trois
terriblement insignifiantes et se ressemblaient toutes par une
extraordinaire absence de traits. Ces trois jeunes Bataves
répondaient aux noms de Dorothée, de Wilhelmine et de Thécla.
C'est Thécla que j'intéressais, je ne pouvais plus en douter. C'étaient,
chaque fois que j'entrais dans la salle à manger, des rougeurs et des
pâleurs subites, qui m'auraient peut-être flatté à un autre moment
de ma vie; c'étaient aussi des frôlements de coudes dans nos
rencontres dans les couloirs ou dans l'escalier, des gants et des
mouchoirs laissés tomber à terre, que j'avais d'abord ramassés et
rendus, et puis, comme je ne me prêtais plus à ce manège, des
billets doux carrément insinués dans ma serviette et que je trouvais
en la dépliant. Cette jeune Hollandaise avait toutes les audaces,
toutes les maladresses aussi. Dans ces billets elle m'appelait «poète
glorieux» et «romancier de la femme»; je soupçonnais Mlle Thécla
Van der Gœlen d'être affreusement romanesque; elle avait toujours
à la main un volume de Lamartine ou d'Octave Feuillet. Elle était
encombrante et obstinée, et, obsédé des gros soupirs qu'elle
poussait désespérément vers moi, j'avais fini par changer l'heure de
mes repas, pour ne plus sentir peser sur mes yeux la muette
interrogation de ses larges prunelles immobiles.
«Il y avait aussi à cet hôtel une autre personne que j'avais dû
remarquer malgré moi. De mise sobre et d'allures on ne peut plus
discrètes, volontairement effacée, l'on eût dit, dans le
cosmopolitisme de cet hôtel, Mme Déris était une grande et mince
jeune femme brune, dont le profil de camée, le teint mat et les
admirables yeux de perles noires m'avaient imposé le souvenir d'une
telle ressemblance, que je m'étais enquis immédiatement de son
nom. Mme Déris était à Cannes pour la santé de sa fille, une pauvre
enfant de dix ans secouée d'une mauvaise toux et qu'on ne voyait à
table qu'au déjeuner de midi. A une heure, Mme Déris et sa fille
montaient en voiture et rentraient à l'hôtel avant le coucher du
soleil. La petite malade dînait dans sa chambre et, à sept heures,
Mme Déris descendait prendre son repas toute seule à une petite
table; puis, la dernière bouchée avalée, remontait vite auprès de
l'enfant. La jeune femme ne parlait à personne; elle était toute aux
soins et à la santé de sa fille, et je n'ai jamais connu dans ma
carrière une créature de mise et d'allure aussi distinguées et aussi
simples… Et pourtant, quand je la regardais à la dérobée, ce profil,
cette jolie attitude pensive et fière, cette démarche onduleuse et ces
longues paupières ombrées de cils noirs, j'avais déjà vu tout cela
quelque part. Mme Déris ressemblait à crier à Marthe Fancy, une
adorable demi-mondaine du quartier Marbeuf qui n'avait fait que
passer au théâtre, et cette ressemblance m'obsédait; on n'est pas
impunément homme de lettres.
«Cette obsession alarmait-elle Mme Déris? Toujours est-il qu'un
matin, sur mon palier, la jeune femme venait vers moi.
«—Oui, c'est moi, me disait-elle d'une voix entrecoupée, vous
m'avez bien reconnue; c'est moi, Marthe Fancy, mais je vous en
supplie, ne trahissez pas mon incognito, je vous en supplie,
monsieur Thomery: pour vous, que je demeure Mme Déris. Je suis
ici pour la santé de ma Jacqueline, de mon enfant que je sais
condamnée, que je ne sauverai pas et que j'espère sauver encore.
Marthe Fancy n'est plus, il n'y a plus ici qu'une mère désespérée et
acharnée à disputer son enfant à la maladie, à la mort. Partout
ailleurs, sur la Riviera, à Nice, à Monte-Carlo on m'aurait reconnue,
mon nom aurait été cité, j'aurais été en butte à mille importunités, à
toutes les poursuites… nous n'avons pas le droit de disparaître, nous
appartenons au public. Alors je suis venue me terrer ici dans cette
pension de famille, sous un faux nom, mais il a fallu que vous y
vinssiez aussi. Monsieur Thomery, vous êtes un artiste, c'est-à-dire
généreux, et puis vous êtes fiancé, vous allez vous marier, vous
aurez des enfants. Eh! bien, au nom des enfants que vous aurez, de
la fiancée que vous aimez, ne me reconnaissez pas, ne trahissez pas
Mme Déris.
«Et je promis tout ce qu'elle voulut.
«Malheureusement, il est des misérables partout, et surtout dans
les pensions de famille de la Riviera.
«A quelque temps de là, comme je sortais pour aller dîner chez
mes beaux-parents, je croisais Mme Déris dans l'escalier, la jeune
femme était tout en larmes.
«—Qu'y a-t-il, faisais-je tout ému, Jacqueline serait-elle plus mal?
«—Non, mais je pars, on me met à la porte.
«—Vous!
«—Oui, le patron de l'hôtel m'a fait appeler chez lui, il m'a dit ne
pouvoir garder dans son hôtel respectable une cocotte.
«—Il a dit?
«—Oui, on m'a reconnue, on m'a trahie.
«—Et vous soupçonnez qui?
«—Je ne soupçonne pas, je sais. Une bande joyeuse de Monte-
Carlo est venue dîner l'autre soir ici, deux femmes et trois hommes.
Un de ces hommes m'a reconnue et, pris d'un désir de brute, à
moitié ivre, m'a demandé de passer la nuit chez moi; je l'ai
repoussé, il a insisté, il m'a offert jusqu'à cinquante louis, puis,
devant ma résistance, a ricané bêtement en disant que j'aurais de
ses nouvelles. Je les ai maintenant, de ses nouvelles: il a révélé qui
je suis. On m'expulse.
«—Et vous savez le nom de ce misérable?
«—Peu importe! Sur dix viveurs huit auraient agi comme lui; des
femmes comme nous, est-ce que cela compte! Mais ne vous attardez
pas plus longtemps, monsieur Thomery. Vous pouviez être vu
causant avec Mme Déris, mais pas avec Marthe Fancy.
«Je partais outré et dînais en maugréant en moi-même contre la
goujaterie des viveurs et des hôteliers; ma fiancée dut me trouver ce
soir-là bien distrait; je rentrais chez moi vers les dix heures et demie.
J'allais me mettre au lit quand un léger grattement à ma porte me
faisait brusquement enfiler mon pyjama; une voix de femme
implorait dehors, je ne doutais pas que ce fût Marthe Fancy. La
pauvre créature venait me conter ses peines; j'allais ouvrir et Mlle
Thécla Van der Gœlen entrait délibérément dans ma chambre. Elle
était en peignoir. Sa gorge très blanche, déjà très forte, bombait
dans les dentelles, elle refermait la porte, et toute souriante:
«—C'est moi! disait-elle.
«—Comment, c'est vous!
«—Oui, c'est moi, je suis venue, je vous aime!
«Et elle s'asseyait sur un fauteuil, j'étais abasourdi.
«—Mais votre père, votre mère, votre famille, mais malheureuse
enfant, vous ne réfléchissez pas!
«—Si, j'ai réfléchi; quand ils sauront que je suis venue, il faudra
bien qu'ils me donnent à vous. Je vous aime!
«Son calme m'exaspérait. Je l'aurais battue. Elle demeurait là
avec ses grands yeux clairs et le sourire de sa bouche appétissante,
trop rouge.
«—Je vous aime, je vous aime!
 «—Mais moi je ne vous aime pas, je suis fiancé avec une jeune
fille dont je suis amoureux. C'est de la démence, de la folie, vous
êtes une enfant, cela vous passera.
«Bref, j'eus toutes les peines du monde à mettre à la porte Mlle
Thécla Van der Gœlen, qui s'était mis en tête de se compromettre et
d'épouser bon gré mal gré M. André Thomery, votre serviteur, génial
poète, qu'elle admirait tant.
«Comme je préparais et surveillais sa sortie, peu soucieux que
Mlle Thécla fût aperçue se glissant hors de chez moi, un effroyable
vacarme éclatait dans l'hôtel. Tout le personnel était requis pour
mettre dehors un des invités de la princesse Nadia, un simple
matelot de l'escadre qui, prié à ces agapes aristocratiques…—
mystère… mystère… mystère—et abominablement gris de Moët,
s'était oublié jusqu'à pocher un œil à un Grand-Duc. Le lendemain
matin, Mme Déris partait; j'assistais au chargement de ses bagages
sur l'omnibus de l'hôtel. Sa situation y était maintenant connue et
personne ne répondait plus à son salut. Je l'aidais à monter en
voiture, elle et sa petite Jacqueline, toute pâlotte et emmitouflée de
lainages blancs. Mme Déris allait s'installer au Lavandou. Le maître
de l'hôtel avait, au départ de l'omnibus, un imperceptible hochement
de tête, mais la joie d'une honnête conscience enfin satisfaite
éclatait sur sa face de pleutre. Il avait une fois de plus assuré la
«respectability» de sa maison.»
 MONTE-CARLO

I
LA QUESTION DU POURBOIRE

Ils étaient là une dizaine de dîneurs dans la grande salle à

manger de l'hôtel d'Ostende; les femmes, épaules nues, tout l'orient
des perles et toute l'eau des diamants en flammes et en reflets sur
la nacre des chairs; les mâles en smoking, la mollesse des plastrons
bâillant dans l'échancrure des gilets de fantaisie, irréprochables,
impeccables, œillets blancs et gardénias. Il y avait tout Cosmopolis:
le baron et la baronne Rodestern, de Vienne; lady Forkett et sa sœur
miss Bellah Duncan, d'Édimbourg; Léviston, le roi du Trust des
cuivres; un attaché de l'ambassade de Suède; la comtesse Nadège
Azimoff; un prince italien; un Brésilien, possesseur d'innombrables
haciendas, et un jeune Espagnol, Argentin d'origine, secrétaire d'un
pair d'Angleterre.
C'était le Brésilien qui traitait. Un grand paravent déployé isolait
les dîneurs du reste de la salle; les valses d'un orchestre de tziganes,
installé à l'autre extrémité de la galerie, arrivaient par bouffées et,
tour à tour langoureuses ou trépidantes, couvraient le va-et-vient du
personnel, dont les semelles feutrées n'amortissaient pas assez les
pas. L'atmosphère surchauffée fleurait la venaison, le fumet des
grands crus, la tubéreuse et la chair de femme; la dorure solide des
chignons bas miroitait sur les nuques, car toutes les invitées du
Brésilien étaient uniformément blondes, de ce blond lumineux et
fluide qui coûte cinq louis le flacon chez les grands coiffeurs.
Les hommes, le teint fouetté par les courses au grand air,
excursions en chaloupe à vapeur et records d'automobiles; les
femmes, leur fraîcheur ravivée par le tub et les joues unies par la
délicatesse d'imperceptibles fards, dégageaient tous une violente
impression de haut luxe… Des gains et des pertes à la salle de jeu la
conversation avait glissé aux potins. Un des dîneurs jetait le nom de
la princesse Alexanieff. Il venait de lui en arriver une bien bonne.
—Qui ça, la princesse Alexanieff? demandait miss Bellah Duncan.
—Mais cette vieille folle qui ne quitte pas le tapis vert. Vous ne
connaissez qu'elle.
—En vérité non, insistait la jolie Écossaise.
—Mais si, mais si. Vous ne pouvez pas entrer dans les salles de
jeu sans tomber sur elle. Elle s'y rue à dix heures dès le matin, pour
n'en sortir qu'à une heure. Vous l'y retrouverez à trois, pour l'y revoir
encore à minuit; je ne crois même pas qu'elle dîne.
—Un phénomène, alors?
—Vous l'avez dit, un phénomène.
—Et jolie, cette princesse?
—Jolie!—et Léviston éclatait de rire—la princesse Alexanieff, mais
une vieille joueuse, je vous le dis, desséchée par son vice, un vieux
fantoche sans âge ni sexe enraciné par sa passion sur ce rocher de
Monte-Carlo, et qui ne quitte jamais la Principauté.
—Même l'été?
—Même l'été. Ah! vous ne connaissez pas les âmes de joueurs,
miss Bellah.
La jeune fille était devenue songeuse.
—Et riche, cette princesse?
—Des millions et des millions.
—Étrange. Et elle gagne au jeu?
—Elle gagne quelquefois, mais elle perd toujours.
—Ça, c'est un mot, et il faudra l'envoyer à la Compagnie
fermière.
—Ah! comme je voudrais la connaître, imploraient les lèvres
roses de miss Duncan.
 Lady Forkett intervenait:
—Mais tu es insupportable, en vérité, Bellah! Cette vieille dame,
toujours vêtue de velours râpés et d'étoffes pisseuses, des manteaux
magnifiques d'ailleurs, brodés et rebrodés, mais datés, démodés et
raidis de taches, l'air d'une marchande à la toilette! Tu l'as déjà
remarquée! Et des chapeaux comiques, tout à fait la vieille
excentrique du rôle de Max Dearly dans Country Girl!
—Ah! cette vieille dame qui a l'air si malpropre! Je sais, je sais.
Mais elle fait peur. Et elle a des millions?
—Plusieurs.
—Alors ses colliers, ses pendants de turquoises sont vrais? Je les
croyais faux!
—Fausses! des turquoises de famille et d'origine impériale!
—Les turquoises, ou la famille?
—Les deux. La princesse Alexanieff est tout ce qu'il y a de plus
authentique: un de ses ancêtres directs a été l'amant de Catherine
II.
—Et en Russie, soulignait la comtesse Azimoff, avoir eu un aïeul
dans le lit de la grande Catherine, c'est le plus beau titre de noblesse
dont nous puissions nous enorgueillir.
—Comtesse! observait lady Forkett alarmée.
—Ah! pardon, milady. Vous êtes Anglaise, j'oubliais.
—Et sa famille? poursuivait tranquillement miss Bellah. Qu'est-ce
que fait la princesse de sa famille impériale?
—Mais elle l'oublie! concluait Horlofsen, le Suédois de la bande.
La princesse a été mariée et a sûrement dans l'Ukraine ou dans le
Caucase des gendres, des belles-filles et des petits-enfants.
—A Pétersbourg même, sans aller si loin, souriait la comtesse
Azimoff.
—Et elle a planté là tout son monde? interrogeait la jeune fille.
—Naturellement. C'est une joueuse. Hors Monte-Carlo rien
n'existe pour elle. Soyez certaine qu'elle n'a même jamais vu ce
pays. Ce décor unique de mer et de montagnes, ce bleu du large et
ce bleu du ciel, ces palmiers, ces prairies d'œillets, cette profusion
d'arbustes et de fleurs rares, la princesse Alexanieff ignore tout cela.
Pour elle tout est rouge ou noir. C'est une hallucinée qui ne vit que
pour les douzaines, impair et passe, les martingales et les
combinaisons…
—Et maintenant que tu as campé ton personnage, interrompait
Ramirès, le jeune Espagnol un peu Argentin, voyons, mon cher Otto,
vas-y de ton histoire?
Et le Suédois, ayant passé négligemment ses doigts dans l'or
soyeux de sa moustache:
—La princesse, vous le savez, descend depuis dix ans aux Roches
rouges. Un de ces derniers soirs, une troupe de musicanti y donnait
une aubade aux dîneurs. Cavalliera rusticana, E Paillaze, tarentelles,
tout le répertoire y passait. La princesse présidait la table, toutes ses
turquoises de famille sur l'ossature de ses épaules et une perruche
dans le chignon, perruche elle-même, maquillée, spectrale, véritable
doyenne des poupées macabres du lieu. La vieille joueuse est
mélomane. L'amour de la musique est la seule passion que n'ait pas
étouffée son vice: elle adore surtout les partitions italiennes, les
cavatines, les barcaroles et tous les dégueulandos de Sicile et de
Naples. Pâmée sous l'archet des musicanti, les yeux au plafond,
dodelinant de la tête, elle laissait s'en aller sa vieille âme
sentimentale vers des Capri de rêve et des Amalfi de lumière au gré
des mélodies macaroniques.
«Elle ne revenait à elle qu'au dernier accord d'une chanson
napolitaine et, toute lubrifiée de reconnaissance (la princesse avait
eu ce jour-là de la veine au jeu), elle laissait tomber un louis dans
l'assiette du quêteur. Les musiciens se retiraient; la princesse passait
au salon, s'isolait dans un fauteuil et, fermant ses vieilles paupières,
s'abandonnait à sa petite sieste quotidienne, son petit somme
réparateur. Tout le monde, aux Roches rouges, respecte le sommeil
de la princesse: «Ne réveillez pas la Gorgone qui dort», avait risqué,
un soir, un mauvais plaisant. Le mot a fait fureur. Et trois fois par
semaine le personnel des Roches rouges a à effacer sur la porte du
salon l'inscription suivante: «Ici dort la Gorgone.» C'est une des joies
innocentes de la Principauté.»
—Mais marchez donc, Otto! Vous n'avancez pas.
—M'y voici. A dix heures, la fièvre du jeu réveillait la princesse;
elle demandait l'ascenseur et remontait chez elle. Son sourire à
rassujettir, un peu de mouvement à donner dans ses bouclettes,—la
Gorgone n'a pas tout à fait renoncé à plaire… aux croupiers,—elle
entre dans sa chambre, donne l'électricité et s'arrête, figée de
terreur. Un homme est installé là au milieu de la pièce, à côté de son
lit. Chemise de soie mauve, pantalonné de blanc, les reins sanglés
d'une tayolle de soie cerise, c'est un homme à large face mate,
virgulée d'énormes moustaches noires; deux yeux sombres en
caverne se veloutent de douceur sous une broussaille de cheveux
bruns. Le sourire aux lèvres, l'échine obséquieuse, l'homme se lève
et s'incline cérémonieusement:
«—Commandez ce que vous voulez! Commandate che volete!
«Et la princesse Alexanieff reconnaît le chef d'orchestre des
musicanti.
«—Che volete lei, che fate cui? (Que voulez-vous? Que faites-
vous ici?)
«Et la princesse s'indigne, s'érupe. L'homme est toujours là,
souriant, l'échine onduleuse, son violon à la main… La princesse à
reculons s'efforce de regagner la porte. Alors l'homme, dans un
mauvais français mâtiné d'italien:
«—Madame la principessa a mis oune louis dans moun plate; z'ai
cru que madama désirait oune sérénade particoulare et ze souis
mounté zé zon altesse. Que madama commande la canzona qu'elle
dézire que ze zoue; ze souis tout à soun désir.
«Une aubade particulière! La princesse en sentait craqueler
l'émail de ses joues; elle retrouvait le geste de son ancêtre pour
montrer la porte au malencontreux musicien: les Roches rouges sont
désormais consignées à la bande du trop zélé violoniste. Quant à la
princesse, nous serons au moins une semaine sans la revoir dans les
salles de jeu.»
 —Comment!
—Sans doute; la princesse Alexanieff est Russe, donc
superstitieuse. Cet insolent faquin lui a coupé sa chance avec sa
déclaration.
—Non!
Et toute la table s'esclaffait de rire.
—Elle le prétend, du moins: «Avoir osé me désirer, moi, a-t-elle
déclaré, le soir même, à l'hôtel; avoir pensé que moi, princesse
Alexanieff, je consentirais à partager sa passion! Mais voilà. Je ne
gagnerai plus rien, plus rien de la saison. Chançarde au jeu,
déveinarde en amour, la réciproque s'impose. Ce maudit Italien m'a
porté la guigne!»
«Moralité, concluait le Suédois en allumant un troisième cigare:
en Italie il ne faut jamais majorer les pourboires.»
Il y eut un silence.
—Peut-être, en effet, pensait tout haut la comtesse Azimoff.
Elle avait posé un coude sur la table et, le menton en avant, la
bouche entr'ouverte, elle fumait lentement une cigarette d'Orient;
ses yeux verdâtres en suivaient les légères spirales de fumée au
plafond. Sa pose était si naturelle, qu'elle mettait à la fois en valeur
le galbe de ses seins avancés hardiment sous les yeux des dîneurs et
l'éclair étincelant de petites dents de nacre. L'humidité du sourire
soulignait le vague et l'humidité du regard. Une rêverie voluptueuse,
—peut-être plus qu'une rêverie, un souvenir, qui sait?—noyait toute
la face pensive de la comtesse. Toute la splendeur de sa chair
blonde en était comme dramatisée, devenue à la fois plus lointaine
et plus brutale, et, sous le regard aigu des hommes, la comtesse
Nadège sentait que toutes les femmes la détestaient.
—Vous qui passez tous vos étés sur les lacs italiens, comtesse,
hasardait le baron Rodestern, que pensez-vous de l'opinion formulée
par notre ami? Faut-il majorer, oui ou non, les pourboires au pays de
la barcarole?
La comtesse tournait vers le Viennois deux yeux lents:
 —En vérité, je ne sais trop. Le pourboire, cela dépend aussi de
celui qui le reçoit et de celui qui le donne. Je n'ai jamais majoré les
miens… et pourtant!
Et la comtesse Nadège avait un mystérieux silence.
 II
NUITS D'ITALIE

—O comtesse, voilà un mot qui sent la poudre. Il y a une

aventure là-dessous.
—Une aventure… peut-être?
La comtesse Azimoff avait retiré son coude de dessus la nappe;
ses prunelles, lentement promenées sur chacun des convives,
suggestionnaient à tous les hommes présents l'immédiate idée d'une
intrigue possible avec la Moscovite. Un frémissement courut, des
moustaches tremblèrent, il y eut de brusques avancées de menton
et des palpitations de narines.
La comtesse Nadège avait croisé ses mains sur ses genoux et
déployé devant sa nudité les fulgurances ombrées d'un grand
éventail de plumes.
—Une aventure, en effet, mais avant, je dois vous prévenir que
je suis une libérée de préjugés, les préjugés encore chers à la vieille
Europe, et je vais peut-être scandaliser votre pudeur anglaise,
milady, et votre cant américain, mon cher Léviston. En ma qualité de
Russe je suis une Asiatique, mais une Asiatique affranchie, une
espèce d'échappée du sérail, le sérail de toutes les conventions et de
toutes les tyrannies. Russe, je suis du pays de tous les servages,
mais aussi de toutes les libertés, de celles que l'on conquiert au prix
de sa réputation, de sa fortune et parfois de sa vie. Je ne retournerai
jamais en Russie; le comte Azimoff y a été compromis comme
nihiliste. Mieux que veuve, puisque divorcée, je suis devenue une
nomade par la force des choses et par la force aussi de mes
instincts. D'une nomade, j'ai pris le goût de la vie aventureuse,
l'allure aventureuse aussi, l'habitude des résolutions soudaines et la
passion de la liberté. D'une tzigane, en effet, j'ai l'indépendance de
pensées, la fantaisie dans les actes, les indulgences qu'on prétend
coupables, avec, en plus, une certaine avidité jouisseuse de
l'occasion.
Toute l'assistance se regardait; la comtesse continuait sa
profession de foi:
—A force d'errer, de ci, de là, le vent des steppes a fini par me
fouetter les nerfs et le sang…
—L'instinct, concluait le jeune attaché d'ambassade suédois.
—Cet été, donc, j'étais sur les lacs italiens. La baronne Stourline,
une amie d'enfance retrouvée à Plombières, m'accompagnait. Nous
avions commencé par Pallanza, célébré par Barrès, pour finir par
Bellagio en brûlant Lugano, raconté par Rosny! la tournée classique
enfin, le lac Majeur, Lugano, le lac de Côme.
«Bellagio nous avait retenues pendant quinze jours dans
l'enchantement de la villa Serbelloni… Bellagio, on ne raconte pas la
mélancolie souriante et la langueur heureuse de ce paradis d'eaux
bleues, de cimes et de nuées dans trop de soleil et trop de fleurs; et
maintenant, un peu exténuées de quinze jours de nirvana et de
songes, nous gagnions à petites journées Vérone et la Vénétie, où
nous devions demeurer tout un mois.
«Je passe tous mes automnes à Venise, une habitude déjà
ancienne, et je ne m'étais jamais arrêtée au lac de Garde, le plus
grandiose et le plus sauvage pourtant, assure-t-on, non pas que la
magie de ses horizons apparue sur la ligne, entre Brescia et
Peschiera, ne m'eût depuis longtemps tentée, mais Dezenano, la
station du lac, passe pour un endroit si inconfortable! Cette fois,
l'obsession des Alpes du Tyrol entrevues et de leurs découpures, on
dirait, taillées dans de l'améthyste et de la lazulite, fut la plus forte.
Nous décidâmes, la baronne Stourline et moi, de passer deux nuits à
Dezenano, le temps de visiter le lac, sinon jusqu'à Riva, jusqu'à
Stressa du moins.
«Nous voilà donc parties pour Dezenano; nous avions quitté
Milan le matin même, devions déjeuner à Bergame, le temps d'y voir
le tombeau du Colleone et la basilique, pour en repartir après dîner
et arriver à Dezenano à onze heures.
 «Nos gros bagages et nos deux femmes de chambre avaient filé
directement sur Venise.
«Je n'avais à la main que mon sac à bijoux et une enveloppe
avec mon linge de nuit, ajoutez un nécessaire très complet dont
s'était chargée la baronne et qui devait nous servir à toutes deux,
quatre mille francs dans un petit portefeuille insinué dans la
doublure de mon corsage, la baronne autant dans la doublure du
sien et une lettre de change de dix mille sur les banques de Venise,
de Florence et de Rome. Nous voilà donc débarquant à minuit dans
une petite gare de campagne enfouie sous les arbres et sans autre
habitation qu'une auberge de village éteinte à cette heure de nuit.
Nous n'étions guère fières, la baronne et moi, abandonnées avec nos
bijoux et nos valeurs dans cette solitude, car nous savions Dezenano
à vingt minutes au moins de la station, et le Bædeker, consulté sur
les hôtels du pays, n'était guère engageant: Avis partagés, indiquait-
il après chaque hôtel; avis partagés, en idiome de guide, c'est l'aveu
qu'il n'a pas d'opinion à donner.
«Albergo di Fiori (Auberge des fleurs). Vieil hôtel italien bon,
mais modeste. Cuisine italienne. Chambres de trois à cinq francs.
Mieux vaut une bonne auberge qu'un mauvais hôtel. Nous décidions
pour l'Auberge des fleurs. Mais l'Albergo di Fiori aura-t-elle un
omnibus à la gare? Celle de Dezenano domine un assez haut
remblai. Nous descendions, la baronne et moi, les vingt-cinq
marches d'un escalier de marbre du pays et débouchions sous les
grands platanes mouillés d'une allée interminable, car, pour comble,
il pleuvait cette nuit-là. Il y avait quatre omnibus à la station.
Albergo di Fiori s'étalait en lettres d'or sur la lanterne de l'un d'eux.
Un facchino y hissait nos bagages et nous nous installions sur les
coussins. Anda! Un coup de fouet, et l'omnibus s'ébranlait au trot de
deux chevaux. Vingt minutes en rase campagne, rien que les grands
arbres de la route et la pluie, puis un bruit de ferrailles, et nous nous
engagions dans les rues de Dezenano, rues caillouteuses et mal
pavées, bordées de vieux logis soutenus par des piliers trapus, des
files d'arcades basses mal éclairées par de rares lanternes, des
placettes désertes, et, sur les places comme dans les rues,
personne, personne; toute la ville endormie.
«L'omnibus s'engage enfin sous un grand porche; un immense
hangar voûté, on dirait une chapelle désaffectée nous accueille. Une
bande de poules s'effare et s'essaime en gloussant dans l'ombre; à
la lueur d'une lanterne, que promène devant nous le portier de
l'hôtel, des carrioles crottées, une berline hors d'usage, un cabriolet
à capote déchirée, de vieux harnais, toute une carrosserie fantôme
s'entrevoit dans la nuit; le voisinage du lac s'affirme par une
fraîcheur moisie où traînent des relents de poulailler et d'écuries.
C'est toute l'incurie italienne aggravée par la détresse de l'heure et
l'effroi de la solitude.
«—Mais où sommes-nous? me demande la baronne. C'est une
ruine!»
«Cependant le cocher dételle les chevaux. Au son d'une cloche
mise en branle par le portier, une espèce de gouvernante apparaît,
les pieds nus dans des sabots. Les yeux gros de sommeil, elle
achève de nouer les cordons de sa jupe.
«—Pour la nuit? demande-t-elle ahurie.
«—Sans doute, pour coucher une nuit, deux nuits. Cela
dépendra.
«—Une chambre? deux chambres?
«—Deux chambres, faisais-je impatientée, car j'ai horreur du
déshabillage et des toilettes en commun.
«—Va bene! Au premier. Suivez-moi, mesdames.
«Et, armée d'un bougeoir de cuivre, l'Italienne s'engage devant
nous dans un gigantesque escalier; les marches en oscillent, comme
descellées par le poids des siècles; le portier suit avec sa lanterne et
nos bagages.
«L'escalier monte et tourne sous des voûtes avec de larges
paliers toutes les cinq marches. Nous traversons une galerie
extérieure. Le vent du lac y éteint bougie et lanterne; on les rallume.
Et puis c'est un arrêt devant une grosse porte.
 «La sœur tourière, comme l'appelle la baronne, a oublié les clefs.
Le portier descend les chercher à la cuisine. Quel trousseau il
rapporte? Celui d'une geôle de prison! Elles ont bien trois cents ans,
ces clefs; elles tournent péniblement dans des serrures compliquées
et formidables; et ce sont d'autres salles et des couloirs, des
immenses salles aux murs décorés de fresques et dont la peinture
s'écaille, des chambres démeublées et tristes, dallées de marbre
grisâtre et qui semblent inhabitées depuis cent ans. Des plafonds
peints en trompe-l'œil se lézardent de crevasses; dans des chambres
des lambeaux de papier pendent au-dessus des plinthes. Jamais
nous n'avons encore vu pareille détresse et pareil abandon. «Où
sommes-nous?» Une même angoisse nous étreint et je regrette
d'avoir demandé deux chambres. Nous y sommes enfin.
«Celle de la baronne est vaste comme une cathédrale; un petit lit
de fer à rideaux de percale, une cuvette sur un trépied, le pot à eau
dessous, un tapis élimé comme descente de lit. C'est tout. Dans un
angle une seule fenêtre, dont l'hôtelière pousse les persiennes. La
chambre donne sur le lac… Il est sinistre, le lac. Une tempête le
bouleverse, des blancheurs d'écume zèbrent les ténèbres, et sur un
grand ciel balayé de nuages, sous une lueur blémissante de lune,
des montagnes tragiques se profilent dans un décor d'embuscades
et de meurtres.
«La baronne ne dit plus rien. Un silence éloquent pèse sur nous,
mais ses yeux hallucinés parlent pour elle:
«—Sortirons-nous vivantes de cette auberge?
«Heureusement, la porte, d'une épaisseur de dix centimètres au
moins, est-elle boulonnée de clous et bardée de verrous et de
lourdes barres de fer. C'est la porte d'une forteresse. La chambre n'a
qu'une porte, et, cette porte fermée, y entrer serait impossible: cette
porte est une sécurité.
«—Bonne nuit!
«Je prends congé de la baronne et passe dans le gîte que l'on
me destine. C'est le portier qui m'en fait les honneurs. L'hôtelière a
regagné son lit. Ma chambre est un peu moins grande que l'autre,
mais c'est le même modèle: même mobilier sommaire et même
impression d'abandon. Ma chambre cependant a deux fenêtres, mais
ces fenêtres sont grillées, et l'absence de persiennes m'imposera
toute la nuit le décor lugubre du lac démonté sous ce ciel lunaire.
«Le portier a déposé mon sac et mon enveloppe sur une chaise;
il m'explique maintenant le jeu des verrous et des barres pesantes
qui me garderont cette nuit. Il s'exprime dans un mauvais italien que
je comprends mal. Je saisis enfin ou crois saisir le mécanisme de la
clôture, et je lui mets trois lire (trois francs) dans la main. Pourquoi,
à cette minute, regardai-je cet homme? Jusqu'alors je ne l'avais
même pas vu, ce que l'on appelle vu.
«C'était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, trapu, très
brun de peau, et dont les extraordinaires yeux noirs forcèrent peut-
être mon regard. Plutôt laid avec son nez court, son menton osseux
et ses pommettes saillantes, il avait sous sa casquette galonnée une
face camuse de tête de mort, plus tchèque qu'italien de type, en
vérité. Mais l'intense avidité de ses prunelles, l'éclat des dents
petites et dures dans une bouche épaisse et large, l'ambre chaud de
son teint et surtout la musculature de cet homme pimentaient
étrangement sa laideur.
«—Italien? lui demandai-je.
«—Non, répondait-il, Autrichien de Trente. Je suis du lac.
«Et il souriait de toutes ses dents.
«L'homme ne s'en allait pas. Je regardai ses mains; il les avait
noueuses et velues, des mains d'assassin. Ses yeux luisants ne me
quittaient plus.
«—Ah! faisais-je.
«Puis je lui redonnai deux autres francs, pressée de le voir partir.
«—Bona sera, lui disais-je.
«L'homme gagnait la porte à pas lents.
«—Bona sera, signora.
«D'un bond j'étais aux barres et aux verrous, j'en faisais jouer le
mécanisme séculaire, j'assujettissais soigneusement toute cette
ferraille et, prudente, ayant tendu ma couverture de voyage devant
la porte, pour que l'on ne surprît pas mes faits et gestes, je retirai
les écrins de mon sac, les cachai sur le haut de l'armoire, ainsi que
le portefeuille sous le journal du tiroir de la table, et, ayant sorti mon
revolver de son étui, je retirai le cran de sûreté et posai mon arme
sous mon traversin.
«Cette auberge ne me disait rien qui vaille; il fallait s'y tenir prête
à toute éventualité. Je ne me déshabillai que toutes ces précautions
prises; j'allai encore m'assurer que la porte était bien close, et, alors,
je consentis à me mettre au lit. J'y veillai bien encore une demi-
heure, la bougie allumée; mais la lune inondait toute la chambre, les
deux fenêtres sans volets l'éclairaient comme en plein jour. Je
soufflai ma bougie et je m'endormais.
«Un fracas épouvantable me réveillait en sursaut: la porte venait
de s'ouvrir, entraînant avec elle le poids de ses verrous et de ses
barres. Je me dressai sur mon lit, et j'entendais distinctement le
bruit de mon revolver qui venait de tomber. J'avais fermé
instinctivement les yeux, il me fallait bien les rouvrir.
«Un homme en bras de chemise se tenait debout au pied de mon
lit. Une lanterne sourde, qu'il braquait sur moi, l'éclairait mal; mais
l'homme avait pourtant refermé la porte. Je remarquai qu'il était
pieds nus. Il y eut un moment de silence horrible.
«L'homme élevait lentement sa lanterne à la hauteur de son
visage; je reconnaissais le portier de l'hôtel. Il avait ôté sa tunique à
boutons de métal et se tenait là, vêtu seulement d'un pantalon et
d'un gilet.
«—Que voulez-vous? que faites-vous ici?
«L'homme souriait de toutes ses dents, sa large bouche aux
lèvres rouges s'ouvrait jusqu'aux oreilles, et, d'une voix rauque:
«—No fate rumore (ne faites pas de bruit), vous m'avez donné
cinq francs, je suis venu.
«Cinq francs… Il était venu!… Je ne comprenais pas.
 «L'homme souriait toujours; ses yeux étincelaient dans l'ombre,
phosphorescents et bleus comme une flamme d'alcool. Je le voyais
frissonner de la nuque aux talons d'un imperceptible tremblement
qui me gagnait à mon tour. Si je n'étais pas une libérée de préjugés,
je pourrais dire que je donnai dix autres francs et que je congédiai
cet homme, car j'avais enfin compris sa méprise et son désir. Mais
nous étions là, seuls tous les deux dans la nuit, moi, femme de
vingt-huit ans, lui, garçon de vingt-cinq; je voyais la nudité de son
cou robuste; sa chemise entr'ouverte bâillait sur une poitrine velue
et je ne voyais plus que cette poitrine; mes yeux se souvenaient de
ses poings noueux et du sourire à dents blanches, aigu et goulu;
j'éteignais la bougie, que j'avais instinctivement rallumée dans mon
trouble, et le garçon éteignait sa lanterne. Deux bras nerveux
m'étreignaient à la taille, un genou frôlait le mien, le poids d'un
corps faisait craquer le lit… et ce fut une de ces étreintes…»
—D'Italie.
—Et tout cela pour la somme de cinq francs. Ah! c'est un pays
unique pour les femmes qui voyagent seules, et, pourtant, comtesse,
vous n'aviez pas majoré le pourboire…
Il y eut un silence.
—Et vous êtes partie le lendemain?
—Sans doute.
—Ce pauvre Autrichien! Vous n'avez pas eu la tentation de passer
à Dezenano une autre nuit?
La comtesse Azimoff regardait de haut son interlocuteur; elle
avait un imperceptible haussement d'épaules, tirait une cigarette
d'Orient de son étui d'or incrusté d'opales et, avec une souveraine
nonchalance:
—Faire renaître une occasion n'est plus une surprise des sens,
mais du libertinage. Une fantaisie n'est pas une habitude.
 III
PUDEURS ANGLAISES

—Nous avons beau être en France et pis à Monte-Carlo, la

plaisanterie a des bornes. Pour moi, l'histoire de la comtesse Azimoff
est tout à fait shocking, shocking. La comtesse a beau être nihiliste
et libérée de tout préjugé, elle est née. Vous me voyez au regret que
ma sœur Bellah ait assisté à cet entretien.
Et lady Forkett, la maigreur de sa poitrine encore accentuée par
le haussement d'épaules qui la creusait, exagérait à plaisir la
noblesse de son port de tête et l'indéniable aristocratie de son profil.
Les dîneurs venaient de quitter la salle; la comtesse Azimoff avait
déclaré qu'elle ne voulait pas manquer le deuxième acte de la
Damnation. Elle s'était levée, onduleuse et souple, dans les
scintillements noirs de sa robe de jais, et Léviston, le Brésilien,
l'attaché d'ambassade suédois, presque tous les hommes l'avaient
suivie: son sillage avait entraîné les mâles. Le baron et la baronne
Rodestern et Ramirès, le jeune Argentin un peu Espagnol, étaient
demeurés dans la galerie auprès de la richissime Anglaise. Miss
Bellah, la sœur, était remontée dans sa chambre chercher un
éventail, avait-elle dit.
L'histoire narrée par la comtesse Azimoff était plutôt raide en
effet; l'irruption, en pleine nuit, dans sa chambre à coucher, d'un
portier d'hôtel, sous prétexte qu'elle lui avait donné cinq lire de
pourboire, dépassait toutes les hypothèses. Même en Italie, ces
choses-là n'arrivaient qu'aux femmes qui le voulaient bien. Cet
homme n'avait osé l'aventure que parce qu'il s'était senti autorisé. La
comtesse avait dû regarder ce faquin d'une façon telle que…—cette
Moscovite avait des prunelles si singulièrement insistantes—et puis,
on ne donne pas cinq francs pour monter des bagages. Elle, lady
Forkett, voyageait tous les ans en Italie avec sa sœur, et jamais elles
n'avaient soupçonné l'ombre d'une pareille aventure. Les deux
hommes échangeaient un bref regard… Lady Forkett n'avait pas le
physique de la comtesse Azimoff. Et puis qu'est-ce que c'était que ce
système de verrous et de barres de fer qui ne fermaient pas? Cette
Russe y avait mis de la complaisance, et puis, quand cet homme
était entré chez elle, pourquoi n'avait elle pas crié, appelé à l'aide?
Sa version ne tenait pas debout. Ce n'est pas par terreur qu'elle
avait cédé à cette brute. Au fond, elle avait désiré cette présence, et
cette bête sauvage ne s'était risquée auprès d'elle que
préalablement apprivoisée.
Les deux hommes écoutaient l'Anglaise éructer l'acrimonie de sa
bile; on aurait dit qu'elle déchargeait une ancienne rancune. Sa
vertueuse indignation avait comme un arrière-goût de fiel. Lady
Forkett passait pour avoir, tant dans son domaine de Balgirood, en
Écosse, que dans sa maison montée à Londres, la première livrée
des trois Royaumes. Les valets de pied et les cochers de lady Forkett
étaient célèbres dans toute l'Angleterre; son personnel était recruté
avec un soin tout particulier parmi l'humanité la plus musclée et la
plus saine de la campagne et des faubourgs. C'était là une des
vanités les plus affichées de la millionnaire. La malignité publique
attribuait à cette sélection de l'antichambre et de l'écurie des motifs
d'un ordre secret, et pourtant jamais un scandale n'avait atteint la
réputation de lady Forkett. Sa morgue puritaine planait au-dessus de
tout soupçon, mais la médisance n'en trouvait pas moins son compte
dans le physique si précieusement choisi de son personnel et,
quoique étrangers, Rodestern et Ramirès étaient suffisamment au
courant des choses d'outre-Manche et d'ailleurs pour apprécier,
comme elles le méritaient, les justes pruderies de l'Anglaise.
Lady Forkett ne lâchait pas sa proie:
—C'était comme la version que la comtesse donnait de son
départ, le lendemain même, de cette auberge! Cela ne se soutenait
pas. Comment elle se donnait, en pleine nuit, à un inconnu, pis, à un
subalterne, dans la chambre délabrée de cet hôtel sinistre; elle ne
s'était pas gênée pour leur laisser entendre que la nuit avait été…
chaude… Ses yeux noyés, son sourire en parlant l'accablaient; et
après cette nuit-là, elle serait partie, elle qui était venue dans ce
pays pour deux jours, cela ne tenait pas debout. Aucune femme
dans son cas ne serait partie, c'était une psychologie de haute
fantaisie qu'elle leur avait servie et…
—Aucune femme! oh! milady! interrompait le baron de
Rodestern, enchanté de prendre tant de pudeurs en faute.
—Aucune femme, je veux dire une femme du caractère de la
comtesse, une libérée de préjugés esclave de sa sensualité.
Le petit Ramirès croyait devoir prendre la défense de l'absente:
—Pardon, milady, pourquoi la comtesse aurait-elle menti? Si elle
manque de retenue, certes elle ne manque pas de franchise; rien ne
la forçait à nous conter cette équipée. Une seconde nuit passée ne
l'aurait pas plus compromise à nos yeux et, si elle nous a dit avoir
quitté le lac de Garde le lendemain, c'est qu'elle est effectivement
partie ce jour-là.
—Si vous le voulez, faisait l'Anglaise impatientée, et puis, après
tout, qu'y a-t-il de vrai dans tout ceci? La comtesse Azimoff l'a peut-
être rêvé, inventé!
—Pourquoi inventé?
—Une vantardise de plus.
—Vous dites?
—Elle est de la race de ces femmes qui se vantent de ces choses.
C'est une déséquilibrée, une hystérique. Une aventure avec un
portier d'hôtel, pourquoi pas avec le concierge de la maison qu'elle
habite à Paris!… Il y a des précédents dans cet ordre de folies…
Et après une pause:
—La comtesse Azimoff, voulez-vous que je vous dise ce qu'elle
est. C'est un cas du docteur Lombroso.
Les deux hommes avaient un discret clignement d'yeux. Ramirès
étouffait un léger accès de toux et d'une voix insidieuse:
—Je voudrais me ranger à votre avis, milady; malheureusement,
l'aventure de la comtesse Azimoff est un fait, l'auberge existe. Elle
est même connue, l'auberge.
L'Anglaise bondissait sur son fauteuil:
—Vous dites?…
—Qu'il y a eu un précédent du même genre à Dezenano.
—Dans la même auberge?
—Je le suppose, car je ne peux croire que tous les portiers
d'hôtels du pays aient cette ardeur et cette audace dans l'irruption
nocturne. Il est plus plausible d'attribuer au même personnage
l'aventure de la comtesse et celle de mon amie Sergine.
—Comment, une autre femme et une femme que vous
connaissez a été victime d'une tentative de ce genre dans une
auberge de Dezenano?
—Victime, voilà un bien gros mot, milady, car notez qu'aucune
des belles visitées ne s'est plainte, pas plus mon amie que la
comtesse.
—Quelle abomination! mais c'était un satyre que cet homme!
—Le Bois de Boulogne n'en a pas le monopole, pourquoi n'y en
aurait-il pas sur les lacs italiens?
—Vous me suffoquez!
—Je vous dirais même que mon amie, elle, n'est pas partie le
lendemain. Elle est restée la nuit suivante.
—Mais c'était une fille, alors, que votre amie!
—Je ne vous ai jamais dit, milady, que Sergine fût une femme du
monde. C'est une fort belle fille, en effet, et qui met une
complaisance charmante à faire le bonheur de ses contemporains.
Oui, Sergine est ainsi. Elle verse généreusement à tous ceux qui
l'entourent la capiteuse ivresse d'une réelle beauté. Sergine est
Basque et, comme vous le savez, milady, les provinces basques ont
le sang chaud. Née à Hendaye, elle est allée toute jeune à Bordeaux
et maintenant Paris la possède, Paris, la Riviera, les villes d'eaux et
même l'Italie l'été. Sergine ne se croit pas le droit de priver l'Europe
de la clarté de ses yeux bleus et du piment de son sourire, elle en
gratifie même au besoin les deux Amériques, elle est née courtisane,
ses yeux consentent même quand sa bouche dit non. Le hasard
intelligent pour elle a voulu que ses quotidiennes faiblesses lui
rapportent bon an mal an près de quatre-vingt mille livres, les vraies
vocations réussissent toujours. Je vous ai fait le portrait de Sergine…
—Et c'est à cette créature qu'est arrivée…
—… Une chose qu'elle a trouvée très simple. Cet été, ou plutôt
cet automne, Sergine a été appelée à Vienne et a gagné l'Autriche
par Venise, elle est descendue sur Milan par le Saint-Gothard et a eu
la curiosité des lacs. Oh! en passant. Après Côme et Lecco, le lac de
Garde était tout indiqué; les Compagnies, qu'elles soient Cook ou
Lubin, vous tracent toujours le même itinéraire. Sergine quittait donc
Lecco un matin pour s'arrêter à Bergame de midi à huit heures, et
débarquait à Dezenano à minuit. Dezenano est la seule station du
lac de Garde. Sergine ne m'a pas dit le nom de l'auberge où elle
était descendue, mais c'était une vieille osteria italienne, d'un
dénuement et d'un abandon absolus, aggravés par le voisinage du
lac, et dont les hautes salles voûtées l'impressionnèrent. Sergine se
crut descendue dans un couvent, mais les allures du portier de
l'hôtel n'avaient rien de monastique. Sergine voyage avec une
femme de chambre. Dans le silence de l'hôtel endormi, ce fut le
portier de l'hôtel qui conduisit les deux voyageuses à leurs gîtes.
Sergine eut tout de suite l'intuition d'une aventure flottant dans l'air.
Les yeux de l'homme la brûlaient. En lui remettant son sac de
voyage, il avait trouvé le moyen de lui frôler les mains et, quand il lui
montra le système des verrous et des serrures qui était très
compliqué, les doigts de l'Italien s'attardèrent encore plus qu'il
n'aurait fallu dans les siens; mais tous ces travaux d'approche
n'épouvantèrent pas Sergine. Sergine a l'habitude de l'aventure et le
goût inné de l'amour. Mon amie est merveilleusement blonde, une
blonde savoureuse à chair de fruit, frottée de rose aux bons
endroits, et ses grands yeux humides sont remplis de promesses.
C'est en plus opulent le genre de beauté de la comtesse Azimoff. Il
faut croire que cet Italien basané est un friand des cheveux de métal
clair et des peaux lumineuses; aussi, ma belle amie ne fut-elle pas
trop étonnée de voir surgir ledit portier au milieu de sa chambre
dans le silence et l'isolement de la nuit. Sergine est faite à ce genre
de visites et je n'oserai pas vous affirmer qu'elle eût vraiment fermé
la porte. Elle m'avoua pourtant que sa surprise fut, cette nuit-là,
relevée d'un piment de terreur et que l'imprévue apparition de
l'homme au milieu des ténèbres, pieds nus et la main armée d'une
lanterne sourde, emplit toute sa chair d'un frisson sinistre et
délicieux.
Lady Forkett était haletante; ses yeux de faïence arrondis de
terreur ou d'extase buvaient les paroles du jeune Ramirès: «Une
sadique, une malade, une impudique créature!»
—Tout ce que je sais, c'est que cet Italien ne dut pas s'ennuyer,
et Sergine non plus ne s'ennuya pas. Elle devait partir le lendemain à
cinq heures, pour dîner et coucher à Vérone, elle s'attarda toute la
journée sur le lac et ne partit que le surlendemain matin.
—Et cette seconde nuit? interrogeait l'Anglaise avec un
tremblement dans la voix.
—Et cette seconde nuit, Sergine ne ferma pas sa porte, et mal ou
bien lui en prit: cela dépend de la façon de juger les gens.
—Quoi, ce portier lui vola ses bijoux!
—Non, les portiers d'hôtels de Dezenano sont encore assez
honnêtes, il n'y vient pas assez d'étrangers, mais il faut vous dire
que dans la journée, à l'embarcadère et au débarcadère du bateau
qui fait le service du lac, Sergine, au milieu de tous les omnibus
groupés sur le quai dans l'attente des voyageurs, avait remarqué un
autre portier.
—Encore un!
—Elle eût pu en remarquer plusieurs, mais celui-là était, paraît-il,
de ceux qui s'imposent à l'attention d'un artiste et même d'une
femme. Aussi blond que celui de l'auberge était brun, élancé, tandis
que l'autre trapu, mais tout aussi musclé, avec des yeux en amande
d'un bleu de lac et la plus jolie tête du monde; c'était le type du
parfait officier autrichien. Le Prater, à Vienne, voit défiler
journellement des centaines d'hommes de cette allure et de ce poil,
mais à Dezenano cette rencontre n'en était pas moins une rareté.
«Sergine n'eût pas été la femme qu'elle est, si elle n'eût regardé
un peu longuement ce nouveau portier d'hôtel, et croyez que dans
son for intérieur elle eût sûrement le regret de n'être pas descendue
à son auberge. Tout ce personnel d'hôtellerie se connaît et grouille à
tu et à toi, surtout dans ces petits pays. L'homme, examiné
longuement par l'étrangère, s'aperçut-il de l'attention dont il était
l'objet et en fit-il part à son camarade?
«Toujours est-il que vers minuit et demi, les omnibus d'hôtels
revenus du dernier train, Sergine entend s'ouvrir doucement la porte
de sa chambre. Un pas feutré se glisse vers son lit… et c'est
l'étreinte…
—Passez, monsieur, n'insistez pas.
—Sergine reconnut l'étreinte de la veille, étreinte qui finit par se
dénouer: toute chose a un terme ici-bas. Un dernier baiser clôt les
lèvres de la dame, le visiteur saute à bas du lit, et comme elle-même
Sergine s'étonne de ce départ un peu brusqué, l'Italien (ils sont si
intuitifs dans ce pays) lui chuchote à l'oreille: «L'autre va venir, il
attend là!»
«L'étrange divination des femmes! Sergine comprit tout de suite
qu'il s'agissait du portier à profil autrichien, et quand la silhouette
dans l'après-midi remarquée se glissa avec des précautions infinies,
à la lueur sourde de la lanterne, vers son lit, Sergine n'eut pas le
courage d'intimer à l'intrus l'ordre de se retirer, et Sergine se
résigna, pareille à ses sœurs les courtisanes antiques, redevenue,
dans cette chambre d'auberge italienne, une de ces petites captives
troyennes dont le poète a dit:

Aussi leur chair indifférente,

Lasse de fatigue et d'amour,
A chaque amant plus transparente,
Se fâne et pâlit chaque jour.