Full download ebook at ebookmass.

com

The Big Picture: Gross Anatomy, Medical Course &

Step 1 Review 2nd Edition Edition David A. Morton

https://ebookmass.com/product/the-big-picture-gross-anatomy-
medical-course-step-1-review-2nd-edition-edition-david-a-
morton/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Download more ebook from https://ebookmass.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Big Picture Physiology - Medical Course And Step 1

Review 1st Edition Jonathan D. Kibble

https://ebookmass.com/product/the-big-picture-physiology-medical-
course-and-step-1-review-1st-edition-jonathan-d-kibble/

Crush Step 1: The Ultimate USMLE Step 1 Review 2nd

Edition Theodore X O’Connell

https://ebookmass.com/product/crush-step-1-the-ultimate-usmle-
step-1-review-2nd-edition-theodore-x-oconnell/

Market Leader: Upper Intermediate Course 2nd Edition

David Cotton

https://ebookmass.com/product/market-leader-upper-intermediate-
course-2nd-edition-david-cotton/

Netter’s Surgical Anatomy Review P.R.N. 2nd Edition

Robert B. Trelease

https://ebookmass.com/product/netters-surgical-anatomy-review-p-
r-n-2nd-edition-robert-b-trelease/
Gray's Anatomy Review 3rd Edition Marios Loukas

https://ebookmass.com/product/grays-anatomy-review-3rd-edition-
marios-loukas/

The New York Review of Books – N. 09, May 26 2022

Various Authors

https://ebookmass.com/product/the-new-york-review-of-
books-n-09-may-26-2022-various-authors/

Anesthesia: A Comprehensive Review 6th Edition Edition

Mayo Foundation For Medical Education

https://ebookmass.com/product/anesthesia-a-comprehensive-
review-6th-edition-edition-mayo-foundation-for-medical-education/

Complete Spanish Step-by-Step 2nd Edition Barbara

Bregstein

https://ebookmass.com/product/complete-spanish-step-by-step-2nd-
edition-barbara-bregstein/

Ganong’s Review of Medical Physiology 25th Edition

Barrett

https://ebookmass.com/product/ganongs-review-of-medical-
physiology-25th-edition-barrett/
 Notice

Medicine is an ever-changing science. As new research and clinical experience broaden our knowledge, changes in treatment and drug therapy
are required The authors and the publisher of this work have checked with sources believed to be reliable in their efforts to provide information
that is complete and generally in accord with the standards accepted at the time ofpublication. However, in view ofthe possibility of human error
or changes in medical sciences, neither the authors nor the publisher nor any other party who has been involved in the preparation or publication
of this work warrants that the information contained herein is in every respect accurate or complete, and they disclaim all responsibility for any
errors or omissions or for the results obtained from use of the information contained in this work. Readers are encouraged to confirm the infor-
mation contained herein with other sources. For example and in particular, readers are advised to check the product information sheet included
in the package of each drug they plan to administer to be certain that the information contained in this work is accurate and that changes have
not been made in the recommended dose or in the contraindications for administration. This recommendation is of particular importance in
connection with new or infrequently used drugs.
 THE BIG PICTURE
GROSS ANATOMY,
MEDICAL COURSE AND STEP 1 REVIEW
SECOND EDITION

David A. Morton, PhD

Professor
Anatomy Director
Vice-Chair of Medical and Dental Education
Department of Neurobiology and Anatomy
University of Utah School of Medicine
Salt Lake City, Utah

K. Bo Foreman, PhD, PT
Associate Professor
Anatomy Director
Department of Physical Therapy and Athletic Training
University of Utah College of Health
Associate Editor, The Anatomical Record
Salt Lake City, Utah

Kurt H. Albertine, PhD, FAAAS, FAAA

Professor of Pediatrics, Medicine (Adjunct}, and Neurobiology and Anatomy (Adjunct)
Edward B. Clark Endowed Chair N of Pediatrics
Editor-In-Chief, The Anatomical Record
University of Utah School of Medicine
Salt Lake City, Utah

II
New York Chicago San Francisco Athens London Madrid Mexico City
Milan New Delhi Singapore Sydney Toronto
Copyright© 2019 by McGraw-Hill Education. All rights reserved. Except as permitted under the United States Copyright Act of 1976,
no part of this publication may be reproduced or distributed in any form or by any means, or stored in a database or retrieval system,
without the prior written permission of the publisher.

ISBN: 978-1-25-986264-9
MHID: 1-25-986264-X

The material in this eBook also appears in the print version of this title: ISBN: 978-1-25-986263-2,
MHID: 1-25-986263-1.

eBook conversion by codeMantra

Version 1.0

All trademarks are trademarks of their respective owners. Rather than put a trademark symbol after every occurrence of a trademarked
name, we use names in an editorial fashion only, and to the benefit of the trademark owner, with no intention of infringement of the
trademark. Where such designations appear in this book, they have been printed with initial caps.

McGraw-Hill Education eBooks are available at special quantity discounts to use as premiums and sales promotions or for use in corpo-
rate training programs. To contact a representative, please visit the Contact Us page at www.mhprofessional.com.

TERMS OF USE

This is a copyrighted work and McGraw-Hill Education and its licensors reserve all rights in and to the work. Use of this work is subject
to these terms. Except as permitted under the Copyright Act of 1976 and the right to store and retrieve one copy of the work, you may
not decompile, disassemble, reverse engineer, reproduce, modify, create derivative works based upon, transmit, distribute, disseminate,
sell, publish or sublicense the work or any part of it without McGraw-Hill Education's prior consent You may use the work for your
own noncommercial and personal use; any other use of the work is strictly prohibited. Your right to use the work may be terminated if
you fail to comply with these terms.

THE WORK IS PROVIDED "AS IS." McGRAW-HilL EDUCATION AND ITS LICENSORS MAKE NO GUARANTEES OR WAR-
RANTIES AS TO THE ACCURACY, ADEQUACY OR COMPLETENESS OF OR RESULTS TO BE OBTAINED FROM USING
THE WORK, INCLUDING ANY INFORMATION THAT CAN BE ACCESSED THROUGH THE WORK VIA HYPERLINK OR
OTHERWISE, AND EXPRESSLY DISCLAIM ANY WARRANTY, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. McGraw-Hill Education
and its licensors do not warrant or guarantee that the functions contained in the work will meet your requirements or that its opera-
tion will be uninterrupted or error free. Neither McGraw-Hill Education nor its licensors shall be liable to you or anyone else for any
inaccuracy, error or omission, regardless of cause, in the work or for any damages resulting therefrom. McGraw-Hill Education has no
responsibility for the content of any information accessed through the work. Under no circumstances shall McGraw-Hill Education and/
or its licensors be liable for any indirect, incidental, special, punitive, consequential or similar damages that result from the use of or
inability to use the work, even if any of them has been advised of the possibility of such damages. This limitation of liability shall apply
to any claim or cause whatsoever whether such claim or cause arises in contract, tort or otherwise.
 DEDICATION

To my wife Celine and our children Jared, Ireland, Gabriel, Max, and Jack; and their cousins Lia, Sophia, Joshua,
Cayden, Ethan, Nathan, Kelsey, Robert, Stefani, Ella, Reid, Roman, Marcus, Jared, Hannah, Tanner, Liam, Maia, Riley,
Sydney, Luke, Cole, Desiree, Celeste, Connlan, Isabelle, Nathan, Simon, Thomas, James, Alexandre, Lyla, Logan,
William, Lincoln, Emmett, Andilynn, Greyson, Kennedy, Davis, Caleb, Charlotte, Adeline, and Penny.
I could not ask for a better family.
-David A. Morton

To my devoted family: my wife, Cindy, and our two daughters Hannah and Kaia. I would also like to posthumously dedicate
this second edition to Dr. Carolee Moncur, without her mentorship and inspiration this book would not have been possible.
-K. Bo Foreman

To David and Bo, co-authoring this book (both editions) with you completes a mentoring circle for me. I am proud to have
you as my colleagues and friends. To my wife, Laura Lake, and our adult children Erik and Kristin. Thank you for your
patience with and understanding of my efforts to contribute to biomedical education and research. A delight for me is that the topic
of human anatomy is enjoyed by our four grandchildren Brenee, Marlee, Callan, and Emery, each of whom leafs through the first
edition of the Big Picture Gross Anatomy book. Hopefully, they will do the same with this, the second, edition.
-Kurt H. Albertine
This page intentionally left blank
 CONTENTS

Preface . . . . . . xi Heart Valves 58

Cardiac Cycle 58
Acknowledgments. xii Innervation of the Heart 60

About the Authors. xiv CHAPTER 5 Superior and Posterior

Mediastinum ...................... 63
Divisions of the Mediastinum 64
SECTION 1: BACK Sympathetic Trunk and Associated
Branches 66
CHAPTER 1 Back Anatomy ...................... 3 Azygos Veins, Thoracic Duct,
Superficial Back Muscles 4 and Thoracic Aorta 68
Deep Back Muscles 6 Posterior and Superior Mediastinum 70
Vertebral Column 8 Study Questions 72
Vertebrae 10 Answers 74
Spinal Meninges 12
Spinal Cord 14
Spinal Nerves 16 SECTION 3: ABDOMEN, PELVIS, AND PERINEUM
Study Questions 22
Answers 23
CHAPTER 6 Overview of the Abdomen,
Pelvis, and Perineum ............... 77
Osteologic Overview 78

SECTION 2: THORAX GutTube 80

CHAPTER 2 Anterior Thoracic Wall ......... . ... 27 CHAPTER 7 Anterior Abdominal Wall ........... 83
The Breast 28 Partitioning of the Abdominal Region 84

Thoracic Muscles 30 Superficial Layers of the Anterior

Abdominal Wall 84
Thoracic Skeleton 32
Anterior Abdominal Wall Muscles 86
Nerves of the Thoracic Wall 34
Vascular Supply and Innervation
Vasculature of the Thoracic Wall 36 of the Anterior Abdominal Wall 88
Diaphragm 38
Inguinal Canal 90
CHAPTER 3 Lungs ............................. 41 Scrotum and Spermatic Cord 92

Pleura 42
CHAPTER 8 Serous Membranes of the
Anatomy of the Lung 44
Abdominal Cavity ............ . .... 95
Hilum of the Lung 46
The Peritoneum 96
Ventilation 48

CHAPTER 4 Heart ............................. 51 CHAPTER 9 Foregut ........................... 99

Pericardium 52 GI Portion of the Foregut 100
Overview of the Heart 52 Liver and Gallbladder 102

Coronary Circulation 54 Pancreas and Spleen 104

Chambers of the Heart 56 Vascular Supply of the Foregut 106

To access your complimentary online lecture videos, visit http://mhprofessional.com/usmle-anatomy-review.

viii Contents

CHAPTER 10 Midgut, Hindgut, and GI Vascular CN I: Olfactory Nerve 188

Supply and Innervation ............ 109 CN II: Optic Nerve 188
Midgut 110 CN III: Oculomotor Nerve 190
ffindgut 112 CN IV: Trochlear Nerve 190
Innervation of the GI Tract 114 CN VI: Abducens Nerve 190
Hepatic Portal System 116 CN V: Trigeminal Nerve 192
CN VII: Facial Nerve 194
CHAPTER 11 Posterior Abdominal Wall . .. .... .. 119 CN VIII: Vestibulocochlear Nerve 194
Posterior Abdominal Wall Muscles CN IX: Glossopharyngeal Nerve 196
and Nerves 120 198
CN X: Vagus Nerve
Posterior Abdominal Wall Vessels 122 CN XI: Spinal Accessory Nerve 200
Posterior Abdominal Wall Autonomies 124 CN XII: Hypoglossal Nerve 200
Adrenal Glands, Kidneys, and Ureters 126 202
Autonomic Innervation of the Head

CHAPTER 12 Perineum and Pelvis . .. . . ......... 129 CHAPTER 18 Orbit ............ . ........... .. . .. 207
Perineum 130 Orbital Region 208
Pelvic Floor 132 The Eye 210
Pelvic Vasculature 134 Extraocular Muscle Movement 212
Pelvic Innervation 136 Innervation of the Orbit 216
Rectum and Anal Canal 138
Ureters and Urinary Bladder 140 CHAPTER 19 Ear .... .. .... .. . . .. .. ............ 219
The Ear 220
CHAPTER 13 Male Reproductive System ..... .. .. 143
Male Reproductive System 144 CHAPTER 20 Superficial Face . . ......... .. . .... . 225
The Male Sexual Responses 148 Cutaneous Innervation and
Vasculature of the Face 226
CHAPTER 14 Female Reproductive System ...... 151 Muscles and Innervation of the
Female Reproductive System 152 Face 228
The Female Sexual Responses 156
Study Questions 157 CHAPTER 21 Infratemporal Fossa ............ .. . 231
Answers 160 Overview of the Infratemporal Fossa 232
Innervation and Vascular Supply of the
Infratemporal Fossa 234
SECTION 4: HEAD
CHAPTER 22 Pterygopalatine Fossa . . .. ..... ... . 237
CHAPTER 15 Scalp, Skull, and Meninges ........ 165 Overview of the Pterygopalatine Fossa 238
Anatomy of the Scalp 166
Skull 168 CHAPTER 23 Nasal Cavity ..... ..... . ........... 241
Cranial Fossae 170 Overview of the Nasal Cavity 242
Meninges 172 Paranasal Sinuses 246

CHAPTER 16 Brain . . ........ .. .. . ............ . 177 CHAPTER 24 Oral Cavity ................. . ..... 249
Anatomy of the Brain 178 Palate 250
Ventricular System of the Brain 180 Tongue 252
Blood Supply to the Brain 182 Salivation 252
Teeth and Gingivae 254
CHAPTER 17 Cranial Nerves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 Study Questions 256
Overview of the Cranial Nerves 186 Answers 260
 Contents

SECTION 5: NECK Terminal Branches of the Brachial

Plexus in the Arm 334
CHAPTER 25 Overview of the Neck ............. 265 Vascularization of the Arm 334
Fascia of the Neck 266 Joints Connecting the Arm and Forearm 336
Muscles of the Neck 268
Vessels of the Neck 272
CHAPTER 32 Forearm ......................... 339
Muscles of the Forearm 340
Innervation of the Neck 274
Terminal Branches of the Brachial
Plexus in the Forearm 344
CHAPTER 2& Viscera of the Neck................ 277
Vascularization of the Forearm 346
Visceral Layers of the Neck 278
Joints Connecting the Forearm and Hand 348
CHAPTER 27 Pharynx ......................... 281
Overview of the Pharynx 282
CHAPTER 33 Hand ............................ 353
Organization of the Fascia of the Hand 354
FunctionsofthePharynx 284
Actions of the Fingers and Thumb 356
Neurovascular Supply of the
Pharynx 286 Muscles of the Hand 358
Terminal Branches of the Brachial
CHAPTER 28 Larynx ........................... 289 Plexus in the Hand 360
Laryngeal Framework 290 Vascularization of the Hand 362
Function of the Larynx 292 Joints of the Hand 364
Vascular Supply and Innervation Study Questions 367
of the Larynx 294 Answers 370
Study Questions 296
Answers 298
SECTION 7: LOWER LIMB

SECTION &: UPPER LIMB CHAPTER 34 Overview of the Lower Limb ..... . . 375
Bones of the Pelvic Region and Thigh 376
CHAPTER 29 Overview of the Upper Limb . .. ... 301 Bones of the Leg and Foot 378
Bones of the Shoulder and Arm 302 Fascial Planes and Muscles 380
Bones of the Forearm and Hand 304 Innervation of the Lower Limb 382
Fascial Planes and Muscles 306 Sensation of the Lower Limb 384
Innervation of the Upper Limb by Vascularization of the Lower Limb 386
the Brachial Plexus 308
Sensation of the Upper Limb 310 CHAPTER 35 Gluteal Region and Hip ...... ...... 389
Vascularization of the Upper Limb 312 Gluteal Region 390
Muscles of the Gluteal Region 390
CHAPTER 30 Shoulder and Axilla ....... . ... . ... 315 Sacral Plexus 392
Shoulder Complex 316 Vascularization of the Gluteal Region 394
Muscles of the Shoulder Complex 318 Joints of the Gluteal Region 394
Brachial Plexus of the Shoulder 322
Vascularization of the Shoulder CHAPTER 36 Thigh .. . .... .. ...... . ..... . ...... 397
and Axilla 324 Thigh 398
Glenohumeral Joint 326 Muscles of the Thigh 398
Femoral Triangle 402
CHAPTER 31 Arm. . .... .. ...... . .... ... ..... . .. 331 Lumbar Plexus 402
Arm 332 Vascularization of the Thigh 404
Muscles of the Arm 332 Knee Complex 406
 Contents

CHAPTER 37 Leg .......... ........ ............ 411 Study Questions 431

Muscles of the Leg 412 Answers 434

Innervation of the Leg 418

Vascularization of the Leg 418
Joints of the Leg and Ankle 420
SECTION 8: FINAL EXAMINATION - - - - - -

CHAPTER 38 Foot. .... ...................... ... 423 CHAPTER 39 Study Questions and Answers ...... 439
Joints of the Digits and Fascia of the Foot 424
Directions 439
Muscles of the Foot 426
Answers 451
Innervation of the Foot 428
Vascularization of the Foot 428 Index 457
 PREFACE
If you were asked to give a friend directions from your office understand the big picture of human anatomy in the context of
to a restaurant down the street, your instructions may sound health care-while bypassing the minutia. The landmarks used
something like this-turn right at the office door, walk to the to accomplish this task are text and illustrations. They are com-
exit at the end ofthe hall, walk to the bottom of the stairs, take a plete, yet concise and both figuratively and literally provide the
left, exit out of the front of the building, walk across the bridge, "Big Picture" of human anatomy.
continue straight for two blocks passing the post office and The format of the book is simple. Each page-spread consists
library, and you will see the restaurant on your right. If you pass of text on the left-hand page and associated illustrations on the
the gas station, you have gone too far. The task is to get to the right-hand page. In this way, students are able to grasp the big
restaurant. The landmarks guide your friend along the way to picture of individual anatomy principles in bite-sized pieces,
complete the task. a concept at a time.
Now, imagine if an anatomist were to give directions from the
Key structures are highlighted in bold when first mentioned.
office to the restaurant in the same way most anatomy textbooks
are written. Details would be relayed on the dimensions of the Bullets and numbers are used to break down important
office, paint color, carpet thread count, position and dimensions concepts.
of the desk in relation to the book shelf along the wall, includ- Approximately 450 full-color figures illustrate the essential
ing the number, types, and sizes of books lining the shelves, and anatomy.
door dimensions and office door material in relation to the other High-yield clinically relevant concepts throughout the text
doors in the same building. This would occur over the course of are indicated by an icon.
10 pages-and the friend still would not have left the office. The
Study questions and answers follow each section.
difference between you giving a friend directions to a restaurant
and the anatomist giving directions to the same restaurant may A final examination is provided at the end of the text.
be compared with the difference between many anatomy text-
We hope you enjoy this text as much as we enjoyed writing it.
books and this Big Picture textbook-taking a long time to get to
the restaurant or possibly not finding it, versus succinct relevant -David A. Morton
directions that take you directly to the restaurant, respectively. -K. Bo Foreman
The purpose ofthis textbook, therefore, is to provide students
with the necessary landmarks to accomplish their task-to -Kurt H. Albertine
xii

ACKNOWLEDGMENTS

Early in his life my father, Gordon Morton, went to an art I thank my parents, Ken Foreman and Lynn Christensen, as well
school. He purchased a copy of Gray~ Anatomy to help him as my mentor and friend, Dr. Albertine. A special thank you to
draw the human form. That book sat on our family's bookshelf Cyndi Schluender and my students for their contributions to
all throughout my life and I would continually look through its my educational endeavors. I also express a great thanks to Dr.
pages in wonder of the complexity and miracle of the human Morton for his continued encouragement and support in writ-
body. After I completed high school my father gave me that ing this textbook.
book which I have kept in my office ever since. I acknowledge -K. Bo Foreman
and thank my father and my mother (Gabriella) for their influ-
ence in my life. Thank you to my co-authors, Dr. Foreman and Many medical educators and biomedical scientists contrib-
Dr. Albertine-they are a joy to work with and I look forward to uted to my training that helped lead to writing medical edu-
many years of collaborating with them. cation textbooks such as this one. Notable mentors are C.C.C.
I express a warm thank you to Michael Weitz. His dedication, O'Morchoe, S. Zitzlsperger, and N.C. Staub. For this textbook,
help, encouragement, vision, leadership, and friendship were however, I offer my thanks to my co-authors Dr. Morton and
key to the successful completion of this title. I also express great Dr. Foreman. Co-authoring this textbook with them has been
thanks to Susan Kelly. She was a joy to work with through rain, and continues to be a thrill because now my once doctoral degree
shine, snow, tennis competitions, and life in general-I thank students are my colleagues in original educational scholarship.
her for her eagle eye and encouraging telephone conversations What better emblem of success could a mentor ask for? So, to
and e-mails. Thank you to Karen Davis, Armen Ovsepyan, Brian David and Bo, thank you! I enjoy watching your academic suc-
Kearns, John Williams, and to the folks at Dragonfly Media cess as your careers flourish as medical educators and scholars.
Group for the care and attention they provided in creating the -Kurt H. Albertine
images for this title. Finally, a warm thank you to my wife and
best friend Celine. Her unyielding support and encouragement
through long nights of writing were always there to cheer me
on. I adore her.
-David A. Morton
 xiii

Aerial view of University of Utah campus, Salt Lake City, Utah. Photo taken by Kurt
Albertine, educator and author.
Another random document with
no related content on Scribd:
le reconnus ; je crois que tout le monde à ma place l’eût laissé
partir… Si mes maîtres l’ordonnent, je leur dirai son nom. Mais, s’il
dépend de ma volonté, ce nom ne sortira jamais de mes lèvres.
Nous nous regardions, mon père et moi. J’avais déjà compris. Lui
devait commencer à comprendre, car il était livide. Je me levai, et
m’avançant vers Bruneau, la main tendue :
— Vous vous êtes conduit en ami ; je vous remercie et je compte
sur votre amitié, même quand nous serons loin l’un de l’autre. Ne
dites jamais le nom que vous savez !
Le pauvre cher homme pleurait. Où est-il aujourd’hui ? Mort peut-
être, mort avec son secret fidèlement gardé. Sauf lui et mon père,
nul n’a jamais su l’histoire de ma dernière rencontre ici-bas avec le
marquis de Noircombe, ni du dernier « service » — un peu
involontaire, je l’avoue — qu’il m’a été donné de rendre à mon mari.
Hélas ! il suffit des histoires que l’on a sues.
Mon espérance est qu’elles sont sorties de la mémoire des
hommes, après un tiers de siècle passé sur les vivants et sur les
morts. Combien reste-t-il de ceux qui étaient à la salle de jeu du
Cercle, pendant cette soirée qui m’a coûté si cher ? Encore autant
d’années disparues dans le néant, et l’on ne se souviendra plus
guère qu’il exista une famille du nom de Noircombe. J’ai fait, comme
on le verra, ce qui a dépendu de moi pour hâter l’oubli.
Quoi qu’il en soit, à partir de la scène que je viens de raconter,
l’auteur de tous mes maux disparut de ma vie. Nous sûmes qu’il
s’était embarqué au Havre, douze heures après avoir trouvé, avec
l’adresse que j’ai dite, le capital dont il avait besoin. Nous
supposions, d’ailleurs, qu’il ne s’attarderait pas en France.
Le dernier des Noircombe est mort à Sacramento, subitement,
m’a-t-on dit. J’ai toujours craint, sans avoir osé m’en assurer, que
cette mort subite ait été une mort violente. A cette époque, les
enfers de la Californie affectaient moins de réserve, dans les
« querelles de jeu », que les Cercles parisiens de haut style. Au
moindre incident suspect, les revolvers voyaient le jour, et ceux-là
n’étaient pas vides comme le pistolet dont Bruneau s’était emparé
une certaine nuit.
Maintenant il faut dire adieu à ce grand coupable, qui m’a flairée,
qui m’a poursuivie, qui m’a prise, ainsi qu’on fait de ces animaux
précieux seulement par leur dépouille. Grâce à ma fortune, il s’est
donné trois ans de répit sur le bord du gouffre, où il serait tombé
plus tôt sans moi, peut-être. A ce malheureux, je tâche de
pardonner pour deux raisons : d’abord parce qu’il est le père de ma
bien-aimée fille Élisabeth, ensuite parce qu’il faut toujours pardonner
à ceux qui sont morts, dans l’espoir que nous serons pardonnés à
notre tour.
Que Dieu absolve le pauvre disparu ! Qu’il me donne du courage
pour de longues luttes ! Car je vais lutter, maintenant.
 IV

Mon retour dans mon pays ne ressembla guère au débarquement

triomphal de la jeune marquise de Noircombe, venant faire visite à
son auguste parrain. Cette fois il n’y avait pas d’aide de camp à la
portière de mon wagon, pour me donner la main et me
complimenter de la part du Roi. Mais, ce qui valait mieux, la
comtesse Bertha m’attendait, portant dans ses bras ma petite
Lisette. Chère tante ! Elle avait dû se lever de bonne heure, car nous
avions pris à dessein, mon père et moi, un train matinal que les
voyageurs de distinction connaissent peu.
— Ma pauvre Hedwige ! me dit la chanoinesse ; comme vous êtes
changée ! Cela vous délivre du sermon que j’avais préparé pour
vous.
Je compris, moi qui connaissais ma tante, que je devais avoir l’air
bien malade.
— Elle a plus besoin d’un lit que d’un sermon, soupira mon père.
Mon lit m’attendait dans ce que nous appelions notre maison de
ville, bien que ce fût plutôt une villa d’importance médiocre ; j’aurai
occasion de la décrire plus tard. Notre véritable résidence de famille
était le château d’Obersee, dominant une gorge pittoresque, et un
beau lac, à une vingtaine de lieues de la capitale. Mon père ne fut
pas long à vendre le domaine environnant. Pour le château lui-
même, il fut racheté par la tante Bertha, bien qu’elle fût loin d’être
riche. Mais, plutôt que de voir Obersee en des mains étrangères, elle
eût mangé des croûtes.
Pendant ce temps-là j’étais malade et, s’il n’avait tenu qu’à moi,
cet anéantissement causé par la fatigue aurait duré des années. J’y
trouvais un prétexte à ne voir personne, sauf mon père, ma fille qui
ne me quittait pas, et la chanoinesse qui avait toujours son sermon
sur la langue. Il y est resté jusqu’à son dernier jour, bien qu’elle
m’ait dit cent fois :
— Ma nièce, il faudra que nous trouvions une heure pour causer
de choses sérieuses. N’ayant plus de mère, c’est de moi que vous
devez entendre certaines vérités qui vous rendront plus sage à
l’avenir.
On peut croire, cependant, que j’étais devenue sage. A cette
heure, vingt Noircombe eussent essayé sur moi leur puissance
magnétique sans me faire seulement cligner des yeux. Mais, pour
des raisons péremptoires, je n’avais plus rien à craindre des joueurs
décavés à la recherche d’une dot.
Nous étions pauvres, et nous confessions ouvertement notre
ruine. Dès le premier jour, mon père avait pris cette attitude sans
raconter à personne, sauf à Sa Majesté, l’histoire exacte de mes
malheurs, devenus nos malheurs, grâce à sa scrupuleuse
délicatesse. Non seulement le Roi l’avait approuvé, mais bien plus,
en véritable ami et en homme de bon conseil, il avait indiqué une
ligne de conduite qui fut suivie et me créa une autre existence.
— Mon cher baron, avait-il dit, pensons tout d’abord à votre
petite-fille. Nous aurions peut-être quelque peine à marier, le
moment venu, mademoiselle de Noircombe. Nous trouverons plus
facilement un époux digne d’elle pour mademoiselle de Tiesendorf.
Les exploits de votre gendre sont encore peu connus chez nous.
Tâchons que cela dure. Faisons de ce joueur par trop habile — j’en
sais quelque chose — un mari débauché qui a quitté sa femme.
Nous allons prendre des mesures légales pour débarrasser ma
filleule de tout lien avec son triste époux. Désormais le monde ne
connaîtra plus que la baronne de Tiesendorf. Le secret de son
infortune reste entre nous deux.
Mon père se garda bien de faire des objections et témoigna sa
reconnaissance au Roi. Il ne manqua pas d’ajouter, en bon courtisan,
qu’il s’était défié des atouts de son gendre dès cette soirée
mémorable, où il avait vu le meilleur joueur d’Allemagne perdre
partie sur partie contre lui. Qui sait d’ailleurs si le propos d’un
courtisan n’était pas, une fois par hasard, l’expression de la vérité ?
Quoi qu’il en soit, le baron de Tiesendorf était plus en faveur que
jamais. On lui offrit un nouveau poste, qu’il refusa pour ne pas
s’éloigner de moi. Il n’avait plus d’ailleurs une fortune suffisante pour
lui permettre de tenir son rang à l’étranger. Enfin il trouvait plus sage
de faire le mort, afin d’aider l’oubli à couvrir un passé funeste.
Grâce à Dieu l’oubli vint, plus vite que nous pouvions l’espérer.
Un très petit nombre de mes compatriotes avait entendu le nom de
Noircombe ; ils ne s’en souvenaient guère, et me rendirent volontiers
mon nom de Tiesendorf, qui sera seul gravé sur ma tombe.
J’aidai, il est vrai, l’action du temps par une retraite absolue.
J’évitai le monde et la Cour, ainsi qu’il convient à une femme trahie
pour une rivale (c’était la version répandue dans le public), et
surtout à une femme ruinée. Notre petite maison ne s’ouvrait qu’à
de vieux amis de mon père, qui ne faisaient pas grande attention à
moi, plongés qu’ils étaient dans la politique, ou dans l’art, ou dans la
philosophie. En somme, j’avais trouvé le genre d’existence qui
pouvait le moins me faire souffrir.
Cependant, on devine qu’une femme abandonnée, jeune et point
laide, peut rencontrer des consolateurs, même dans une vertueuse
petite ville d’Allemagne. Il s’en présenta quelques-uns, tout au
début. Mais ils me trouvaient toujours avec ma fille, à qui j’apprenais
ses premières lettres, ou avec mon père et ses sérieux amis, ou,
chose plus terrible encore ! avec la comtesse Bertha, dont les
bandeaux rigides, coupés d’un velours noir en forme de diadème,
auraient tenu Don Juan à distance et mis en fuite Leporello. Si
parfois, un jour que ma tristesse était plus lourde ou le ciel plus
azuré, je songeais qu’un ami dévoué peut rendre la vie moins
insupportable, un souvenir m’arrêtait sur la pente. Je revoyais
Jacques Malterre, son sourire plein de bonté, ses yeux où brillait la
sympathie pour le malheur ; j’entendais ses paroles qui savaient me
réchauffer l’âme ; je me souvenais que ce consolateur, au moment
où je commençais à l’écouter, m’avait tourné le dos sans un signe,
fuyant le ridicule de faire la cour à la femme d’un membre expulsé
du cercle… Peut-être m’a-t-il rendu service, après tout, le beau
Jacques Malterre !
Un seul homme pour moi, en dehors de mon père, a été
véritablement un soutien, un conseiller, un sauveur ; je veux parler
de notre sage et bien-aimé Roi, si malheureux depuis, maintenant
réuni à ses ancêtres sous les nervures gothiques du caveau funèbre.
J’ai dit que l’on ne me voyait pas à la Cour ; mais il ne faut pas en
conclure que j’étais oubliée de mon parrain, ou que je manquais à
mes devoirs de reconnaissance envers lui. Cet auguste vieillard me
recevait de temps à autre dans son cabinet, aux heures matinales où
l’étiquette sommeille encore. Il me réconfortait, me montrait l’espoir
dans l’avenir, me parlait de ma fille, le seul sujet qui m’intéressât
vraiment, me donnait des avis que je recevais comme des oracles. Je
n’ai désobéi qu’une fois, lorsqu’au bout de la première année de
mon veuvage, le Roi me conseilla de me remarier. Comme je
protestais énergiquement, n’ayant jamais été de celles à qui un
premier mariage malheureux donne l’envie de tenter une autre
chance, mon parrain me dit :
— Chère petite, j’ai en réserve un argument qui ne saurait
manquer d’agir sur une femme comme vous. Le mariage que je vais
vous proposer, outre qu’il vous sortirait de peine, serait en quelque
sorte une réparation.
— Grand Dieu ! m’écriai-je, voici assez longtemps que nous
réparons, mon père et moi. Nous nous sommes appauvris à cette
œuvre de justice.
— Ne parlez pas si vite, baronne. Cette fois il ne s’agit plus de
réparer les torts des autres.
— Je n’ai jamais fait tort d’un centime à personne, répondis-je
fièrement, trop fièrement, hélas !
— En effet, dit le Roi, avec une sévérité que j’avais rarement
connue. Ce n’est pas de l’argent que le pauvre Otto pourrait vous
réclamer, s’il était encore de ce monde.
Je baissai la tête sans prononcer une parole. Que pouvais-je
alléguer de satisfaisant pour ma défense ?
 Mon parrain continua :
— Eh bien, vous pouvez faire le bonheur du frère aîné de votre
victime. Le comte de Flatmark vous aime depuis l’époque où vous
étiez une toute jeune fille…
— Mais il s’est marié ! interrompis-je, oubliant à qui je parlais.
— Il vous savait engagée à son frère cadet. Il s’est marié ; sa
femme est morte en lui donnant un fils ; c’est par mon ordre — car il
m’a tout confié — qu’il vous évita lorsque vous revîntes chez nous,
délaissée, mais non pas libre. C’est par mon ordre aussi qu’il a
respecté la première phase de votre deuil. Il sait tout, mais il est
discret comme la tombe. Jamais vous n’entendrez un mot d’allusion
au passé. A vrai dire, il n’est pas bien riche ; en tout cas je le ferai
bientôt colonel. Je l’aime sincèrement ; la preuve c’est que me voilà
son ambassadeur auprès de vous. Pas besoin d’ajouter que vous
avez tout le temps voulu pour réfléchir. Je ne suis pas un tyran,
surtout pour ma filleule.
Je me retirai, bien résolue à réfléchir le plus longtemps possible,
car j’éprouvais un véritable chagrin à désappointer le Roi. D’un autre
côté, j’aurais fui au bout du monde plutôt que d’accepter cette union
qui me semblait monstrueuse, car mes remords s’étaient réveillés
avec le souvenir. Épouser le frère d’Otto ! C’était joindre le crime à
une nouvelle trahison ; du moins je l’imaginais ainsi, d’autant qu’il y
avait une ressemblance physique entre les deux frères. Hélas ! leurs
destinées aussi devaient se ressembler.
A cette époque, un orage se formait sur les frontières des deux
Allemagnes. Bientôt notre vénéré souverain eut des soucis plus
graves que le mariage de sa filleule. Quant au comte de Flatmark,
devenu colonel d’un régiment, il n’était plus question pour lui d’autre
amour que de celui de la patrie.
Cependant, il trouva quelques minutes, la veille de son départ,
pour venir me faire ses adieux. Il avait avec lui un grand garçon de
onze ans qu’il nommait Rupert, et qui resta dans le jardin à jouer
avec ma fille ; celle-ci allait atteindre sa septième année. Des cris de
joie, qui parvenaient à nous par la fenêtre ouverte, semblaient
indiquer une timidité moins grande chez nos enfants que chez nous
autres, personnes d’âge mûr. Le comte de Flatmark trouva pourtant
moyen de dominer son trouble.
— Ainsi que vous avez pu le voir, commença-t-il, j’ai respecté
jusqu’ici votre désir de solitude. Mais je pars demain. Je ne laisse
derrière moi que trois êtres dont il me coûte de m’éloigner : le Roi,
mon fils et vous.
— Si j’étais homme, répondis-je évasivement, je donnerais ma vie
avec joie pour notre cher souverain.
— C’est bien ce que je ferai à l’occasion, dit le galant soldat.
Reste à savoir la valeur du cadeau ; c’est pour cela que je suis près
de vous. Ma vie deviendrait pour moi une chose d’un prix
inestimable, si j’emportais l’espoir qu’elle vous appartiendra un jour…
Pardonnez-moi de vous importuner pour connaître mes chances.
Dans toute autre conjoncture j’aurais attendu. Ce n’est pas moi qui
refuse d’attendre, c’est le devoir.
Il parlait avec une grandeur simple qui me causait une profonde
émotion ; toutefois rien ne pouvait ébranler mon horreur du mariage.
Estimant que, dans la situation solennelle où nous étions, un
marivaudage banal eût été indigne de nous deux, je répondis au
comte :
— Le Roi vous a confié mon secret, ce dont je l’approuve sans
réserve. Donc vous n’ignorez pas, comme on l’ignore généralement
ici, quelle a été ma vie conjugale pendant trois ans. Les femmes, qui
ont été malheureuses la première fois, peuvent tenter une seconde
expérience. Mais ce qui reste du passé pour moi, c’est plus que le
malheur ; c’est le dégoût et la honte. J’en suis empoisonnée à tout
jamais, comme d’un cancer inguérissable. Aucun être humain
n’obtiendra que je recommence la vie.
M. de Flatmark essaya de se défendre.
— Avec moi, c’est à peine si l’on pourrait dire que vous
recommencez la vie. Ce serait un retour au passé, une restitution
d’un monument détruit. N’avez-vous pas cru, pendant bien des
années, que mon nom deviendrait le vôtre ?
 — Ah ! m’écriai-je, vous venez de prononcer l’arrêt. J’ai causé la
mort d’un homme, et cet homme est votre frère ! Pourriez-vous donc
ne pas vous en souvenir chaque matin en m’apercevant ?
— Je ne me serais souvenu que d’une chose, dit M. de Flatmark
en se levant. Je vous aimais déjà quand Otto, mon cadet, s’en alla
trouver votre père. Je me suis effacé comme il convenait. D’ailleurs
j’adorais mon frère — et il m’adorait… ce qui n’empêche pas que je
le trouve sur mon chemin pour la seconde fois, quand je veux aller à
vous. Que la destinée s’accomplisse ! Peut-être que je vous
remercierai bientôt… Être aimé, c’est délicieux pour vivre ; mais cela
doit rendre la mort bien dure !
— Je prierai Dieu chaque jour, afin qu’il vous conserve à votre fils,
mon cher comte.
— Faites mieux encore : promettez-moi que cet enfant, fils et
neveu de deux hommes dont la vie fut marquée à votre empreinte,
ne sera jamais un étranger pour vous.
— Soyez sans inquiétude, répondis-je en lui tendant la main.
Celui-là, du moins, n’aura pas à se plaindre que je l’ai fait souffrir. Je
prierai matin et soir pour qu’il n’ait jamais besoin de mon affection.
Nous sortîmes dans le jardin, où ma fille faisait admirer à son
jeune compagnon les grâces d’une tourterelle apprivoisée.
— Allons ! viens, Rupert ; nous sommes pressés, ordonna le
colonel. Baise la main de madame la baronne et dis-lui au revoir.
Il ajouta plus bas, quand nous fûmes à la grille :
— Moi aussi, je vous quitte avec un « au revoir »… Mais ce pauvre
petit vous reverra peut-être longtemps avant son père.
Il disait vrai. Douze longues années devaient s’écouler, pourtant,
jusqu’à ma prochaine rencontre avec Rupert de Flatmark. Mais Dieu
seul connaît la date redoutable du jour où je reverrai, au pied de son
trône, l’un des plus glorieux héros de Sadowa, qui croyait mourir
pour l’indépendance de sa patrie. Hélas ! il est mort pour l’ambition
d’un homme. Qu’est devenu notre petit royaume aujourd’hui ?… Si
j’ai quitté le nom que j’espérais porter noblement, si j’ai dû fuir le
pays où je comptais laisser ma cendre, du moins je suis toujours
Française par ma haine envers l’un des fléaux de l’humanité.
Mais il est temps que j’en finisse avec les morts. Un dernier nom
sur la liste, le plus cher de tous : celui de mon père !
Quand il me quitta, j’avais trente-cinq ans ; ma fille en avait
treize ; l’empire allemand était né de notre sang et des ruines de la
pauvre France. Nous n’étions plus, sauf en théorie, les sujets d’un
heureux petit royaume, supérieur à la Prusse elle-même par les arts
et la civilisation. Perdus dans la masse, ou plutôt dans l’armée que
faisait manœuvrer une volonté de fer, nous sentions chaque jour
notre existence propre nous échapper. Qui pourrait comprendre,
aujourd’hui, l’amère tristesse dont furent frappés alors ceux d’entre
nous qui aimaient sincèrement leur patrie ? Ce fut pour mon père, je
n’en doute pas, le coup de grâce, après tant de malheurs moins
publics. Bien qu’il n’ait pas péri sous le feu d’une bataille, il n’en est
pas moins une victime de plus, ajoutée à tant d’autres qui crient
vengeance. Il fut pleuré par son Roi.
Cependant vous auriez cherché vainement le baron de Tiesendorf
sur la liste des hauts fonctionnaires de notre petit État. Je l’ai
entendu répondre à ceux qui lui apportaient les instances, presque
les ordres du Souverain :
— L’homme qui n’a pas su gouverner sa famille n’est pas digne
de prendre part au gouvernement de son pays.
Malgré tout, il ne put se défendre, en mainte circonstance, de se
rendre au Palais pour donner son avis sur les questions
diplomatiques. La délibération terminée, il se hâtait de rentrer chez
lui.
— Ma fille et mes études me prennent tout mon temps, affirmait-
il, oubliant les pauvres qui lui en prenaient une bonne partie.
Nous vivions en tête à tête dans la petite villa du faubourg ; ma
fille était placée dans le meilleur couvent du royaume, à quelques
heures de nous. Elle était studieuse et promettait d’être jolie. Déjà
elle avait les cheveux d’or qui, sur la tête de sa mère, commençaient
à s’argenter prématurément.
 Certes, je n’étais pas heureuse et ne pouvais pas l’être ; mais
j’avais ce bonheur des affligés, pâle soleil d’hiver, qui se nomme la
paix et le repos. J’en sortis quand mon père me quitta pour toujours.
La médiocrité dorée où nous vivions menaçait fort de devenir la
gêne : la pension de l’ex-diplomate disparaissant avec lui.
Je n’avais qu’un mot à dire pour que mon parrain vînt à mon
aide. On me connaît assez pour comprendre que la nécessité la plus
cruelle aurait pu seule me résoudre à solliciter de nouveaux
bienfaits.
Au moment où ma vie était menacée d’une crise — qui n’était
pas la première, hélas ! — un personnage vint s’y mêler, qui devait y
jouer un rôle considérable. Je suis obligée de dire en quelques mots
ce qu’était le millionnaire Mathieu Kardaun, l’un des hommes les plus
riches de notre capitale, et non pas le moins honnête parmi les
riches, assurément.
Il était fils d’un boulanger, dont chacun peut encore voir la
boutique dans une rue de la vieille ville. Parti pour l’Amérique avec
les deux bras robustes et la tête, non moins solide, d’un ouvrier
allemand, le brave Mathieu avait compris, tout en débarquant au
dock des émigrants, qu’il fallait poursuivre sa route vers l’Ouest.
Dans ces pays nouveaux où les mitrons ne couraient pas les rues, il
était plus facile, parfois, de trouver une pièce d’or qu’une miche de
pain. A mi-distance entre les deux Océans, il planta sa tente, c’est-à-
dire son pétrin, au cœur d’une cité vieille de quelques semaines, qui
est aujourd’hui la florissante Omaha.
Le difficile n’était pas d’avoir des clients : c’était de les satisfaire,
faute de farine. Il y avait du blé à ne savoir qu’en faire ; mais les
moulins manquaient.
— J’aurai un moulin, se dit Kardaun.
Et il eut un moulin, comme il le disait, pourvu que l’on veuille
appeler de ce nom une paire de meules qui tournaient tant bien que
mal dans une cabane en planches de dix mètres superficiels, au
courant du Missouri, l’un des plus grands fleuves du monde. Cet
homme extraordinaire faisait, pendant le jour, la farine qu’il pétrissait
pendant la nuit. Comme il était maître de la mercuriale, ses prix
variaient suivant la richesse et l’appétit des acheteurs. Les cours se
discutaient trop souvent le revolver à la main, ce qui ennuyait fort
Mathieu.
« Car, disait-il, si l’on me tue, je perds ma clientèle en bloc ; si
c’est moi qui tue, j’ai un acheteur en moins. Tous les risques sont
donc de mon côté. »
Comme on peut voir, ce brave garçon n’avait pas le temps de
s’ennuyer, ce qui n’empêche qu’il trouva un beau jour une demi-
heure pour épouser une jolie fille, Irlandaise, qui avait la double
sinécure de l’école et du bureau de poste. Étant la seule demoiselle
à marier dans un rayon d’une journée de marche, elle pouvait choisir
parmi plusieurs centaines d’amoureux. La séduisante Brigitte avait
du flair. Elle accepta Kardaun, parce qu’elle croyait deviner en lui un
homme d’affaires de premier ordre. On dut bientôt reconnaître
qu’elle avait raison.
Dans ce pays sans espèces monnayées, le boulanger livrait
parfois ses miches contre un porc, ou contre un boisseau de blé, ou
contre une mesure d’orge. De là trois genres de spéculation, qui font
aujourd’hui la fortune d’Omaha, mais qui firent d’abord la sienne :
les jambons, la bière, et le commerce des grains. Tandis que vingt
paires de meules tournaient dans la minoterie qui succédait au
moulin en planches, le blé de Kardaun descendait le Missouri, puis le
Mississipi jusqu’à la Nouvelle-Orléans, où les navires d’Europe
venaient le prendre, en même temps que ses caisses de lard fumé.
Quant à sa bière, on la buvait jusqu’à Saint-Louis. De ces trois mines
d’or, les millions sortaient avec une rapidité vertigineuse. Kardaun
serait aujourd’hui l’un des rois de la finance américaine, si sa
laborieuse compagne — elle avait travaillé plus que lui quand ils
étaient pauvres — ne fût tombée en paralysie.
A cette époque, Mathieu avait quinze millions de fortune,
quarante ans d’âge, et une fillette de douze ans qui savait tout juste
lire et écrire : c’est tout ce qu’avait pu lui enseigner l’ancienne
maîtresse d’école dont les brevets n’étaient pas fort en règle ; mais
alors on n’y regardait pas de si près qu’aujourd’hui. En voyant sa
femme, qu’il adorait, condamnée pour toujours à l’impuissance, le
pauvre Kardaun se dégoûta subitement des affaires et n’eut plus
qu’une idée : revenir dans son pays, ce qui lui permettrait de faire
élever la jeune Mina et de jouir de sa fortune. Ils venaient tous trois
d’arriver quand je perdis mon père ; la ville ne parlait que d’eux,
surtout pour s’en moquer, je dois le dire. On était foncièrement
aristocrate chez nous, même dans le peuple ; ce mitron enrichi, qui
allait écraser tout le monde de son luxe, était vu presque d’aussi
mauvais œil que s’il n’eût pas gagné ses millions fort honnêtement.
Je trouvais, quant à moi, cette moquerie fort injuste envers un
homme qui revenait mourir dans sa ville natale, où chacun
connaissait l’ancien mitron, alors qu’il aurait pu jouer au grand
seigneur à Paris ou à Londres. Quoi qu’il en soit, à peine les Kardaun
débarqués, nous vîmes commencer la danse des écus. Mathieu
acheta une maison ; il acheta un mobilier ; il acheta des chevaux ; il
acheta par piété filiale — et Dieu sait ce qu’on la lui fit payer ! — une
affreuse bicoque où se trouvait l’ancienne boutique de son père ; il
acheta un terrain, contigu à ma villa, pour y bâtir une résidence
digne de lui. Pauvre homme ! Il ne put acheter la santé pour sa
femme, bien qu’il ait couvert d’or les médecins de France et
d’Allemagne. La malheureuse Brigitte n’a pas quitté son lit depuis
vingt ans !
Il y a une autre chose que mon opulent voisin n’a pu acheter :
c’est la maison où s’est éteint mon père, où je m’éteindrai moi-
même, s’il plaît à Dieu. Ce n’est pas qu’il n’ait essayé, le brave
homme. Un jour — j’étais encore en grand deuil, — on m’annonça
qu’il désirait me voir, pour affaires. Je le fis introduire, devinant un
peu ce qui l’amenait.
Il n’avait pas mauvaise mine dans ses beaux habits neufs, qu’il
portait avec plus d’aisance qu’on pourrait le croire. Quinze années
d’Amérique assouplissent un homme et lui enlèvent sa gaucherie.
Toutefois je reconnus, au premier coup d’œil, qu’il avait conservé le
respect de la noblesse inconnu là-bas, et même beaucoup plus près
de nous. Il me salua comme il aurait salué la Reine, et je crus que je
ne viendrais jamais à bout de le faire asseoir. Puis ce fut un chapitre
d’excuses très humbles, balbutiées avec effort, sur l’audace qu’il
avait de me déranger. Il aborda enfin le sujet de sa visite ;
subitement il devint un autre homme, net, précis, ne disant pas une
parole de trop. Le business man américain se réveillait en lui.
— Madame la baronne, commença-t-il, je vais avoir près de vous
une villa et un parc. Je voudrais posséder tout le bloc. Ne vous
conviendrait-il pas de me céder le terrain qui est à vous ? Je ne
discuterai pas vos conditions.
Je répondis que certains souvenirs m’empêchaient de quitter ma
demeure. Évidemment il connaissait mes embarras, car il me
répondit :
— Le passé est quelque chose ; mais l’avenir est beaucoup.
Mademoiselle la baronne (c’est de ma fille qu’il voulait parler) sera
un jour reconnaissante à sa mère de lui avoir sacrifié de chers
souvenirs.
Lui aussi, pour en arriver à son but, se servait du nom de ma
fille. Ce trait de ressemblance avec l’homme qui m’avait coûté si cher
me mit de mauvaise humeur ; je répondis, un peu aigrement, je
l’avoue :
— Monsieur Kardaun, je vous remercie de me rappeler mes
devoirs. Cependant, avec la grâce de Dieu, je mourrai dans cette
maison.
Sur le visage du brave Mathieu, rasé comme celui d’un prêtre, on
put lire un véritable désespoir. Il dit, les mains jointes :
— Ah ! madame la baronne, je vous ai déplu ! Dieu me préserve
de dire que vous n’aimez pas votre fille. Moi, j’adore la mienne
comme une idole. Si elle n’était pas riche déjà, et s’il me fallait, pour
l’enrichir, vendre la tombe de mon père, je n’ose pas me demander à
moi-même ce que je ferais.
— Prenez garde, monsieur ! Vous vous repentirez quelque jour de
cette faiblesse !
— Madame la baronne aurait cent fois raison s’il s’agissait d’une
autre. Mais Mina est un ange ! Et puis elle est tout pour moi : je suis
presque veuf. Plus jamais ma pauvre chère femme ne quittera son
lit. Et c’est ma faute ! Je n’aurais pas dû permettre qu’elle se tuât au
travail comme elle l’a fait. Si vous l’aviez vue ! Quand j’étais en
voyage, elle passait des nuits au moulin, à tout surveiller. Et, si je le
lui avais demandé, elle se serait jetée sous les meules. Tout le
monde me disait : « Vous avez mis la main sur la meilleure femme
des États-Unis. » — « Non, répondais-je, pas des États-Unis, mais du
monde entier… » Elle est pour une grande part dans l’œuvre de ma
fortune : qu’y a-t-elle gagné ? Des rideaux de soie à son lit, des
dentelles à ses draps ; voilà tout ! Ah ! madame la baronne, je suis
bien à plaindre !
Il s’essuyait les yeux de ses gros doigts gantés de gris clair. Émue
de compassion, je lui demandai :
— Souffre-t-elle beaucoup ?
— Beaucoup, et toujours ! De plus, elle n’a pas de distractions ;
jamais une visite. Personne ici ne parle anglais, la seule langue
qu’elle comprenne. Je commence à croire qu’il aurait mieux valu
rester là-bas ! Mais nous avions mis notre espoir dans le changement
d’air et dans les médecins de l’Europe. Hélas ! il ne me reste plus
d’espoir, bien que je lui dise le contraire quand nous causons.
Il tira son mouchoir, et toutes les vitres de mon salon
tremblèrent. Quand il fut plus calme, je lui tendis la main : peu s’en
fallut que le pauvre homme ne se mît à genoux pour la prendre.
— Monsieur Kardaun, lui demandai-je, pensez-vous que votre
chère malade aurait du plaisir à me voir ? Je parle anglais ; je
pourrais aller demain…
— Oh ! madame la baronne, s’écria-t-il éperdu de joie, pas
demain, tout de suite ! Mon Dieu ! Quel honneur ! Quelle bonté !
Comme vous allez lui faire du bien !
Il était debout, agité, se démenant, riant et pleurant tout à la
fois. Je pris un chapeau et le suivis : faire attendre une visite qui doit
causer tant de bonheur eût été cruel. Heureusement il n’avait pas sa
voiture, qui faisait — et même un peu trop — l’admiration de ses
concitoyens. Nous allâmes à pied. Je remarquais l’étonnement sur
bien des figures, à la vue de la haute et puissante baronne de
Tiesendorf cheminant côte à côte avec Kardaun, le fils du boulanger.
Mais mon orgueil de race avait reçu des coups plus rudes. Nous
arrivâmes, après une course de quelques minutes, au chevet de la
malade. Mon compagnon m’annonça, avec tous mes titres et
qualités ; puis il se tut, épiant l’effet que j’allais produire.
Je voyais seulement, dans un fouillis de dentelles merveilleuses,
deux grands yeux noirs, admirables, qui me considéraient avec une
sorte d’avidité curieuse. Il me fallut prendre la parole ; je dis en
anglais :
— Chère madame Kardaun, je viens rendre visite à ma voisine,
ou du moins à ma future voisine, car votre maison n’est pas encore
bâtie. Je prie Dieu que vous y trouviez un allègement à vos
souffrances.
Une voix très douce, presqu’une voix d’enfant, me répondit, sans
qu’il y eût le moindre mouvement sous la couverture de satin rose ;
on aurait dit qu’une tête sans corps parlait :
— Je vous prie de poser votre main sur mes lèvres, car je ne puis
la prendre. Soyez bénie pour votre bonté envers une pauvre malade.
— Et dire que nous avons chez nous la filleule du Roi ! ajouta
Mathieu.
Tout en baisant ma main, la pauvre Irlandaise me jeta un regard
dont je compris l’éloquence, et qui voulait dire : « Que sont les rois
et les empereurs, quand on est déjà presque hors de ce monde ! » Je
n’étais plus guère du monde, moi non plus : c’est pourquoi je ne pus
m’empêcher de répondre à Kardaun :
— Vous n’êtes pas devenu démocrate au pays de la démocratie,
autant que je peux voir.
— Tout au contraire, madame la baronne ; je le fus terriblement
au début, quand je n’avais rien dans ma poche. Depuis que j’ai fait
fortune, et surtout depuis que je foule de nouveau le sol natal, j’ai
retrouvé toutes mes idées d’enfant. J’attends des heures, perdu
dans la foule, pour voir Sa Majesté, quand Elle doit sortir en carrosse
au milieu de Son escorte. Je me répète à moi-même : « Tu pourrais
acheter, payer comptant, le carrosse, les chevaux des soldats, leurs
beaux uniformes, leurs cuirasses. Mais tu n’es rien devant le Roi, pas
grand’chose devant le dernier des seigneurs de sa Cour… » Et cela
me fait plaisir — qu’on me dise pourquoi ! — de songer qu’il y a des
choses qu’on ne peut avoir pour de l’argent.
— Il y a la santé ! soupira la malheureuse Brigitte.
Et moi je pensai tout bas :
« Il y a l’honneur ! »
Naturellement on me présenta « miss Kardaun », comme
l’appelait déjà son père bien qu’elle eût à peine quatorze ans. Il est
juste de dire qu’elle en paraissait davantage. Elle était grande,
absolument belle, brune de cheveux, comme sa mère, avec un teint
éblouissant. Je compris l’adoration de son père, et je devinai que
mademoiselle Mina était l’enfant la plus gâtée de l’ancien monde, et
même du nouveau. Elle avait une gouvernante française qui
s’appelait mademoiselle Pélissard, et qui me rappela mademoiselle
Ordan d’une façon pénible. Cette Pélissard était un puits de science,
et me parut seconder Mathieu, avec tout le zèle possible, dans son
intention manifeste de créer un type parfait d’héritière américaine.
Mina, fort intelligente, comprenait bien son rôle et semblait à la
hauteur de sa tâche. Elle s’habillait déjà divinement — à Paris, bien
entendu, — parlait le français comme une Parisienne, professait une
haine profonde contre les Anglais, gardait sur les Allemands un
silence significatif, et ne songeait pas plus à être timide qu’une
tortue à voler. Elle était sérieuse et avait du tact, faisant de son
mieux pour ne pas me laisser voir qu’elle préférait son sort au mien,
en quoi je suis loin de dire qu’elle avait tort.
Malgré tout, Mina me fit un peu peur ; je ne désirai pas que ma
fille pût la rencontrer lorsqu’elle venait en vacances chez moi.
J’insinuai donc que je ne recevais pas de visites, ajoutant la
promesse de revenir voir madame Kardaun quelquefois. Puis je
rentrai dans ma petite maison, qui me paraissait une demeure
encore plus enviable, depuis que j’avais refusé de m’en défaire à prix
d’or. Seulement il s’agissait d’y rester et, même avec des prodiges
d’économie, l’équilibre de mes finances périclitait.
Je saute à pieds joints sur les deux années qui suivirent, pour
entrer dans une nouvelle phase de ma carrière, celle où je travaillai
pour gagner ma vie. Dieu sait que ce ne fut pas la plus malheureuse,
car on trouve l’oubli dans le travail.
 V

Les Kardaun avaient achevé de bâtir le Cottage et l’habitaient ; nous

étions voisins, très bons voisins : Mathieu ne me gardait nullement
rancune de mon obstination à ne pas lui vendre mon lopin de terre.
J’avais été voir sa femme dans sa nouvelle résidence, de style
américain, mais de bon goût, je dois le dire. Il restait bien entendu
que je vivais en recluse et qu’il n’y aurait pas d’intimité entre nous.
Mon voisin était fin comme l’ambre et entendait les choses à demi-
mot.
— J’aurais beau faire, m’avait-il dit un jour, le vieux Kardaun sera
jusqu’à sa tombe un boulanger enrichi. Mais, par Dieu ! ma fille sera
duchesse !
Quant à moi j’en étais convaincue, tout en me demandant si la
mienne ne serait pas institutrice. Dans tous les cas elle s’y préparait
de son mieux, en étant la première de sa classe dans son couvent.
Mais, Seigneur, que la pension me coûtait cher !
Ce fut le bon Mathieu qui me tira de peine. Il vint me voir un jour
et, après un demi-quart d’heure d’excuses, nous arrivâmes au but de
sa visite, qui ne semblait pas l’épouvanter médiocrement. J’eus l’idée
qu’il s’offrait à nouveau comme acquéreur et, s’il faut l’avouer, je ne
me sentais plus aussi ferme dans mon refus que la première fois. Je
me trompais : mon homme avait pris son parti de ne pas posséder
tout son bloc ; il m’apportait même généreusement le moyen de
rester propriétaire de mon petit bien.
— J’ai reçu, commença-t-il, un câblogramme dont je viens parler
à madame la baronne, après mûre réflexion. Une dame bostonienne,
veuve, très bien élevée, est en route pour venir passer quelques
mois ici avec sa fille. Désirant vivre très retirée, elle ne veut pas
d’hôtel, mais une maison particulière où elle vivrait comme chez elle,
sans préoccupation de ménage et de domestiques. Si je ne m’abuse,
une bonne partie de votre demeure vous est inutile. Je vous offre
donc de vous charger de mes commettantes. Nous n’aurons pas de
difficultés quant aux conditions.
J’hésitais ; il articula un chiffre qui me sembla, vu mon
inexpérience, encore plus avantageux qu’il n’était réellement. Pauvre
de moi ! Qui m’eût dit, alors que je combinais avec Bruneau des
menus extraordinaires, qu’une centaine de louis ou deux seraient
une grosse affaire dans mon budget ! Toutefois je demandai vingt-
quatre heures avant de donner mon dernier mot. Qu’allait dire mon
royal parrain de voir sa filleule prendre des pensionnaires ?
Simple et bienveillante Majesté ! J’entends encore sa réponse :
— Vous blâmer, ma chère enfant ! Je vous admire au contraire.
Vous êtes bien heureuse de pouvoir vous enrichir en faisant le lit des
autres. Moi, je me suis appauvri en faisant celui de l’empereur
d’Allemagne !
Ainsi je débutai dans la carrière du Family House, et devins une
bourgeoise qui se faisait appeler Frau Tiesendorf. L’excellent
Kardaun, je m’empresse de le dire, ne m’avait pas trompée. Mes
pensionnaires étaient des personnes recommandables et même
distinguées, dignes de la réputation de culture intellectuelle qui
s’attache à leur ville natale. Je m’arrangeais d’ailleurs à les
rencontrer le moins possible ; de leur côté, elles y mettaient de la
discrétion. Elles mangeaient dans leur appartement, moi dans le
mien. Je leur abandonnais un de mes deux salons, pour y recevoir
leurs amis et faire de la musique ou du dessin. Elles me dirent, en
partant, qu’elles n’avaient jamais été aussi bien servies. Elles firent
mieux : elles m’envoyèrent de la clientèle.
Bien entendu, je ne recevais que des femmes, ou des ménages
plus que mûrs : encore fallait-il montrer patte blanche. On ne me
croirait pas, cependant, si je disais que je n’eus jamais d’ennuis ;
mais j’étais encouragée par la vue des résultats : ma fille aurait une
dot ou quelque chose d’approchant.
 Ma pauvre Élisabeth ! Elle ne s’amusait guère à la maison quand
elle venait en vacances. Rarement je pouvais lui consacrer une heure
dans la journée, car il fallait être sur la brèche. Mais nous passions
nos soirées ensemble ; je bénissais Dieu de m’avoir donné une fille si
jolie et si raisonnable. Je ne la gardais pas longtemps, toutefois,
trouvant que le séjour d’un Family House, même aussi sévère que le
mien, n’était pas tout à fait convenable pour une jeune fille de
quatorze ou quinze ans destinée, je l’espérais du moins, à reprendre
son rang dans le monde. Elle passait une partie des vacances à
Obersee, où la tante Bertha, qui s’était retirée de la Cour, s’occupait
à conspirer, autant que le comportait son grand âge, contre celui
qu’elle appelait toujours le Roi de Prusse. Dénouer le faisceau
nouvellement formé de l’Empire, émanciper notre petit royaume, tel
était son but, ni plus ni moins.
Élisabeth conspirait aussi, naturellement ; c’était même son seul
plaisir au château d’Obersee, qui n’était pas précisément le séjour
des Jeux et des Ris. Malgré tout, elle se résignait sans trop de peine
à cette prison, où je me doute qu’elle faisait ses quatre volontés, car
sa tante l’adorait. J’avoue même que je comptais beaucoup sur la
bonne chanoinesse pour marier la petite, quand elle serait sortie de
sa maison d’éducation, le plus tard possible.
Mais il fallut bien l’en sortir, bon gré mal gré, quand elle eut ses
dix-huit ans. Pourquoi les filles grandissent-elles ? Je me trouvais de
nouveau, après quelques années de calme, en proie aux difficultés.
Devais-je renoncer à mes pensionnaires — qui composaient le plus
clair de ma fortune — et reprendre ma fille avec moi ? Devais-je la
confier à sa tante ? Je m’arrêtai à cette résolution, provisoirement.
Aussi bien, je ne pouvais liquider en quelques semaines. Élisabeth
s’installa donc à Obersee pour y vivre, et moi je continuai à veiller
sur le bien-être de mes clientes, qui avaient fini par envahir toutes
les pièces disponibles de ma maison. L’hiver venu, j’allais pouvoir
plus facilement, si je m’y décidais, fermer mon Family House.
Nous en étions là, quand je vis entrer un jour dans mon parloir le
plus bel officier de hussards que j’eusse rencontré de ma vie, du
moins je le crois. Supposant qu’il désirait voir une des misses plus ou
moins fringantes que j’hébergeais :
— Qui demandez-vous, monsieur ? dis-je au séduisant cavalier.
— Mais, madame, c’est vous que je demande, fit-il avec un
sourire épanoui. J’ai peur que, depuis ma dernière visite, les
tourterelles ne soient mortes de vieillesse. Quant à ma petite amie,
en jugeant d’après sa mère, j’ose espérer qu’elle n’est pas encore
décrépite.
— Mon Dieu ! m’écriai-je, vous êtes Rupert de Flatmark !
— En personne ; revu, augmenté et nouvellement promu au
grade de lieutenant. Depuis hier, je suis dans cette ville, ma
garnison.
Il me baisa la main, et devenu tout à coup plus grave :
— J’entends encore mon pauvre père vous dire : « Cet enfant
vous reverra peut-être avant moi. »
Après un silence de quelques secondes, je répondis à Rupert
dont les yeux étaient humides :
— Vous n’entendîtes pas ce que je lui disais un moment plus tôt :
« Cet enfant ne sera jamais un étranger pour moi. »
— Merci, madame ! Voilà des paroles dont je me prévaudrai pour
franchir souvent cette porte. Et maintenant, puis-je renouveler
connaissance avec ma petite amie ?
— Non. Elle habite chez sa tante. Le séjour d’un lieu comme
celui-ci n’est pas à désirer pour une jeune fille de vieille race.
Élisabeth reviendra chez moi quand j’aurai pu fermer mon auberge,
où, par parenthèse, vous rougirez peut-être de venir me voir.
— Je ferai mieux, dit-il gaiement. Louez-moi une chambre ;
quelque chose dans les prix doux, car je ne suis pas bien riche.
— Loger un jeune homme chez moi ! Belle idée, vraiment ! Toute
ma clientèle déguerpirait dans les vingt-quatre heures. Vous avez si
bonne réputation, vous autres hussards !
 — Comme vous entendez peu les affaires, baronne ! Ayez deux
ou trois lieutenants comme pensionnaires, et toutes les Anglaises qui
viennent voir nos vieilles croûtes ne voudront pas descendre ailleurs
que chez vous.
Il partit, après une assez longue visite pendant laquelle nous
parlâmes de mille sujets divers. Il me rappelait son pauvre oncle
Otto, avec plus de brillant et d’entrain, mais avec non moins de
qualités sérieuses. Le monde s’empara de lui, selon ce que je
prévoyais ; je le revis seulement après plusieurs semaines. Il me
raconta qu’il n’aimait que la bonne compagnie, ce dont je le félicitai.
Les salons qu’il fréquentait de préférence étaient les plus fermés de
la ville. De fait, son nom et sa tournure lui permettaient de choisir
ses relations. Je sus qu’il plaisait au Roi et qu’on le voyait
régulièrement à la Cour où, cependant, un garçon de son âge devait
s’ennuyer ferme. Bien qu’il eût à peine vingt-quatre ans, plusieurs
femmes de très haute noblesse le soignaient déjà pour leurs filles, et
celles-ci en rêvaient tout éveillées. Mais toutes ses amoureuses
n’avaient pas trente-deux quartiers de noblesse. Je l’appris de la
façon la plus positive, comme on va voir.
Mathieu Kardaun m’avait beaucoup négligée, ou du moins je
tâchais de me persuader à moi-même que c’était lui qui me
négligeait. La vérité est, d’abord, que j’avais peu de temps à donner
à la causerie ; ensuite que ce brave homme n’était guère mon fait
comme causeur ; enfin que sa fille m’effrayait terriblement, pas pour
moi, bien entendu, mais pour Élisabeth si, quelque jour, elles
devaient vivre côte à côte. Quoi qu’il en soit, on aurait eu peine à
trouver deux voisins meilleurs, et deux voisins qui se fréquentassent
moins.
Je fus donc un peu surprise de voir entrer Kardaun chez moi,
vers le milieu de l’automne, à l’heure où l’on avait quelque chance
de me trouver libre. Du premier coup d’œil je devinai qu’il avait un
gros souci :
— Votre chère malade va-t-elle moins bien ? lui demandai-je.
 — Pas moins bien, mais pas mieux, répondit-il. Sa vie ressemble
à la végétation à peine sensible de certaines plantes. Ce n’est pas
d’elle que je viens vous parler : c’est de Mina. Vous savez que
j’adore ma fille.
— Vous êtes aussi bon père que vous êtes bon mari. Votre
affection paternelle, Dieu merci ! n’est pas éprouvée comme l’autre.
— Non ; et pourtant !… Le bonheur de ceux qu’on aime nous tient
à cœur autant que leur santé.
— Est-ce que votre fille n’est pas heureuse ?
— Vous allez voir que non, madame la baronne, si vous voulez
bien m’écouter pendant cinq minutes. Il s’agit de marier cette
enfant.
— Ce doit être facile, monsieur Kardaun, avec tous vos millions.
— N’avez-vous pas remarqué, madame la baronne, combien les
demoiselles sont extraordinaires dans leurs goûts ? Petites, vous êtes
sûre qu’elles s’amouracheront d’un géant ; si elles ont deux mètres,
leur cœur sera pris par un diminutif d’homme. On dirait que le
disparate les attire. C’est ce qui arrive à la mienne, dans un ordre
d’idées moins matériel. Vous savez que j’ai encore de la farine sur
mes habits. Que croyez-vous que fait Mina ? Elle perd la tête pour un
grand seigneur, qui regarde toute femme non titrée comme une
simple maritorne, et qui croirait déroger en adressant la parole à une
roturière telle que ma fille.
— Sans doute il a dérogé, alors — mademoiselle Kardaun est
certes assez jolie pour cela — puisque l’amour est venu.
— Mais non, madame la baronne. On s’est croisé à cheval deux
ou trois fois ; rien de plus. Mina est franche. Elle ne s’est pas vantée
à moi d’un succès qu’elle n’a pas eu. Le jeune comte n’a pas même
regardé le cheval de mon héritière, qui m’a bel et bien coûté trois
cents louis. Évidemment il savait le nom par trop plébéien de
l’amazone. J’ai raisonné ma fille ; je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu
espères ? Autant vaudrait songer à l’archange Gabriel. Et encore,
celui-là, tu peux le voir à l’église, tandis que ton officier entend la
messe dans la chapelle du Roi, où tu ne peux pas entrer. »
 — C’est un officier ? demandai-je.
— Oui ; et voyez la chose ! Vous croyez peut-être que cette folle a
remarqué un mauvais sujet, perdu de dettes, qui serait trop heureux
d’épouser une femme riche, eût-elle été servante d’auberge ? Pas du
tout. Elle s’éprend d’une perfection, d’un être vertueux et sans
défauts, qui ne touche pas une carte et ne met pas le pied dans les
coulisses.
— Vous êtes vraiment bien malheureux, monsieur Kardaun, fis-je
en riant.
— Ce n’est pas moi qui suis malheureux. J’ai offert à Mina — qui
ne mange plus — de la conduire à Paris. Là, ce n’est pas comme
chez nous. On ne demande pas à une jolie fille de produire ses
parchemins. « Tu danseras avec des ducs, lui ai-je promis ; et tu
seras duchesse avant la fin de l’année, ou le diable s’en mêlera ! »
Mais elle se soucie peu d’être duchesse. Il n’y a qu’un homme pour
elle au monde : Rupert de Flatmark !
Je poussai un cri d’étonnement à ce nom.
— Là ! fit Kardaun. J’étais bien sûr que vous le connaissiez. Reste
à savoir si vous voudrez venir à mon aide, vous qui êtes la filleule du
Roi.
Je fus saisie de terreur à la pensée que Kardaun voulait un
anoblissement et comptait sur moi pour l’obtenir. J’allais élever des
objections ; mais déjà il continuait :
— Madame la baronne, si vous vouliez présenter ma fille à la
Cour, je suis sûr que tout irait bien.
— Quelle idée ! Vous devriez savoir que je ne vais plus à la Cour
depuis… depuis un grand nombre d’années. Je suis à présent une
simple bourgeoise : Frau Tiesendorf !
— Je le sais. Vous n’allez plus à la Cour parce qu’il faut, pour
cela, des chevaux, des toilettes, et surtout du loisir. Mais je peux
vous… prêter tout cela.
Je me redressai de ma hauteur, ce qui servit de peu ; car un
citoyen d’Omaha, même par adoption, se moquerait du courroux de
toutes les déesses de l’Olympe, quand il a une affaire dans le
cerveau.
— Voyons les choses sous leur vrai jour, insista-t-il. Vous êtes une
femme intelligente puisque vous gagnez de l’argent, ce qui est la
marque distinctive de l’intelligence. Or donc, si je vous demandais de
loger et de nourrir ma fille, comme vous faites pour d’autres, vous
accepteriez mon argent. Le refuserez-vous en échange d’un service
beaucoup moins vulgaire ?
— Oui, je le refuserai, certes ! répondis-je, encore plus
abasourdie qu’offensée par ce langage.
Il serait trop long de sténographier la plaidoirie de ce singulier
bonhomme. Jeter l’or sans compter, bouleverser toute une hiérarchie
sociale n’étaient rien pour lui, du moment qu’il s’agissait d’empêcher
que sa fille eût un chagrin. Cependant il ne parvenait pas à me
convaincre. L’idée de reparaître à la Cour dans le seul but de rendre
un mariage possible entre « miss Kardaun » et Rupert de Flatmark ne
pouvait m’entrer dans l’esprit. Mon interlocuteur le voyait bien. Il me
dit tout à coup :
— L’affaire est très simple, pourtant. Elle serait déjà faite si vous
n’étiez pas baronne, c’est-à-dire si vous n’aviez pas de préjugés.
Mais, si vous n’étiez pas baronne, vous ne pourriez m’être utile.
Changeons les mots : quand on parle aux femmes, les mots sont
tout. Je vais, comme disent les Anglais, tuer deux oiseaux avec la
même pierre. J’ai toujours envie de votre maison, quoique je n’en
parle plus.
Bien que n’étant pas, au fond de moi-même, aussi obstinée que
jadis dans mon refus, je protestai par un geste.
— Madame la baronne, fit Kardaun en fixant sur moi ses petits
yeux perçants, convenez que votre maison n’a plus à vos yeux le
même caractère sacré de souvenir. Tant de créatures inconnues,
étrangères, y ont passé avec leurs peines et leurs joies, emportant
chacune — invisible larcin — comme un lambeau du passé ! Votre
sacrifice, permettez-moi de le croire, ne sera plus ce qu’il eût été dix
ans plus tôt.
 — Où voulez-vous en venir ? demandai-je sans avouer qu’il avait
raison.
— A vous dire que, devenue moins attachée à votre bien, vous
n’en êtes pas moins libre de m’en demander un prix de convenance.
Il vaut cinquante mille francs ; dites que vous en voulez trois cent
mille et c’est marché conclu. En retour, je vous demanderai un
service.
— La présentation de votre fille à la Cour ?
— Cela même. Votre parrain vous permettra de conduire au
Palais une jeune amie de bonne apparence, bien élevée, dont la
mère est infirme et le père trop vieux pour la suivre dans le monde.
Vous voyez que je n’exige pas l’impossible. Je sais que l’ancien
boulanger Kardaun doit rester chez lui. Cependant, voir ma fille
causer avec Sa Majesté eût été la plus grande joie de ma vie !
L’offre était éblouissante. Néanmoins je fis cette première
objection :
— Tout cela est fort bien. Mais, pour commencer, je ne puis
répondre des sentiments du comte de Flatmark, ni même vous
laisser croire que je l’influencerai.
— Je n’attends rien de semblable, fit Kardaun. En tout cas, vous
ne l’influencerez pas contre ma fille. Je m’en rapporte à vous.
L’affaire — puisqu’il s’agissait d’une affaire — me paraissait bien
définie. Elle n’était pas autrement glorieuse ; mais je n’y voyais rien
d’immoral. Je trouvai cependant qu’une première question se posait
devant ma responsabilité. Du moment qu’il s’agissait de Rupert de
Flatmark, il fallait avant tout savoir quelle femme était au juste Mina
Kardaun. A vrai dire je ne la connaissais guère. Elle venait parfois
rendre visite à quelqu’une de mes pensionnaires ; mais elle évitait
manifestement de me rencontrer ; ce qui était peut-être de la
discrétion plus que de l’indifférence. Son père, à ma demande, me
l’envoya.
Nous parlâmes sans le moindre détour, chose facile avec cette
jeune personne dont la franchise était la qualité maîtresse. Elle me
dit, résumant la situation mieux que je n’aurais pu le faire moi-
même :
— On vous a prévenu sans doute, madame, que je suis une
enfant gâtée, et c’est parfaitement vrai. Toutefois, dans l’occasion, il
ne s’agit pas d’un caprice. Pourquoi Rupert de Flatmark est le
premier homme qui m’ait troublée, je ne puis vous l’apprendre :
l’amour ne s’explique pas. Mais je peux vous dire pourquoi je veux
l’épouser : précisément parce qu’il ne fait pas attention à moi. Le
plus affreux malheur qui puisse arriver à une femme est d’être
épousée pour son argent.
— C’est vrai ! fis-je avec la conviction de l’expérience.
— Quant à moi, poursuivit-elle, je n’épouserai jamais un homme
pour son titre. Vous jugez bien que je pourrais viser plus haut qu’une
couronne de comtesse. Néanmoins je désire que mon mari soit
noble, parce que la noblesse est une clef qui ouvre certaines portes,
devant lesquelles le mérite se brise ou s’attarde. Voyez mon père ! Il
ne peut même pas être de certains clubs et, si j’étais un garçon, je
ne pourrais pas être officier dans notre armée. Pauvre père ! Je crois
qu’il n’a jamais fait qu’une bêtise dans sa vie : c’est le jour où il est
revenu dans ce royaume en retard d’un siècle sur le monde entier.
Je ne pus m’empêcher de dire à Mina qu’elle parlait avec
beaucoup de bon sens.
— Et maintenant, continuai-je, une dernière question. Est-ce bien
pour lui-même que vous vous êtes éprise de Flatmark ? Si l’on vous
apprenait que ce jeune homme est le fils d’un artisan quelconque,
persisteriez-vous à vous faire aimer de lui ?
— Certainement, fit-elle. Mais alors je n’aurais pas besoin de
vous.
Elle prononça ces paroles avec un mélange de déférence envers
moi et de confiance en elle-même qui me charma. En bonne
conscience il me semblait que Rupert n’était pas tant à plaindre.
Toutefois il y avait d’autres obstacles à considérer. Je demandai un
peu de patience à ma solliciteuse et, dès que la chose fut possible,
j’allai voir le Roi, me demandant si je n’allais pas être tancée
d’importance, pour avoir seulement arrêté mon esprit à l’idée que je
venais lui soumettre. Il n’en fut rien. Une fois de plus j’arrivai à la
conclusion que mon royal parrain était d’une largeur de vues que
bon nombre de ses sujets auraient pu lui envier.
— Avant tout, me répondit-il, je pense à notre chère Élisabeth à
qui une dot va tomber du ciel. Quant à Flatmark, je ne lui
conseillerai jamais une mésalliance ; mais enfin l’intérêt d’un
royaume est que les grands noms soient attachés à de grandes
fortunes. Il est encore bien jeune, mais très sérieux. C’est affaire à
lui de décider le sort de la belle Mina. Bien entendu, nous
respecterons le secret de cette jeune fille. Si elle est ce que vous
dites, amenez-la-moi ; je la recevrai bien. Et, du même coup, je
retrouverai ma chère filleule, rentrée dans sa sphère et victorieuse
de la destinée.
Sous ce rapport, mon vénérable parrain était assez mauvais
prophète ; mais ce ne fut ni sa faute ni la mienne. Il me conseilla vis-
à-vis de Kardaun certaines précautions que je déclinai
respectueusement. J’avais confiance dans la parole du brave
Mathieu. De fait, il ne tint qu’à moi de conclure le marché d’or pour
ma maison, dès la rencontre que je ménageai avec cet heureux
père, afin de l’informer que le pacte était conclu, mieux encore :
ratifié.
Je refusai d’aller si vite pour plusieurs raisons, dont la première
était la crainte que le public ne devinât, trop aisément, la cause
véritable de la faveur soudaine que Mina Kardaun allait trouver
auprès de moi. Cette jeune fille eût été la première à en souffrir et
son père le comprit. Tout se borna au versement acompte d’une
petite somme dont j’avais besoin pour m’équiper en grande dame.
Au surplus, il me fallait trouver une gérante pour soigner mes
pensionnaires, peu nombreux en cette saison. Kardaun devait entrer
en possession de ma demeure au printemps. Jusque-là sa fille aurait
le temps de réussir ou d’échouer définitivement auprès de Rupert de
Flatmark. Ceci n’était pas mon affaire. On juge bien que j’aurais
demandé l’aumône, plutôt que de tomber dans l’industrie du
mariage à forfait. Peut-être les gens méticuleux trouveront-ils que
j’allais déjà trop loin à faire ce que je faisais. Qu’ils attendent un peu
avant de me jeter la pierre !
Le premier acte de cette nouvelle comédie du Bourgeois
gentilhomme, où la « belle marquise » était seule en scène, fut ma
rentrée à la Cour. Je n’y avais pas reparu officiellement, depuis
certaine soirée où j’avais eu l’avantage de voir M. de Noircombe
« plumer » mon pauvre parrain. Cette fois j’étais la baronne de
Tiesendorf, de par la grâce du Roi et de ses tribunaux. En dix-huit
ans, le personnel s’était renouvelé, comme bien on pense, et
j’arrivais là ainsi qu’un objet antédiluvien, assez curieux d’ailleurs.
Cette filleule de Sa Majesté, victime de malheurs dont l’histoire était
peu connue, et qui tenait, pour vivre, un Family House, ne laissait
pas que d’être un type étrange. S’il faut tout dire, mon entrée fut
glaciale. Je ne connaissais plus personne, à l’exception du Roi ; son
auguste compagne l’avait précédé au caveau funèbre. Cependant
j’eus, dès la première minute, un chevalier servant : Rupert de
Flatmark. Pauvre garçon ! Il ne se doutait guère que j’étais là pour
lui mettre la corde au cou !
Bientôt la faveur signalée dont j’étais l’objet de la part du Roi fit
son effet. La glace fondit ; mon fauteuil fut entouré. Les cinq ou six
femmes qui se trouvaient là me demandèrent la permission d’aller
me voir chez moi, ou réclamèrent ma visite, suivant leur âge et leur
rang. J’acceptai les politesses, cela va sans dire, puisque Mina devait
voir le monde. Avant de se retirer, le Roi me dit tout haut :
— J’espère, baronne, que vous viendrez souvent chez un pauvre
vieillard dont la société n’est guère amusante. Il faudra cependant
tâcher de vous distraire. Mon neveu me tourmente pour que je fasse
danser après Noël. Je compte sur vous.
— Pas comme danseuse, Sire, protestai-je avec une révérence.
Mais, si Votre Majesté voulait excuser ma hardiesse, Elle me
permettrait de Lui présenter une amie dont la jeunesse ne déparera
point les salons du Palais.
Ce dialogue était réglé d’avance avec le Roi. Il me demanda,
jouant bien son rôle :