Full download ebook at ebooksecure.

com

(eBook PDF) Education and Society: Canadian

Perspectives

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-education-and-
society-canadian-perspectives/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Download more ebook from https://ebooksecure.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(eBook PDF) Aging and Society Canadian Perspectives 8th

by NovakCampbell

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-aging-and-society-
canadian-perspectives-8th-by-novakcampbell/

(eBook PDF) Health and Society: Critical Perspectives

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-health-and-society-
critical-perspectives/

(eBook PDF) Education, Change and Society 4th Revised

edition Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-education-change-and-
society-4th-revised-edition-edition/

(eBook PDF) Work, Industry, and Canadian Society 7th

Canadian Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-work-industry-and-
canadian-society-7th-canadian-edition/
(eBook PDF) Canadian Business & Society Ethics,
Responsibilities, and Sustainability 4th Canadian
Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-canadian-business-
society-ethics-responsibilities-and-sustainability-4th-canadian-
edition/

(eBook PDF) Powers of Curriculum Sociological

Perspectives on Education

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-powers-of-curriculum-
sociological-perspectives-on-education/

(eBook PDF) Drugs, Behaviour and Society 3rd Canadian

Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-drugs-behaviour-and-
society-3rd-canadian-edition/

(eBook PDF) Teachers, Schools, and Society: A Brief

Introduction to Education 5th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-teachers-schools-and-
society-a-brief-introduction-to-education-5th-edition/

Teachers, Schools, and Society: A Brief Introduction to

Education 5th Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/teachers-schools-and-society-a-
brief-introduction-to-education-5th-edition-ebook-pdf/
To Audrey
Contributors

The Editor
Wolfgang Lehmann is an Associate Professor in the Department of Sociology, at the Univer-
sity of Western Ontario. He recently completed a study of the experiences of ­working-class,
first-generation university students, supported by a SSHRC grant. He has also published on
young people’s school-work transitions and vocational education. His work has appeared
internationally in journals like Sociology of Education, the British Journal of Sociology of
Education, and Sociology. His book Choosing to Labour? School-Work Transitions and Social
Class was published in 2007 by McGill-Queen’s University Press.

Chapter Authors
Paul Anisef is a Professor (retired) of sociology at York University. His research agenda
includes the settlement and integration of immigrant youth; an examination of the
post-secondary (PSE) pathways of native born and immigrant youth; a social inclu-
sion analysis of the role played by institutions in facilitating the integration of recent
immigrants to Toronto; an examination of vulnerable populations (immigrants, seniors,
low-income) living in York Region; the family-school-child nexus with relation to chil-
dren’s learning experiences and academic outcomes; school-to-work transitions at the
secondary and post-secondary levels of education; and accessibility to higher education
and careers for Canadian youth.

Janice Aurini is an Associate Professor in the Department of Sociology and Legal Studies
at the University of Waterloo. She received her PhD at McMaster University and was a
post-doctoral fellow at Harvard University. Her research primarily examines education pol-
icy, education inequality, and parenting. Articles on these topics can be found in Sociology
of Education, the Canadian Journal of Sociology, and Canadian Public Policy. She is cur-
rently the primary investigator on a five-year SSHRC-funded project on summer learning
inequality and is co-authoring an advanced qualitative methods book.

Jayne Baker has had an interest in education since her undergraduate studies. Her cur-
rent research centres on two different aspects of education. First, she contributes to the
Sociology of Education and is particularly interested in transitions to higher education and
stratification among Canadian institutions. Second, she contributes to the Scholarship of
Teaching and Learning, where she is particularly interested in researching how best to bal-
ance the quality of the student experience with large class sizes and a move toward techno-
logical efficiencies.

Gary R.S. Barron is a Doctoral candidate in Sociology at the University of Alberta. His
research interests include the organization of knowledge, education, health and illness, and
governance. His doctoral research examines the organization, work, and consequences of
university rankings and performance metrics in governing universities.
x Contributors

Ryan Broll is an Assistant Professor in the Department of Sociology and Anthropology

at the University of Guelph. His research interests include security, surveillance, social
regulation, and victimization, particularly in relation to youth and cyberspace. His recent
research has examined the ways in which parents, police officers, and educators prevent and
respond to youth cyberbullying.

Robert S. Brown (Toronto District School Board) has worked in applied research for over
30 years, in media research, market research, and education research. After a Master’s
degree in Communication Studies at the University of Windsor, he completed his doc-
torate in education at the University of Toronto. A past President of the Association of
Educational Researchers of Ontario, he is a Research Coordinator in the Toronto Board
of Education and Adjunct Professor at York University, in the Faculty of Education and in
Critical Disability Studies. His areas of study include the time structures of schools, includ-
ing absenteeism; secondary achievement; special education needs; post-secondary student
pathways; longitudinal tracking studies; and socio-economic and demographic patterns.
He has authored or co-authored works in a number of fields including education, psychol-
ogy, sociology, and medicine.

Darren Cyr has worked on a number of innovative education and community-based

research projects, such as engaging community members about the effects that neighbour-
hoods have on students’ learning opportunities and developing methods for understanding
and measuring the cultural vibrancy of neighbourhoods. He holds Bachelor’s degrees in
Psychology and Sociology, a Master’s in Sociology, and a PhD in Sociology from McMaster
University.

Scott Davies is a Professor of Educational Policy and Leadership at the University of

Toronto. He taught Sociology for 20 years at McMaster University, where he was Ontario
Research Chair in Educational Achievement and At-Risk Students. He has published
many articles on educational inequality, politics and organizations in journals such as the
American Journal of Sociology, Social Forces, Sociology of Education, Social Problems,
European Sociological Review, and Research in Stratification and Mobility. He is currently
studying children’s learning and attainment trajectories over lengthy spans of time.

George J. Sefa Dei is a Professor of Social Justice Education and the Director of the Cen-
tre for Integrative Anti-Racism Studies at the Ontario Institute for Studies in Education
of the University of Toronto (OISE/UT). He is also the 2015 Carnegie African Diasporan
Fellow. His teaching and research interests are in the areas of anti-racism, minority school-
ing, international development, anti-colonial thought and Indigenous knowledges systems.
In June 2007, Professor Dei was installed as a traditional chief in Ghana, specifically, as
the Gyaasehene of the town of Asokore, Koforidua in the New Juaben Traditional Area of
Ghana. His stool name is Nana Adusei Sefa Atweneboah I.

Delia Dumitrica is an Assistant Professor in Political Communication at Erasmus Univer-

sity in the Netherlands. Her research focuses on mapping the social imaginary around dig-
ital technologies. She has an interest in social media and politics, and is currently working
on an SSHRC-funded research project examining the role of new media in the communica-
tion ecosystem of civic engagement in Canada.
 Contributors xi

Catherine Gordon holds a PhD in Sociology and is Research Associate at Sarnia Lambton
Workforce Development Board. She holds an Adjunct Professorship with the Aboriginal
Policy Research Consortium (International). Her most recent publication is “Aboriginal
Educational Attainment in Canada” co-authored with Jerry White, which appeared in the
International Indigenous Policy Journal in 2014.

Cathlene Hillier is a PhD student in the Department of Sociology and Legal Studies at
the University of Waterloo. Her earlier research examined teachers’ responses to policies
on religious inclusion and religious accommodation. Her doctoral research explores how
lower-SES parents and children engage teachers and schooling processes in developing chil-
dren’s early literacy skills.

Magdalena Janus is an Associate Professor at the McMaster University’s Department of

Psychiatry and Behavioural Neurosciences and Offord Centre for Child Studies where
she holds the Ontario Chair in Early Child Development. Her research interests focus on
­population-based indicators of children’s developmental health, how to use them to provide
communities with information about the state of early development of their children and
enable mobilization of resources. While her particular focus is on children at school entry,
and the Early Development Instrument, her interests encompass trajectories of child devel-
opment from infancy to adolescence.

Michael Kehler is an Associate Professor in the Faculty of Education, University of West-

ern Ontario. He examines gender, literacies, body image, health, masculinities, and the
counterhegemonic practices of adolescent men. His nationally funded research addresses
adolescent reluctance to participate in Health and Physical Education. He is co-editor (with
Michael Atkinson) of Boys’ Bodies: Speaking the Unspoken, and co-editor of The Problem
with Boys’ Education: Beyond the Backlash with Drs W. Martino and M. Weaver-Hightower.
He is published in the McGill Journal of Education, the Canadian Journal of Education,
the International Journal of Men’s Health, Thymos: Journal of Boyhood Studies, Discourse:
Studies in the Cultural Politics of Education, the Journal of Adolescent and Adult Literacies,
and the Journal of Curriculum Theorizing.

Harvey Krahn is a Professor of Sociology at the University of Alberta. His research inter-
ests include social inequality, work, education, immigration, sustainable consumption, and
political sociology. He is the lead author of Work, Industry, and Canadian Society (seventh
edition) and has published research findings in a wide range of scholarly journals.

Shadi Mehrabi is a Doctoral student in Educational Policy Studies at the University of

Alberta. As an Iranian student in Canada, her research mainly centres on ­academic/social
life of racialized immigrants and international students in Canada. Focusing on the Middle
Eastern Diaspora in Canada, she has tackled different areas in education including educa-
tional policy, citizenship education, social justice, and place and identity. She is the former
Vice President of the Educational Policy Studies Graduate Students’ Association (EPSGSA)
at the University of Alberta.

Emily Milne is a PhD candidate in the Department of Sociology and Legal Studies at the
University of Waterloo. Her Master’s research explored the dynamics of inequality within
xii Contributors

school discipline policies and practices. Her doctoral thesis examines family-school rela-
tionships and educational inequality among Canada’s Aboriginal peoples.

Thashika Pillay is a Doctoral candidate at the University of Alberta. Her scholar-

ship focuses on issues related to educational policy, migration studies, critical and anti-
colonial feminisms, and interlocking systems analysis. In her doctoral research, she uses
critical, anti-colonial, and radical feminisms to examine political and community engage-
ment among African-Canadian women. Her work engages issues of social justice, critical
global citizenship, and Indigenous knowledge systems and aims to re-centre marginalized
onto-­epistemological perspectives.

Linda Quirke is an Associate Professor in the Department of Sociology at Wilfrid Laurier

University. She has researched organizations, families, schooling, and teacher profession-
alism. Her most recent work explores parenting advice from mainstream Canadian and
American parenting magazines.

Jessica Rizk is a Doctoral student in the Department of Sociology at McMaster University.

Her research interests include the sociology of education, gender, families, and childhood
and adolescence. She holds an MEd (2013), BEd, and a BA (2011) from York University. Her
research is supported by the Social Sciences and Humanities Research Council (SSHRC).

Karen Robson is Associate Professor of Sociology at York University. Her research areas
include the barriers to post-secondary education for marginalized youth, intersectionality
as a policy framework, and critical race theory. She also has a strong interest in the analysis
of large longitudinal data sets to examine issues around social mobility. She also has key
textbooks in the area of social research methods and the sociology of education.

Brad Seward is a Doctoral student in the Department of Sociology and Anthropology at

the University of Guelph. His research interests involve education and the labour market
outcomes of disadvantaged youth, with specific focus on understanding the inequalities
within social institutions. His past work has looked at the labour market transitions of
recent university graduates and how different fields of study translate to the labour market;
focusing specifically on students’ ability to repay the loans accrued over the course of their
degrees. More recently he has become involved in the issues of gender segregation within
university fields of study and the labour market outcomes for graduates with disabilities.

Alison Taylor is an Associate Professor in the Educational Studies Department at the Uni-
versity of British Columbia. She has written several articles on the topic of school-to-work
transitions. Her recent funded research projects address the topics of high school appren-
ticeship programs in Canada, temporary foreign workers, and community service-­learning
in higher education. Recent publications appear in Work, Employment and Society, the Jour-
nal of International Migration and Integration, and the Journal of Education and Work.

David Walters is an Associate Professor in the Department of Sociology and Anthropology

at the University of Guelph. His primary areas of specialization include research meth-
odology and the sociology of education. He has received several large grants to explore
the labour market outcomes of recent immigrants, as well as school-to-work transitions of
 Contributors xiii

post-secondary graduates in Canada and the United States. He is currently investigating the
employment prospects of university graduates with disabilities. His research is published
in prominent international peer-reviewed journals and is regularly covered by the media.

Jerry White is Director of the Aboriginal Policy Research Consortium (International) and
Editor-in-Chief of the International Indigenous Policy Journal. As a Professor and former
Chair of the Department of Sociology, he has held many posts at the University of West-
ern Ontario, including Acting Director of First Nation Studies, Senior Advisor to the Vice
President and Senior Associate Dean of the Faculty of Social Science. He has won several
teaching awards, including the Pleva Professorship, and has authored, co-authored, and
edited 21 books including Aboriginal Conditions: Research as a Foundation for Policy (UBC
Press, 2003), Aboriginal Well-Being: Canada’s Continuing Challenge (TEP, 2007), Aboriginal
Education: Current Crisis, Future Alternatives (TEP, 2009), and the 10-volume set Aboriginal
Policy Research: Moving Forward, Making a Difference.

Amanda Williams is an Adjunct Associate Professor for the Faculty of Communication

Studies at Mount Royal University in Calgary, Alberta. She teaches theory, research meth-
ods, and organizational communication for the Journalism, Information Design, and Public
Relations programs. Her previous and current research projects include topics such as the
role of metaphor in broadband policy, Massive Open Online Courses (MOOCs), discourses
of sustainability and the Alberta Oil Sands, and research literacy learning and student iden-
tity. Her refereed publications have appeared in the International Journal of Technology,
Knowledge and Society, the International Electronic Journal for Leadership in Learning, and
the Journal of Computer-Assisted Learning.

David Zarifa is an Associate Professor of Sociology and a Canada Research Chair in Life
Course Transitions in Northern and Rural Communities at Nipissing University. His
research interests are in stratification, sociology of education, sociology of work, and quan-
titative methods and social statistics. His previous work has examined inequalities relating
to post-secondary access, school-to-work transitions, workforce outcomes, literacy and
skills, and the institutional stratification of post-secondary systems. He is currently work-
ing on a SSHRC Insight Development Grant that compares the education and employment
outcomes of disadvantaged youth in Canada and the United States.
Introduction

T here are no other social institutions of which we expect as much as we do of schools:

Teach literacy and numeracy to produce a globally competitive workforce, socialize
young people into responsible adult citizens, keep them out of trouble and harm’s way, in-
tegrate newcomers into the social order, or help those less fortunate to achieve mobility.
Schools also reflect the social and political climate of an era more immediately than oth-
er institutions. During the Cold War, school systems in the Western industrialized world
were expanded in response to the Soviet Union’s launch of the Sputnik satellite. Anti-­
authoritarian movements of the 1970s paved the way for more holistic, democratic ways
to organize schools and led to curriculum changes to reflect, for instance, changing racial
and gender relations. More recently, globalization and a shift toward neoliberal solutions to
economic and political pressures have been accompanied by efforts to return curriculum
“back to the basics” and make schools more accountable for what they do. Not surprisingly,
then, sociologists have always had a keen interest in the study of education.
As I will outline in more detail in Chapter 1, functionalist thinkers discussed the role of
education and schooling for the development of moral, social, and technical competence in
increasingly complex and individualistic societies. At the same time, schools have to impart
the skills necessary to succeed in a modern economy. To this day, this functionalist perspec-
tive remains what parents and policy-makers hope education to be: a system that prepares
all young people for adulthood, citizenship, and economic participation, but achieves this
in a manner that is free of discriminatory biases and where success is based on talent and
effort.
Most contemporary research in the area of the sociology of education, and the chap-
ters in this book are no exception, respond to this optimistic view of what education can
achieve by looking at schooling as a key institution in the reproduction of social inequality,
rather than a mechanism to level the playing field. Many of the seminal texts of the 1970s,
which will be discussed in greater detail in Chapter 1, have investigated how school sys-
tems, teacher behaviour, or curriculum disadvantage those from low socio-economic status
(SES) backgrounds. A number of chapters in this book offer useful updates on these de-
bates using current, empirical data. Scott Davies, Darren Cyr, Jessica Rizk, and Magdalena
Janus contribute a meta-analysis of current empirical studies in Canada, the United States,
the United Kingdom, and elsewhere, suggesting that persistent patterns of educational
achievement gaps cannot be reduced to single theoretical statements but are multifaceted
and complex. Janice Aurini, Emily Milne, and Cathlene Hillier investigate the role parents
play in the success of their children at school and how this may be related to social class.
Karen Robson, Robert Brown, and Paul Anisef, using data from the Toronto District School
Board, shed light on factors that predict why young people and their parents choose specific
post-secondary options. These are important studies that empirically advance theoretical
 Introduction xv

perspectives on educational inequality. The book closes with a chapter that may appear, at
first sight, completely unrelated to the debates and studies that open it but in many ways
brings arguments full circle nonetheless. Delia Dumitrica and Amanda Williams’ chapter
on Massive Online Open Courses (MOOCs) is not explicitly concerned with issues of edu-
cational inequality. Instead, it is focused on the experiences of university staff who devel-
op and teach such courses. Yet MOOCs, which started as university courses, delivered free
of charge to anybody in the world with Internet access, offered by renowned academic
experts at the world’s most prestigious universities, can be interpreted as attempts to over-
come structural barriers that have kept many of the most disadvantaged from accessing
university-level learning. Yet the authors show that the reach of these courses has been far
less impressive than anticipated and that they create unique and troubling challenges about,
among others, ownership of intellectual property.
One of the key concerns of both functionalists and critical sociologists is the extent
to which education either promotes or hinders social mobility. Although achieving higher
levels of educational attainment than one’s parents is an important marker of mobility,
whether this higher level of education is rewarded in the labour market is equally import-
ant. The inter-relationship between education and employment is especially important in
what we have come to call knowledge economies. Schooling plays a central role in the trans-
formation of most Western nations into post-industrial economies, by creating conditions
for employment and innovation. A highly, formally educated population is not only more
employable but also has the skills and the motivation to constantly innovate and thus de-
velop global, competitive advantages. Yet we do know that occupational hierarchies have
remained stubbornly unchanged over the past decade, despite massive increases in the ed-
ucational attainment of Canadians. In other words, in order to break into high-status pro-
fessional careers, it is as important today to come from a privileged background as it was
decades ago; a finding that is confirmed by Harvey Krahn and Gary Barron in Chapter 3,
who show that having university-educated (and thus more likely privileged) parents is of
paramount importance for entering professional occupations.
One aspect that has been overlooked in research and in policy discourses are the
employment prospects of Canadians with disabilities. In Chapter 5, Brad Seward, David
Walters, and David Zarifa, use the National Graduate Survey to provide evidence that
­education–job mismatch, especially in the form of underemployment, is even more evident
in the post-graduation trajectories of young Canadians with a disability.
Whereas early conflict sociologists focused on social class, debates have shifted toward
the study of gender, race, and ethnicity. In Canada, the educational achievement of ethnic mi-
norities offers very interesting patterns. Some ethnic minority groups significantly outperform
white Canadians (of Caucasian descent), whereas other minority groups have been shown to
struggle. Looking at the phenomenon of high educational achievement of minorities in Can-
ada, Alison Taylor, Shadi Mehrabi, and Thashika Pillay, in Chapter 7, draw on interview data
with racialized immigrant youth to investigate why their educational aspirations are noticeably
higher than those of Canadian-born white youth. Yet there remain serious concerns about the
educational experiences and attainment of some ethnic minority groups. Whereas Canadians
of Asian descent perform well above average, African-Canadians and especially Aboriginal Ca-
nadians have been shown to struggle in the school system. George S. Dei (Chapter 12) and
Catherine Gordon and Jerry White (Chapter 8) address these issues in different ways. Dei looks
at curriculum and pedagogical reforms to address the struggles of minority groups, whereas
Gordon and White chronicle First Nations education in an effort to point to future directions.
xvi Introduction

Scholarship on gender has seen a fascinating reversal in recent years, in which boys
have become the focus of research and policy debates. Some have argued that this boy crisis
may best be addressed through all-boys classes or schools. Separating boys and girls, pro-
ponents of such schools argue, allows teachers to tailor pedagogical strategies to the unique
learning styles and needs of boys and girls, thus improving educational outcomes. Jayne
Baker in Chapter 9 critically explores these claims in a study of All Boys and All Girls High,
two private, exclusive single-gender schools, explaining that such claims generally conflate
social class and gender, given the fact that most single-gender schools in Canada (and else-
where) are exclusive, private schools.
More recently, researchers have extended their concerns beyond the structural con-
straints associated with class, gender, race, and ethnicity by researching, for instance,
the role of ability, disability, and sexuality. As we have become more aware of the diver-
sity students bring to the classroom and campuses, educational institutions also need
to gain a better understanding of how diversity can be respectfully accommodated.
Michael Kehler, in Chapter 10, shows how boys negotiate body image (something here-
tofore considered unique to the experience of being a girl) and physical education,
and how their experiences are situated in a larger context of gender norms and school
hierarchies.
Unfortunately, those who exhibit gender non-conforming behaviour, and those with visi-
ble and invisible disabilities are more likely to become victims of bullying. Getting a handle on
and addressing bullying has become even more complicated in the digital age. As Ryan Broll
shows in Chapter 13, bullying in its digital form, or cyberbullying as it is called, blurs the line
of responsibility and expands the extent to which individuals can be objected to bullying. Un-
like fighting in the schoolyard, for instance, cyberbullying can take place anywhere, anytime,
which creates problems about whose responsibility it becomes to police it.
I opened this introduction arguing that there are no other social institutions of which
we expect as much as we do of educational institutions. It is worth repeating this state-
ment here. When we were concerned about losing the Cold War in the 1960s and 1970,
the reach of schools was expanded. During the 1970s, learning was to become more ho-
listic. Recently, emphasis has shifted back to competitiveness, individualism, and learning
basic skills.
Some of these pressures serve as contexts of chapters in this book, even if they are not
explicitly about reform. The work of Kehler emerges from the debate on childhood obesity;
that of Taylor et al. and Dei from the need to integrate members of minority groups into
a multicultural society. The chapters that open the book take a critical perspective on the
demand that we become globally competitive and look at who succeeds at this game more
so than others.
More directly addressing reform pressures, Linda Quirke and Janice Aurini in Chapter 11
discuss the effects of privatization on the professional status of teachers. We generally as-
sociate private education with elite education, forgetting that its proliferation is not tied
to elite schooling but to schools with often precarious funding structures. Privatizing ed-
ucation, and thus introducing choice and competition into the “education market,” is a
hallmark of neoliberal reform pressures. Schools in a private system would be required to
compete with each other for students, which, it is argued, would push them to offer ever
better facilities, pedagogies, and teachers. Quirke and Aurini, however show that teachers
experience a decline in their professional autonomy and capacity in private schools and
tutoring centres.
 Introduction xvii

Structure of the Book

Thematically, the chapters have been grouped into three parts, which only loosely corre-
spond to this introduction. Given the diversity of research that can broadly be described as
“sociology of education,” organizing a book like this is never an easy task. I have taken the
liberty of presenting the chapters in an order that benefits my very own approach to teach-
ing courses in the area. My goal for this book was to introduce readers to the impressive
range of topics currently studied by sociologists of education in Canada in various career
stages, and the diversity in theoretical and methodological approaches they use to carry
out their research. Such an effort cannot ever be representative of the state of the field in
Canada, and I do apologize to all those excellent scholars whose work is not reflected in
this volume. Yet I do hope that the book provides a stimulating snapshot of debates and
developments in the sociology of education in this country in the second decade of the new
millennium.
Part I is entitled Processes, Practices, and Outcomes. Its chapters are fundamentally
concerned with the outcomes of schooling in relatively general terms. Lehmann opens the
book with a review of theoretical debates in the Sociology of Education and how these can
be applied to historical developments in education in Canada. Scott Davies, Darren Cyr,
Jessica Rizk, and Magdalena Janus offer a meta-analysis of the various explanations and
empirical evidence for persistently observable achievement gaps in secondary education.
These first two chapters are followed by two empirical studies, one using data from Alberta
and one from Ontario, that analyse how various structural factors affect educational and
occupational decisions and outcomes. Harvey Krahn and Garry Barron draw on a unique
longitudinal data set that followed a cohort of Edmonton high school students from their
final year in high school to young adult life to analyse intergenerational reproduction of
educational advantage and disadvantage. Karen Robson, Robert Brown, and Paul Anisef
use data from the Toronto District School Board to determine what socio-demographic
background characteristics of young people influence their choices for post-secondary
education. Analysing data from Canada’s National Graduate Survey, Brad Seward, David
Walters, and David Zarifa bring to our attention the labour market challenges faced by
young post-secondary graduates with disabilities.
Although the chapters in Part I deal with issues of inequality, they do so on a relatively
broad level. Part II comprises chapters that investigate very specific dimensions of inequal-
ity. Janice Aurini, Emily Milne, and Cathlene Hillier look at the role social class plays in
parents’ engagement with teachers and the school system. This chapter continues a number
of debates already raised in Part I of this book. Alison Taylor, Shadi Mehrabi, and Thashika
Pillay shift our attention to the questions of race and ethnicity in a study of the aspirations
of young racialized immigrant youth in Canada. Catherine Gordon and Jerry White analyse
data from three Canadian Censuses and the 2011 National Household Survey to provide a
profile of the state of Indigenous educational attainment in Canada and offer suggestions
for reform. Jayne Baker engaged in ethnographic research in two elite private schools, one
for boys and one for girls, to understand better whether single-gender schools reinforce
or in fact challenge gender stereotypes. Michael Kehler, in Chapter 10 asks how changing
masculinities affect young boys and their participation in physical education in schools.
Finally, Part III contains four chapters that each discuss various aspects of educational
reforms and the effects of reforms on those in the school system. Linda Quirke and Janice
Aurini analyse interviews with private school principals and owners of private tutoring
xviii Introduction

business and franchises to find out whether private education impacts the professional sta-
tus of those teaching in these institutions. George Dei, in Chapter 12, shows how teachers
can use Indigenous proverbs and stories to enrich learning with the type of ethno-centric
pedagogy often demanded by those concerned with anti-racist schooling practices. Ryan
Broll addresses the roles of schools, the police, and parents in dealing with the problems of
cyberbullying. Finally, Delia Dumitrica and Amanda Williams use interviews with educa-
tors in post-secondary education institutions who have first-hand experience using Massive
Open Online Courses (MOOCs) to shed light on the potentials and pitfalls associated with
this type of educational strategy.
All these chapters present research that is at the forefront of educational debates, con-
troversies and reform trends. I hope that readers will find the work of these scholars useful
in developing their understanding of schools as a social institution and schooling as a pro-
cess that affects us all so profoundly.
Part I
Processes, Practices,
and Outcomes

Introduction
Schools are expected to socialize young people into becoming responsible and active citi-
zens, while also giving them the skills needed to participate in a complex modern economy.
Moreover, this has to be done in a way that rewards individual merit and keeps children
out of harm’s way. The five chapters assembled in the first part of this book engage with the
impossibility of these demands.
In Chapter 1, Wolfgang Lehmann introduces us to the theoretical debates that have
shaped sociology of education as a discipline, from early functionalist statements concerned
with the moral functions of school as socialization institutions, to conflict perspectives
emerging prominently in the 1970s that saw schools as key institutions in the reproduction
of unequal power relations, to more recent concerns with the roles of gender, race, and sex-
uality (among others) in the experiences of schooling. These theoretical debates are further
linked to discussions of historical developments in schooling in Canada.
Some of the classic critical statements in the sociology of education have made a case
that schools (and other educational institutions) are explicitly involved in sabotaging their
own goals (Bowles and Gintis, 1976). Rather than rewarding merit, for instance, curricu-
lum and teacher-student relationships favour those whose cultural capital and social back-
ground is aligned with the middle-class norms and expectations of schools, teachers, and
curriculum (Bernstein, 1977; Bourdieu and Passeron, 1990; Rist, 1977). More importantly,
these biases are seen as intentional, as powerful interests shape education and curriculum
in ways that maintain existing inequalities. By emphasising the abstract and theoretical
over applied knowledge, or Eurocentric over Indigenous forms of learning, schools make
it easier for some students to succeed, while cooling out others who do not see their cul-
ture reflected in what and how they learn. As well, paying industrial or craft employment
is disappearing in most post-industrial countries, disadvantages that begin in the school
system reach far into adult lives. Increasingly, employers demand higher post-secondary
credentials, even for jobs in which they are not required to do the work.
Yet this notion of a rigged system does not always reflect our own schooling experi-
ences. Teachers, administrators, curriculum developers, and policy-makers, surely, work
2 Part I • Processes, Practices, and Outcomes

toward a system that is fair and meaningful to all. In Chapter 2, Scott Davies, Darren Cyr,
Jessica Rizk, and Magdalena Janus review an extensive range of recent empirical research
that has investigated the often unintended negative consequences of educational structures
and processes. They argue that schools are no longer shaped by elite cultures and elite needs.
Instead, schools have become more accommodating to a larger range of students than ever
before. Yet achievement gaps persist. The authors argue that at least partly, this is explained
by growing inequality between families (and neighbourhoods), while at the same time the
influence of advantaged parents in advocating for their children’s success has increased.
Shifting their attention to outcomes rather than processes, Harvey Krahn and Gary
Barron in Chapter 3 draw on a unique longitudinal data set to show that parental educa-
tion remains a key aspect of the intergenerational transfer of advantage and disadvantage:
having university-educated parents pays off in terms of one’s long-term educational and
occupational attainment, and, consequently, income. As this data was collected in Alberta,
the province’s strong resource extraction economy also shows that entering technical edu-
cation (for example, through apprenticeships) has positive income effects. This is an out-
come less likely to be observed in service-driven economies like that of Ontario. Most
worrisome, the authors document that Aboriginal youth were substantially less likely to
acquire a university or technical post-secondary education, putting them at great disad-
vantage in the labour market.
In Chapter 4, Karen Robson, Robert Brown, and Paul Anisef analyse data from the so-
called 2006 “Student Census” in the Toronto District School Board (TDSB). Their research
reveals that social class, gender, race, and special education needs have profound effects
on young people’s post-secondary choices. Importantly, they further argue that we cannot
treat these characteristics individually but need to see them as intersecting. That means,
there is no one-fits-all solution for disadvantaged students. The struggles of a poor African-
Canadian student will be different from those of an affluent African-Canadian student or a
poor Caucasian student. The authors argue that such an intersectional approach provides a
fresh perspective on policy and support for successful transitions to further education and
employment. It also increases the complexity of the policy environment in a world in which
politicians look for simple solutions.
Finally, in Chapter 5, Brad Seward, David Walters, and David Zarifa analyse the Nation-
al Graduate Survey (NGS) to investigate the labour market outcomes of university grad-
uates with a disability. Their chapter begins with the observation that a growing number
of students are self-identifying with a disability but that their experiences have remained
largely under-researched. In recent years, universities (and other educational institutions)
have made substantial efforts to integrate students with disabilities into the educational
mainstream, either through relatively minor accommodations for those with less serious
learning disabilities or through adaptive technologies for those whose disabilities are more
severe or of a physical nature. The little research we do have shows that such efforts have
mixed outcomes and that many students, especially those with invisible disabilities, con-
tinue to struggle with the stigma of their disability (Mullins and Preyde, 2013). Seward,
­Walters, and Zarifa move this debate beyond the classroom and into the labour market.
Their findings provide clear evidence that university graduates with a disability are far more
likely to find themselves in employment below the level for which they are qualified, regard-
less of their social background characteristics.
Taken together, the five chapters in Part I offer important insights into current research
on issues that affect the schooling experience and outcomes of students in Canada.
 Part I • Processes, Practices, and Outcomes 3

References
Bernstein, B. “Social class, language and socialisation.” In Power and Ideology in Education, J. Karabel
and A.H. Halsey (eds.), (473–86). New York: Oxford University Press, 1977.
Bourdieu, P., and Passeron, J.C. Reproduction in Education, Society and Culture. Second edition.
­London: Sage, 1990.
Bowles, S., and Gintis, H. Schooling in Capitalist America. New York: Basic Books, 1976.
Mullins, L., and Preyde, M. “The lived experience of students with an invisible disability at a Canadian
university.” Disability and Society 28(2) (2013): 147–60.
Rist, R.C. “On understanding the processes of schooling: The contributions of labeling theory.
In Power and Ideology in Education, J. Karabel and A.H. Halsey (eds.), (292–306). New York:
­Oxford University Press, 1977.
Another random document with
no related content on Scribd:
les trois curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus
hardi.
—Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même; mais vous êtes
aussi d’une bonté divine; je désirerais de vous, ce soir, autre chose
que les friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines
personnes, vous savez des choses extraordinaires; mais, s’il en est
ainsi, ne serait-il pas charitable à vous de dissiper quelques-uns de
nos doutes?
—Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au
mieux avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture à laquelle
j’ai mis un frein, je sais où croît la fleur qui chante, où rayonne la
lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs qui embaument;
j’ai l’anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent
qui les exécute en esclave soumis; je vois les trésors en terre; je suis
la vierge au-devant de laquelle volent les perles, et...
—Et nous allons sans danger sur le Falberg? dit Minna qui
l’interrompit.
—Et toi aussi! répondit l’être en lançant à la jeune fille un regard
lumineux qui la remplit de trouble.—Si je n’avais pas la faculté de lire
à travers vos fronts le désir qui vous amène, serais-je ce que vous
croyez que je suis? dit-elle en les enveloppant tous trois de son
regard envahisseur, à la grande satisfaction de David qui se frotta les
mains en s’en allant.—Ah! reprit-elle après une pause, vous êtes
venus animés tous d’une curiosité d’enfant. Vous vous êtes
demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est possible à une fille
de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants
cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel? Si je
vous disais comment et par où la Plante communique à l’Animal,
vous commenceriez à douter de vos doutes. Vous avez comploté de
m’interroger, avouez-le?
—Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid; mais ce désir n’est-il pas
naturel à des hommes?
 —Voulez-vous donc ennuyer cet enfant? dit-elle en posant la
main sur les cheveux de Minna par un geste caressant.
La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.
—La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être
mystérieux. Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en
croyant n’être entendu de personne: tout parle et tout écoute ici-
bas. La parole meut les mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne
rien dire en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent le plus:
ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout d’abord le passé de
votre conscience? Eh! bien, le miracle va s’accomplir. Écoutez-moi.
Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue;
moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous
effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur du Doute;
vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas devient
secondaire pour qui s’attaque au principe des choses. Abandonnons
les discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les
générations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour
nier la Matière que n’en ont tenté les générations matérialistes pour
nier l’Esprit. Pourquoi ces débats? L’homme n’offrait-il pas à l’un et à
l’autre système des preuves irrécusables? ne se rencontre-t-il pas en
lui des choses matérielles et des choses spirituelles? Un fou seul
peut se refuser à voir un fragment de matière dans le corps humain;
en le décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de
différence entre ses principes et ceux des autres animaux. L’idée que
produit en l’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble
non plus à personne être dans le domaine de la Matière. Ici, je ne
me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non de mes certitudes. A
vous, comme à la plupart des penseurs, les rapports que vous avez
la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous est
attestée par vos sensations ne semblent point devoir être matériels.
L’univers Naturel des choses et des êtres se termine donc en
l’homme par l’univers Surnaturel des similitudes ou des différences
qu’il aperçoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si
multipliées qu’elles paraissent infinies; car si, jusqu’à présent, nul n’a
pu dénombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait
en énumérer les rapports? La fraction que vous en connaissez n’est-
elle pas à leur somme totale, comme un nombre est à l’infini? Ici
vous tombez déjà dans la perception de l’infini, qui, certes, vous fait
concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l’homme présente une
preuve suffisante de ces deux modes, la Matière et l’Esprit. En lui
vient aboutir un visible univers fini; en lui commence un univers
invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas: les
cailloux du Fiord ont-ils l’intelligence de leurs combinaisons, ont ils la
conscience des couleurs qu’ils présentent aux yeux de l’homme,
entendent-ils la musique des flots qui les caressent? Franchissons,
sans le sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un univers Matériel et
d’un univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible,
terminée par une création intangible, invisible, impondérable; toutes
deux complétement dissemblables, séparées par le néant, réunies
par des accords incontestables, rassemblées dans un être qui tient et
de l’une et de l’autre! Confondons en un seul monde ces deux
mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait.
Quelque abstraite que l’homme la suppose, la relation qui lie deux
choses entre elles comporte une empreinte. Où? sur quoi? Nous n’en
sommes pas à rechercher à quel point de subtilisation peut arriver la
Matière. Si telle était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a
cousu par des rapports physiques les astres à d’incommensurables
distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances
pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un
corps à la pensée? Donc votre invisible univers moral et votre visible
univers physique constituent une seule et même Matière. Nous ne
séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets et les
rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-
dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous; ce que nos yeux
et nos esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées et
innommées composeront, afin d’adapter le problème de la Création
à la mesure de votre Logique, un bloc de matière fini; s’il était infini,
Dieu n’en serait plus le maître. Ici, selon vous, cher pasteur, de
quelque façon que l’on veuille mêler un Dieu infini à ce bloc de
matière fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est
investi par l’homme; en le demandant aux faits, il est nul; en le
demandant au raisonnement, il sera nul encore; spirituellement et
matériellement, Dieu devient impossible. Écoutons le Verbe de la
Raison humaine pressée dans ses dernières conséquences.
«En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre
eux que deux états possibles. La Matière et Dieu sont
contemporains, ou Dieu préexistait seul à la Matière. En supposant la
raison qui éclaire les races humaines depuis qu’elles vivent, amassée
dans une seule tête, cette tête gigantesque ne saurait inventer une
troisième façon d’être, à moins de supprimer Matière et Dieu. Que
les philosophies humaines entassent des montagnes de mots et
d’idées, que les religions accumulent des images et des croyances,
des révélations et des mystères, il faut en venir à ce terrible
dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le composent;
mais vous n’avez pas à opter: l’une et l’autre conduit la raison
humaine au Doute. Le problème étant ainsi posé, qu’importe l’Esprit
et la Matière? qu’importe la marche des mondes dans un sens ou
dans un autre, du moment où l’être qui les mène est convaincu
d’absurdité? A quoi bon chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou
s’il en revient, si la création s’élève vers l’Esprit ou descend vers la
Matière, dès que les mondes interrogés ne donnent aucune réponse?
Que signifient les théogonies et leurs armées, que signifient les
théologies et leurs dogmes, du moment où, quel que soit le choix de
l’homme entre les deux faces du problème, son Dieu n’est plus!
Parcourons la première, supposons Dieu contemporain de la
Matière? Est-ce être Dieu que de subir l’action ou la coexistence
d’une substance étrangère à la sienne? Dans ce système, Dieu ne
devient-il pas un agent secondaire obligé d’organiser la matière? Qui
l’a contraint? Entre sa grossière compagne et lui, qui fut l’arbitre?
Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées à ce Grand
Artiste? S’il s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fût ni
Dieu ni la Matière; en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des
mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler Dieu que de nommer
citoyen de Rome l’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs,
il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison
suprême, qu’elle l’est pour Dieu. Reporter le problème plus haut,
n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une
tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi
reposent les pieds de leur éléphant? Cette volonté suprême, jaillie du
combat de la Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être
demeuré pendant une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en
admettant que l’Éternité puisse se scinder en deux temps? N’importe
où soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée postérieure, son
intelligence intuitive ne périt-elle point? Qui donc aurait raison entre
ces deux Éternités? sera-ce l’Éternité incréée ou l’Éternité créée? S’il
a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette nouvelle
nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée d’une souveraine
intelligence, implique la co-éternité de la matière. Que la Matière soit
co-éternelle par une volonté divine nécessairement semblable à elle-
même en tout temps, ou que la Matière soit co-éternelle par elle-
même, la puissance de Dieu devant être absolue, périt avec son
Libre-Arbitre; il trouverait toujours en lui une raison déterminante
qui l’aurait dominé. Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se
séparer de sa création dans une postérieure que dans une
antérieure éternité? Cette face du problème est donc insoluble dans
sa cause? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le
monde de toute éternité, semble inexplicable, il l’est tout autant
dans sa perpétuelle cohésion avec son œuvre. Dieu, contraint de
vivre éternellement uni à sa création, est tout aussi ravalé que dans
sa première condition d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut
pas plus être indépendant que dépendant de son œuvre? Peut-il la
détruire sans se récuser lui-même? Examinez, choisissez! Qu’il la
détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais, l’un ou l’autre terme est
fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il
un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu? Dieu ne
serait-il pas inconséquent et impuissant? Inconséquent: ne devait-il
pas voir le résultat avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il à briser
ce qu’il brisera? Impuissant: devait-il créer un monde imparfait? Si la
création imparfaite dément les facultés que l’homme attribue à Dieu,
retournons alors à la question! supposons la création parfaite. L’idée
est en harmonie avec celle d’un Dieu souverainement intelligent qui
n’a dû se tromper en rien; mais alors pourquoi la dégradation?
pourquoi la régénération? Puis le monde parfait est nécessairement
indestructible, ses formes ne doivent point périr; le monde n’avance
ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle circonférence d’où il
ne sortira point? Dieu sera donc dépendant de son œuvre; elle lui
est donc co-éternelle, ce qui fait revenir l’une des propositions qui
attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un
progrès; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible
d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le
résultat de sa création; Dieu stationnaire existe-t-il? n’est-ce pas le
triomphe de la Matière? n’est-ce pas la plus grande de toutes les
négations? Dans la première hypothèse, Dieu périt par faiblesse;
dans la seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans
la conception comme dans l’exécution des mondes, pour tout esprit
de bonne foi, supposer la Matière contemporaine de Dieu, c’est
vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les nations entre
les deux faces de ce problème, des générations entières de grands
penseurs ont opté pour celle-ci. De là le dogme des deux principes
du Magisme qui de l’Asie a passé en Europe sous la forme de Satan
combattant le Père éternel. Mais cette formule religieuse et les
innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des
crimes de lèse-majesté divine? De quel autre nom appeler la
croyance qui donne à Dieu pour rival une personnification du mal se
débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente
intelligence sans aucun triomphe possible? Votre statique dit que
deux Forces ainsi placées s’annulent réciproquement.
Vous vous retournez vers la deuxième face du problème? Dieu
préexistait seul, unique.
Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui
reviennent dans toute leur force relativement à la scission de
l’Éternité en deux temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons
également les questions soulevées par la marche ou l’immobilité des
mondes, contentons-nous des difficultés inhérentes à ce second
thème. Si Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la
Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matière! toutes
les formes sont des voiles sous lesquels se cache l’Esprit Divin. Mais
alors le Monde est Éternel, mais alors le Monde est Dieu! Cette
proposition n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente aux
attributs donnés à Dieu par la raison humaine? Sortie du sein de
Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de la Matière est-il explicable?
Comment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son
essence et dans ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont
dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout semblable à lui-
même? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il
se serait un jour débarrassé? conjecture moins offensante ou ridicule
que terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes que la
thèse précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit être UN, il ne
peut se scinder sans renoncer à la plus importante de ses conditions.
Il est donc impossible d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit
pas Dieu? Cette hypothèse parut tellement criminelle à l’Église
romaine, qu’elle a fait un article de foi de l’omniprésence dans les
moindres parcelles de l’Eucharistie. Comment alors supposer une
intelligence omnipotente qui ne triomphe pas? Comment l’adjoindre,
sans un triomphe immédiat, à la Nature? Et cette Nature cherche,
combine, refait, meurt et renaît; elle s’agite encore plus quand elle
crée que quand tout est en fusion; elle souffre, gémit, ignore,
dégénère, fait le mal, se trompe, s’abolit, disparaît, recommence?
Comment justifier la méconnaissance presque générale du principe
divin? Pourquoi la mort? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre,
a-t-il été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son essence
et dans ses facultés, qui n’a rien dû produire que de conforme à lui-
même? Mais si, de cette conséquence implacable qui nous conduit
tout d’abord à l’absurde, nous passons aux détails, quelle fin
pouvons-nous assigner au monde? Si tout est Dieu, tout est
réciproquement effet et cause; ou plutôt il n’existe ni cause ni effet:
tout est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de départ ni
point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matière qui
va se subtilisant? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un
jeu d’enfant que le mécanisme de cette matière sortie de Dieu,
retournant à Dieu? Pourquoi se ferait-il grossier? Sous quelle forme
Dieu est-il le plus Dieu? Qui a raison, de la Matière ou de l’Esprit,
quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort? Qui peut
reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il se
partagerait lui-même en deux Natures, dont l’une ne sait rien, dont
l’autre sait tout? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-même sous
forme d’homme? riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour
renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles
des siècles en en sachant de toute éternité la fin? ne se disant rien à
lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente
hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble
plus possible, s’il fallait choisir dans l’impossible, que ce Dieu si
stupidement rieur qui se fusille lui-même quand deux portions de
l’humanité sont en présence, les armes à la main. Quelque comique
que soit cette suprême expression de la seconde face du problème,
elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez les nations qui
se sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses nations étaient
conséquentes: chez elles, tout était Dieu, même la Peur et ses
lâchetés, même le Crime et ses bacchanales. En acceptant le
panthéisme, la religion de quelques grands génies humains, qui sait
de quel côté se trouve alors la raison? Est-elle chez le sauvage, libre
dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans
ses actes quels qu’ils soient, écoutant le soleil, causant avec la mer?
Est-elle chez l’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes
jouissances qu’à des mensonges, qui tord et presse la nature pour
se mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé son intelligence pour
avancer l’heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous
ses plaisirs? Quand le râteau de la peste ou le soc de la guerre,
quand le génie des déserts a passé sur un coin du globe en y
effaçant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien
de Thèbes? Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent
tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique semble
inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu.
Où est alors le progrès? Si tout va se perfectionnant, pourquoi
mourons-nous enfants? pourquoi les nations au moins ne se
perpétuent-elles pas? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il
stationnaire? Vivons-nous une fois? vivons-nous toujours? Si nous
vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la
connaissance ne nous a pas été donnée, agissons à notre guise! Si
nous sommes éternels, laissons faire! La créature peut-elle être
coupable d’exister au moment des transitions? Si elle pèche à l’heure
d’une grande transformation, en sera-t-elle punie après en avoir été
la victime? Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas
immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe? Que
devient la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves
auxquelles il nous soumet? Qu’est cette alternative présentée à
l’homme par toutes les religions d’aller bouillir dans une chaudière
éternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme à la main,
la tête ceinte d’une auréole? Se peut-il que cette invention païenne
soit le dernier mot d’un Dieu? Quel esprit généreux ne trouve
d’ailleurs indigne de l’homme et de Dieu, la vertu par calcul qui
suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les religions à qui
remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions
bizarres et souvent contre nature? N’est-il pas ridicule de donner des
sens impétueux à l’homme et de lui en interdire la satisfaction.
D’ailleurs, à quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal
sont également annulés? Le Mal existe-t-il? Si la substance dans
toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner
aussi bien que la faculté de sentir étant donnée à l’homme pour en
user, rien n’est plus pardonnable que de chercher un sens aux
douleurs humaines, et d’interroger l’avenir; si ces raisonnements
droits et rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle confusion! Ce
monde n’aurait donc nulle fixité: rien n’avance et rien ne s’arrête,
tout change et rien ne se détruit, tout revient après s’être réparé,
car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, il
est également impossible de démontrer l’anéantissement de la
moindre parcelle de Matière: elle peut se transformer, mais non
s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause à l’athée, la force
intelligente est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer
des obstacles, son triomphe ne doit-il pas être immédiat? Où est
Dieu? Si les vivants ne l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils?
Écroulez-vous, idolâtries et religions! Tombez, trop faibles clefs de
toutes les voûtes sociales qui n’avez retardé ni la chute, ni la mort,
ni l’oubli de toutes les nations passées, quelque fortement qu’elles se
fussent fondées! Tombez, morales et justices! nos crimes sont
purement relatifs, c’est des effets divins dont les causes ne nous
sont pas connues! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu
n’est pas! Enfant d’un siècle dont chaque année a mis sur ton front
la glace de ses incrédulités, vieillard! voici le résumé de tes sciences
et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé
la tête sur l’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de
toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorité du genre
humain, qui se dit:—Ne pensons plus à ce problème, du moment où
Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous octroyer une démonstration
algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour
aller sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées
intimes? Les ai-je éludées? Ne les ai-je pas, au contraire, nettement
accusées? Soit le dogme des deux principes, antagonisme où Dieu
périt par cela même que tout-puissant il s’amuse à combattre; soit
l’absurde panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus; ces deux
sources d’où découlent les religions au triomphe desquelles s’est
employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre
nous la hache à double tranchant avec laquelle vous coupez la tête à
ce vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes.
Maintenant à moi la hache!
Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une
sorte d’effroi.
—Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme
venait de parler, croire est un don! Croire, c’est sentir. Pour croire en
Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise
par l’être, comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous
admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et
les savants, chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent, chez
ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rapports que vous
apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle qui
s’apprend, n’est-ce pas? La Croyance, faisceau des vérités célestes,
est également une langue, mais aussi supérieure à la pensée que la
pensée est supérieure à l’instinct. Cette langue s’apprend. Le
Croyant répond par un seul cri, par un seul geste; la Foi lui met aux
mains une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout.
Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple et se tait. Il est
une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et
attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumière, elle n’a ni le
dédain du Croyant, ni le silence du Voyant; elle écoute et répond.
Pour elle, le doute des siècles ténébreux n’est pas une arme
meurtrière, mais un fil conducteur; elle accepte le combat sur toutes
les formes; elle plie sa langue à tous les langages; elle ne s’emporte
pas, elle plaint; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et
console; elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et la
ténuité de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. A ses yeux,
le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphème, ni un crime; mais
une transition d’où l’homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres
ou s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons.
Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi? Dieu, selon vous, est
incompréhensible, inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que
comprendre Dieu tout entier ce serait être Dieu; je ne vous dirai pas
que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner le
droit d’affirmer ce qui me paraît croyable. Il est pour vous un fait
évident qui se trouve en vous-même. En vous la matière aboutit à
l’intelligence; et vous pensez que l’intelligence humaine aboutirait
aux ténèbres, au doute, au néant? Si Dieu vous semble
incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en
toute chose purement physique, un conséquent et sublime ouvrier.
Pourquoi sa logique s’arrêterait-elle à l’homme, sa création la plus
achevée? Si cette question n’est pas convaincante, elle exige au
moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin
d’établir vos doutes vous reconnaissez des faits à double tranchant
qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que vos raisonnements
tuent Dieu. Nous avons également admis que la Matière et l’Esprit
étaient deux créations qui ne se comprenaient point l’une l’autre,
que le monde spirituel se composait de rapports infinis auxquels
donnait lieu le monde matériel fini; que si nul sur la terre n’avait pu
s’identifier par la puissance de son esprit avec l’ensemble des
créations terrestres, à plus forte raison nul ne pouvait s’élever à la
connaissance des rapports que l’esprit aperçoit entre ces créations.
Ainsi, déjà nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous déniant la
faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du
Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient
pas l’homme, eux, quoique l’homme les prenne pour s’en bâtir sa
maison? Il est un fait qui vous écrase, l’infini; si vous le sentez en
vous, comment n’en admettez-vous pas les conséquences? le fini
peut-il avoir une entière connaissance de l’infini? Si vous ne pouvez
embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment
embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument?
L’ordre dont la révélation est un de vos besoins; étant infini, votre
raison bornée l’entendra-t-elle? Et ne demandez pas pourquoi
l’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il perçoit
également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre
esprit ignore tout ce qui se trouve à sa portée, m’accorderez-vous
qu’il lui soit impossible de concevoir ce qui la dépasse? N’aurai-je
alors pas raison de vous dire:—«L’un des termes sous lesquels Dieu
périt au tribunal de votre raison doit être vrai, l’autre est faux; la
création existant, vous sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne
doit-elle pas être belle? Or, si la matière se termine en l’homme par
l’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir que
la fin de l’intelligence humaine est la lumière des sphères
supérieures auxquelles est réservée l’intuition de ce Dieu qui vous
semble être un problème insoluble? Les espèces qui sont au-dessous
de vous n’ont pas l’intelligence des mondes, et vous l’avez; pourquoi
ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des espèces plus
intelligentes que la vôtre? Avant d’employer sa force à mesurer Dieu,
l’homme ne devrait-il pas être plus instruit qu’il ne l’est sur lui-
même? Avant de menacer les étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer
les certitudes élevées ne devrait-il pas établir les certitudes qui le
touchent?» Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des
négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas quelque
chose d’assez évident par soi-même à quoi je puisse ajouter foi? En
un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement à des
choses qui agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent la
pensée et ne sont pas des esprits, à des abstractions vivantes que
l’entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part,
mais que vous trouvez partout; qui sont sans nom possible, et que
vous avez nommées; qui, semblables au Dieu de chair que vous
vous figurez, périssent sous l’inexplicable, l’incompréhensible et
l’absurde. Et je vous demanderai comment, adoptant ces choses,
vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base
sur laquelle vous asseyez l’édifice de sciences que vous appelez
exactes. Sans le Nombre, plus de mathématiques. Eh! bien, quel
être mystérieux, à qui serait accordée la faculté de vivre toujours,
pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez prompt
dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont
l’existence vous est démontrée par votre pensée? Demandez-le au
plus beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une
table, la tête entre ses mains, que vous répondrait-il? Vous ne savez
ni où le Nombre commence, ni où il s’arrête, ni quand il finira. Ici
vous l’appelez le Temps, là vous l’appelez l’Espace; rien n’existe que
par lui; sans lui, tout serait une seule et même substance, car lui
seul différencie et qualifie. Le Nombre est à votre Esprit ce qu’il est à
la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu? est-
ce un être? est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser l’univers
matériel où rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un
effet du Nombre? Les plus petites comme les plus immenses
créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités,
par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous
attributs enfantés par le Nombre? L’infini des Nombres est un fait
prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut être donnée
matériellement. Le Mathématicien vous dira que l’infini des Nombres
existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre
doué de mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le
Croyant. Comme l’Unité, il commence des Nombres avec lesquels il
n’a rien de commun. L’existence du Nombre dépend de l’Unité qui,
sans être un Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une
magnifique Unité qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui
néanmoins les engendre! Convenez donc avec moi que vous ignorez
aussi bien où commence, où finit le Nombre, que vous ignorez où
commence, où finit l’Éternité créée? Pourquoi, si vous croyez au
Nombre, niez-vous Dieu? La Création n’est-elle pas placée entre
l’Infini des substances inorganisées et l’Infini des sphères divines,
comme l’Unité se trouve entre l’Infini des fractions que vous
nommez depuis peu les Décimales, et l’infini des Nombres que vous
nommez les Entiers! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre,
cette première marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre
raison y trébuche. Hé! quoi? vous ne pouvez ni mesurer la première
abstraction que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez
soumettre à votre mesure les fins de Dieu? Que serait-ce donc si je
vous plongeais dans les abîmes du Mouvement, cette force qui
organise le Nombre? Ainsi quand je vous dirais que l’univers n’est
que Nombre et Mouvement, vous voyez que déjà nous parlerions un
langage différent. Je comprends l’un et l’autre, et vous ne les
comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et le
Nombre sont engendrés par la Parole? Ce mot, la raison suprême
des Voyants et des Prophètes qui jadis entendirent ce souffle de
Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous
hommes de qui cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés,
les monuments, les actes, les passions procèdent de votre faible
parole; et qui sans le langage ressembleriez à cette espèce si voisine
du nègre, à l’homme des bois. Vous croyez donc fermement au
Nombre et au Mouvement, force et résultat inexplicables,
incompréhensibles à l’existence desquels je puis appliquer le
dilemme qui vous dispensait naguère de croire en Dieu. Vous, si
puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous
démontrer que l’Infini doit être partout semblable à lui-même, et
qu’il est nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut
y avoir deux infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque
chose qui soit démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain
d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes
approprié une place dans l’infini du Nombre, vous l’avez
accommodée à votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer
quelque chose, l’arithmétique, base sur laquelle repose tout, même
vos sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont
cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques; de
même l’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral.
Cette numération devrait être absolue, comme tout ce qui est vrai en
soi; mais elle est purement relative, elle n’existe pas absolument,
vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord si cette
Numération est habile à chiffrer les substances organisées, elle est
impuissante relativement aux forces organisantes, les unes étant
finies et les autres étant infinies. L’homme qui conçoit l’Infini par son
intelligence, ne saurait le manier dans son entier; sans quoi, il serait
Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies et non à l’Infini,
est donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais
fausse par rapport à l’ensemble que vous ne percevez point. Si la
nature est semblable à elle-même dans les forces organisantes ou
dans ses principes qui sont infinis, elle ne l’est jamais dans ses effets
finis; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets
identiques: dans l’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc
jamais faire quatre, car il faudrait assembler des unités exactement
pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver deux feuilles
semblables sur un même arbre, ni deux sujets semblables dans la
même espèce d’arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans la
nature visible, est également faux dans l’univers invisible de vos
abstractions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui sont les
choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports; ainsi, les
différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En
effet, tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux mœurs,
aux habitudes des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux,
les moindres objets y représentent des sentiments personnels.
Assurément, si l’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en
donnant un poids et un titre égal à des morceaux d’or? Eh! bien,
vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous
dire au trésor public que ce sont deux quantités égales; mais aux
yeux du penseur, l’un est certes moralement plus considérable que
l’autre; l’un représente un mois de bonheur, l’autre représente le
plus éphémère caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par
une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n’existe pas non
plus dans la Nature, où ce que vous nommez un fragment est une
chose finie en soi; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des
preuves, que le centième d’une substance soit plus fort que ce que
vous appelleriez l’entier? Si la fraction n’existe pas dans l’Ordre
Naturel, elle existe encore bien moins dans l’Ordre Moral, où les
idées et les sentiments peuvent être variés comme les espèces de
l’Ordre Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des fractions
est donc encore une insigne complaisance de votre esprit. Le
Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc
une puissance dont une faible partie vous est connue, et dont la
portée vous échappe. Vous vous êtes construit une chaumière dans
l’Infini des nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment
rangés et peints, et vous avez crié:—Tout est là! Du Nombre pur,
passons au Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la ligne
droite est le chemin le plus court d’un point à un autre, mais votre
astronomie vous démontre que Dieu n’a procédé que par des
courbes. Voici donc dans la même science deux vérités également
prouvées: l’une par le témoignage de vos sens agrandis du
télescope, l’autre par le témoignage de votre esprit, mais dont l’une
contredit l’autre. L’homme sujet à erreur affirme l’une, et l’ouvrier
des mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la
dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la
géométrie curviligne? entre la théorie de la droite et la théorie de la
courbe? Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver
miraculeusement vite à ses fins, n’emploie la ligne droite que pour la
couper à angle droit afin d’obtenir une courbe, l’homme lui-même ne
peut jamais y compter: le boulet, que l’homme veut diriger en droite
ligne, marche par la courbe, et quand vous voulez sûrement
atteindre un point dans l’espace, vous ordonnez à la bombe de
suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple
induction que la Courbe est la loi des mondes matériels, que la
Droite est celle des mondes spirituels: l’une est la théorie des
créations finies, l’autre est la théorie de l’infini. L’homme, ayant seul
ici-bas la connaissance de l’infini, peut seul connaître la ligne droite;
lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial.
L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez
certains hommes l’indice d’une impureté de leur nature, encore
mariée aux substances matérielles qui nous engendrent; et l’amour
des grands esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un
pressentiment du ciel? Entre ces deux lignes est un abîme, comme
entre le fini et l’infini, comme entre la matière et l’esprit, comme
entre l’homme et l’idée, entre le mouvement et l’objet mu, entre la
créature et Dieu. Demandez à l’amour divin ses ailes, et vous
franchirez cet abîme! Au delà commence la Révélation du Verbe.
Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont sans
profondeur; les lignes sont les terminaisons de solidités qui
comportent une force d’action que vous supprimez dans vos
théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur
entier; de là cette constante destruction de tous les monuments
humains que vous armez, à votre insu, de propriétés agissantes. La
nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les
apparences. Aussi la nature donne-t-elle à chaque pas des démentis
à toutes vos lois: trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par
un fait? Les lois de votre Statique sont souffletées par mille accidents
de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes montagnes,
et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent être
soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur
l’Acoustique et l’Optique sont annulées par les sons que vous
entendez en vous-mêmes pendant le sommeil et par la lumière d’un
soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne
savez pas plus comment la lumière se fait intelligence en vous que
vous ne connaissez le procédé simple et naturel qui la change en
rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’un oiseau des
Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du même oiseau
vivant sous le ciel nuageux de l’Europe, ni comment elle reste
blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la
couleur est une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un
effet produit par l’affusion de la lumière. Vous admettez l’amertume
de la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa
profondeur. Vous avez reconnu l’existence de plusieurs substances
qui traversent ce que vous croyez être le vide; substances qui ne
sont saisissables sous aucune des formes affectées par la matière, et
qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela
étant, vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle
ne sache encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés par
le flux ou par le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent à
travers vos cristaux et vos machines sur les filons insaisissables de la
chaleur ou de la lumière, conduites, exportées par les affinités du
métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des substances mortes
d’où vous avez chassé la force inconnue qui s’oppose à ce que tout
se décompose ici-bas, et dont l’attraction, la vibration, la cohésion et
la polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la pensée des
corps; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la fixer, de la contenir dans
sa route; si les corps étaient des êtres vivants par eux-mêmes, ils
seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme constate les
résultats du mouvement général que se partagent toutes les
créations suivant leur faculté d’absorption, vous le proclamez savant
par excellence, comme si le génie consistait à expliquer ce qui est.
Le génie doit jeter les yeux au delà des effets! Tous vos savants
riraient, si vous leur disiez: «Il est des rapports si certains entre deux
êtres dont l’un serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient au même
instant éprouver la même sensation, en avoir la conscience,
s’interroger, se répondre sans erreur!» Néanmoins il est des
substances minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines
que celles dont je parle. Vous croyez à la puissance de l’électricité
fixée dans l’aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage
l’âme. Selon vous, la lune, dont l’influence sur les marées vous paraît
prouvée, n’en a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les
hommes; elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit
respecter les malades; elle a des rapports certains avec une moitié
de l’humanité, mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus riches
certitudes. Allons plus loin! Vous croyez à la Physique? Mais votre
physique commence comme la religion catholique, par un acte de
foi. Ne reconnaît-elle pas une force externe, distincte des corps, et
auxquels elle communique le mouvement? Vous en voyez les effets,
mais qu’est-ce? où est-elle? quelle est son essence, sa vie? a-t-elle
des limites? Et vous niez Dieu!...
Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport à
l’homme, sont faux par rapport à l’ensemble. La science est une, et
vous l’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales,
ne faudrait-il pas connaître les corrélations qui existent entre les
phénomènes et la loi d’ensemble? En toute chose, il est une
apparence qui frappe vos sens; sous cette apparence, il se meut une
âme: il y a le corps et la faculté. Où enseignez-vous l’étude des
rapports qui lient les choses entre elles? Nulle part. Vous n’avez donc
rien d’absolu? Vos thèmes les plus certains reposent sur l’analyse
des Formes matérielles dont l’Esprit est sans cesse négligé par vous.
Il est une science élevée que certains hommes entrevoient trop tard,
sans oser l’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de
considérer les corps, non-seulement dans leurs propriétés
mathématiques, mais encore dans leur ensemble, dans leurs
affinités occultes. Le plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de
ses jours, que tout était cause et effet réciproquement; que les
mondes visibles étaient coordonnés entre eux et soumis à des
mondes invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes
absolus! En comptant ses mondes, comme des grains de raisin
semés dans l’éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de
l’attraction planétaire et moléculaire; vous avez salué cet homme!
Eh! bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. En supposant égales
les forces centrifuge et centripète qu’il avait inventées pour se
rendre raison de l’univers, l’univers s’arrêtait, et il admettait le
mouvement dans un sens indéterminé néanmoins; mais en
supposant ces forces inégales, la confusion des mondes s’ensuivait
aussitôt. Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un
problème encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et
l’action centripète de leur mouvement interne ne l’a donc pas
empêché de chercher le cep d’où pendait sa grappe? Le malheureux!
plus il agrandissait l’espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous
a dit comment il y avait équilibre entre les parties; mais où allait le
tout? Il contemplait l’étendue, infinie aux yeux de l’homme, remplie
par ces groupes de mondes dont une portion minime est accusée
par notre télescope, mais dont l’immensité se révèle par la rapidité
de la lumière. Cette contemplation sublime lui a donné la perception
des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs
dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des
hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans
leur atmosphère les substances propres à les alimenter, qui ont un
centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres
par une aire; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont
absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa
destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé! Il savait que la vie est
produite par l’union de la chose avec son principe, que la mort ou
l’inertie, qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un
objet et le mouvement qui lui est propre; alors il a pressenti le
craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il
s’est mis à chercher dans l’Apocalypse les traces de cette Parole!
Vous l’avez cru fou, sachez-le donc: il cherchait à se faire pardonner
son génie. Wilfrid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des
équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans
le Fiord, et de reparaître en cygne. Si la science ou les miracles
étaient la fin de l’humanité, Moïse vous aurait légué le calcul des
fluxions; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos
sciences; ses apôtres vous auraient dit d’où sortent ces immenses
traînées de gaz ou de métaux en fusion, attachées à des noyaux qui
tournent pour se solidifier en cherchant une place dans l’éther, et qui
entrent quelquefois violemment dans un système quand elles se
combinent avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou
le détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous
faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la
nourriture est le lien secret de toutes les créations et le lien évident
de toutes les Espèces animées. Aujourd’hui le plus grand miracle
serait de trouver le carré égal au cercle, problème que vous jugez
impossible, et qui sans doute est résolu dans la marche des mondes
par l’intersection de quelque ligne mathématique dont les
enroulements apparaissent à l’œil des esprits parvenus aux sphères
supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au dehors.
Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus
surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa
puissance à des générations, et refusant ses témoignages à
d’autres? La verge d’airain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni
Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures
Messagers, ni les plus éclatants Prophètes de Dieu, n’ont été
supérieurs à ce que vous pouvez être. Seulement il est pour les
nations des heures où elles ont la foi. Si la science matérielle devait
être le but des efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces grands
foyers où les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours
providentiellement dispersés? Si la civilisation était le but de
l’Espèce, l’intelligence périrait-elle? resterait-elle purement
individuelle? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes,
était basée sur des exceptions; l’exception cessée, morte fut la
puissance. Les Voyants, les Prophètes, les Messagers n’auraient-ils
pas mis la main à la Science au lieu de l’appuyer sur la Croyance,
n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher à vos
cœurs? Tous sont venus pour pousser les nations à Dieu; tous ont
proclamé la voie sainte en vous disant les simples paroles qui
conduisent au royaume des cieux; tous embrasés d’amour et de foi,
tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations, les
enserre, les anime et les fait lever, ne l’employaient à aucun intérêt
humain. Vos grands génies, des poètes, des rois, des savants sont
engloutis avec leurs villes et le Désert les a revêtus de ses manteaux
de sable; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis encore,
surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun
point. Nous sommes séparés par des abîmes: vous êtes du côté des
ténèbres, et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce cette parole que
vous avez voulue? je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-
le donc, il y a les sciences de la matière et les sciences de l’esprit. Là
où vous voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes
vers les autres par un mouvement générateur. Pour moi, le caractère
des corps est l’indice de leurs principes et le signe de leurs
propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous
échappent et qui sont liées à des centres. Les différentes espèces où
la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui correspondent
entre elles. A chacune sa production spéciale. L’homme est effet et
cause; il est alimenté, mais il alimente à son tour. En nommant Dieu
le créateur, vous le rapetissez; il n’a créé, comme vous le pensez, ni
les plantes, ni les animaux, ni les astres; pouvait-il procéder par
plusieurs moyens? n’a-t-il pas agi par l’unité de composition? Aussi,
a-t-il donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi
générale, au gré des milieux où ils se trouveraient. Donc, une seule
substance et le mouvement; une seule plante, un seul animal, mais
des rapports continus. En effet, toutes les affinités sont liées par des
similitudes contiguës, et la vie des mondes est attirée vers des
centres par une aspiration affamée, comme vous êtes poussés tous
par la faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités
liées à des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les
créations de votre pensée; la musique, art céleste, est la mise en
œuvre de ce principe: n’est-elle pas un ensemble de sons harmoniés
par le Nombre? Le son n’est-il pas une modification de l’air,
comprimé, dilaté, répercuté? Vous connaissez la composition de l’air:
azote, oxygène et carbone. Comme vous n’obtenez pas de son dans
le vide, il est clair que la musique et la voix humaine sont le résultat
de substances chimiques organisées qui se mettent à l’unisson des
mêmes substances préparées en vous par votre pensée,
coordonnées au moyen de la lumière, la grande nourrice de votre
globe: avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les
neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes
aspirant dans l’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que
le soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout
ici-bas? Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un homme! Vos
sciences actuelles, ce qui vous fait grands à vos propres yeux, sont
des misères auprès des lueurs dont sont inondés les Voyants.
Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont différents. Je me
suis un moment servi du vôtre pour vous jeter un éclair de foi dans
l’âme, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous entraîner
dans les belles régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser à
vous? n’est-ce pas vous qui devez vous élever à lui? Si la raison
humaine a sitôt épuisé l’échelle de ses forces en y étendant Dieu
pour se le démontrer sans y parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut
chercher une autre voie pour le connaître? Cette voie est en nous-
mêmes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus
perçants que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la terre, et
aperçoivent une Aurore. Entendez cette vérité? vos sciences les plus
exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont
des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie lumière.
 Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusât
la plus légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs après
leurs improvisations les moins courroucées.
Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille:—
Qui lui a dit cela?
—Je ne sais pas, répondit-il.
—Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant:—Vous
êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et
moi, comme des hommes à qui l’on parle politique ou commerce,
tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez
faire des contes en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos
veillées de Norwége. Voyons, monsieur Becker, racontez-moi
quelques-unes des Saga que je ne sais pas? Celle de Frithiof, cette
chronique à laquelle vous croyez et que vous m’avez promise. Dites-
nous cette histoire où le fils d’un paysan possède un navire qui parle
et qui a une âme? Je rêve de la frégate Ellida! N’est-ce pas sur cette
fée à voiles que devraient naviguer les jeunes filles?
—Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux
s’attachaient à Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans
l’ombre s’attachent à l’endroit où gît le trésor, dites-moi, pourquoi
vous ne vous mariez pas?
—Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle; mais mon
mariage était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée...
—A qui? dirent-ils tous à la fois.
—Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre père
le veut, de vous convier à ces noces mystérieuses.
—Sera-ce bientôt?
—J’attends.
Un long silence suivit cette parole.
 —Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et des
glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier
printemps d’un nouveau siècle?
Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une
fenêtre que David avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, les
grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le
Fiord comme une musique, car il est des sons que l’espace épure et
qui arrivent à l’oreille comme des ondes pleines à la fois de lumière
et de fraîcheur.
—Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont
le triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans
les étincelles de vos regards? Soyez bon, faites un pas dans le bien?
N’est-ce pas aller au delà de l’aimer des hommes que de se sacrifier
complétement au bonheur de celle qu’on aime? Obéissez-moi, je
vous mènerai dans une voie où vous obtiendrez toutes les grandeurs
que vous rêvez, et où l’amour sera vraiment infini.
Elle laissa Wilfrid pensif.
—Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de
jeter des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes,
dont la main a manié contre nos sciences la hache du doute? Avons-
nous veillé pendant quelques moments? se dit-il.
—Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pasteur,
les aigles volent où sont les cadavres, les colombes volent où sont
les sources vives, sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle monte
aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une
région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguère tu
n’as pu contempler l’abîme sans être brisée, garde tes forces pour
qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.
Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wilfrid.
Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous l’effort des eaux
supérieures, qui détachaient déjà des arbres pris dans les glaces. Le
Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous
admirèrent la nature qui se dégageait de ses entraves, et semblait
répondre par un sublime accord à l’Esprit dont la voix venait de la
réveiller.
Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils
étaient remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la
torpeur, ni l’étonnement, mais qui tient de tout cela; qui n’est ni le
crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous
pensaient.
—Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une
forme humaine, dit monsieur Becker.
Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment
lutter avec des forces si divinement majestueuses.
Minna se disait:—Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime?

V.
LES ADIEUX.

Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits

méditatifs qui veulent trouver un sens à la marche des sociétés et
donner des lois de progression au mouvement de l’intelligence.
Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits
surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle opéré
publiquement, l’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle s’abîmerait
dans l’océan moral dont la surface à peine troublée par quelque
rapide bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau de ses
fluctuations habituelles.
Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule
de l’Animal? La Main écrit-elle des caractères aux frises de la salle où
se goberge la Cour? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi? le Prophète
vient-il expliquer le songe? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les
régions lumineuses où revivent les facultés? l’Esprit écrase-t-il la
Matière au pied de l’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels
arrêtés les uns sur les autres dans l’espace et se révélant par des
ondes brillantes qui tombent en cascades sur les marches du Parvis
céleste? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, quelque
visible que soit la Révélation extérieure; le lendemain Balaam doute
de son ânesse et de lui; Balthazar et Pharaon font commenter la
Parole par deux Voyants, Moïse et Daniel. L’Esprit vient, emporte
l’homme au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le
fond, lui montre les espèces disparues, lui ranime les os desséchés
qui meublent de leur poudre la grande vallée: l’Apôtre écrit
l’Apocalypse! Vingt siècles après, la science humaine approuve
l’apôtre, et traduit ses images en axiomes. Qu’importe! la masse
continue à vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait à la
première olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création,
ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses
vagues. Les mêmes flots battent par le même mouvement le granit
humain qui sert de bornes à l’océan de l’intelligence. Après s’être
demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites,
si le fait était un fait, si l’idée était une idée, l’homme reprend son
allure, il pense à ses affaires, il obéit à je ne sais quel valet qui suit
la Mort, à l’Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne
Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse
d’aller, de marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour où la
Cognée l’abat. Si cette puissance de flot, si cette haute pression des
eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans doute aussi la
mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs
aperçoivent seuls l’échelle mystique de Jacob.
Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement
interrogée, avait déroulé l’Étendue divine, comme un orgue touché
remplit une église de son mugissement et révèle l’univers musical en
baignant de ses sons graves les voûtes les plus inaccessibles, en se
jouant, comme la lumière, dans les plus légères fleurs des
chapiteaux; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le
monde en ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées
à flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pensait
encore, mais l’épouvante était calmée; il ne se sentait ni détruit ni
changé; ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches et
vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva
sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, qu’il avait
feuilleté depuis le matin pour rassurer son hôte. Avec l’enfantine
bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux pages où Jean
Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la
possibilité des événements arrivés la veille; car, pour les docteurs,
une idée est un événement comme les plus grands événements sont
à peine une idée pour eux. A la cinquième tasse de thé que prirent
ces deux philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les
vérités célestes furent des raisonnements plus ou moins forts et
susceptibles d’examen. Séraphîta leur parut être une fille plus ou
moins éloquente; il fallait faire la part à son organe enchanteur, à sa
beauté séduisante, à son geste fascinateur, à tous ces moyens
oratoires par l’emploi desquels un acteur met dans une phrase un
monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la
phrase est vulgaire.
—Bah! dit le bon ministre en faisant une petite grimace
philosophique pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa
tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds sous
terre.
—Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas
comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car
sa parole a tout pressé comme dans un étau.
—Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne
qui, dès l’âge de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant
anciennes que modernes; et l’histoire de ce moine qui par l’odorat
devinait la pensée! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de
traités, que je vous donnerai à lire, mille preuves pour une.
—D’accord, cher pasteur; mais pour moi Séraphîta doit être une
femme divine à posséder.
—Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur
Becker.
 Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des
vallées fondit insensiblement; le vert des forêts poindit comme
l’herbe nouvelle, la nature norwégienne fit les apprêts de sa parure
pour ses noces d’un jour. Pendant ces moments où l’air adouci
permettait de sortir, Séraphîta demeura dans la solitude. La passion
de Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que cause le voisinage d’une
femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet être inexprimable
reçut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu intérieur: sa
voix était devenue profonde, son teint commençait à blondir; et, si
jusque-là les poètes en eussent comparé la blancheur à celle des
diamants, elle avait alors l’éclat des topazes.
—Vous l’avez vue? dit Wilfrid qui rôdait autour du château
suédois et qui attendait le retour de Minna.
—Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se
remplirent de larmes.
—Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de voix
qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer
Séraphîta que comme une jeune fille en aime une autre, et non de
l’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma
jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près
d’elle? Est-ce vous qui me créez des obstacles?
—J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à
une profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cœur?
Oui, je l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour
confesser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à
l’amour, ne redoute ici personne. Hélas! je suis jalouse d’un
sentiment caché qui l’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces
que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou de
moi l’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus promptement à son
bonheur? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon affection?
En présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et,
monsieur, Séraphîtüs va mourir.
 —Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée
de mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur
son divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.
—Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante
m’a guidée sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace;
là, dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible
jeune fille. Ah! si vous l’aviez entendu prophétisant! Sa poésie était
la musique de la pensée. Une jeune fille n’eût pas déployé les sons
graves de la voix qui me remuait l’âme.
—Mais quelle certitude avez-vous?... dit Wilfrid.
—Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en se
hâtant d’interrompre l’étranger.
—Eh! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant
regard du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi
combien est puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre
erreur.
En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid,
aussi vivement que les idées abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta
sortant du château suédois, suivie de David. Cette apparition calma
son effervescence.
—Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette
mollesse.
—Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna.
David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de
laquelle vinrent Wilfrid et Minna.
—Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en
manifestant un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse
d’obéir.
Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les
montagnes du Fiord, dont les sommets, étincelants comme des
étoiles, le perçaient en lui donnant l’apparence d’une voie lactée en
marche. Le soleil se voyait à travers cette fumée terrestre comme un
globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de l’hiver, quelques
bouffées d’air tiède chargées des senteurs du bouleau, déjà paré de
ses blondes efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les
mélèzes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises
échauffées par l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau
printemps du nord, rapide joie de la plus mélancolique des natures.
Le vent commençait à enlever ce voile de nuages qui dérobait
imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des
arbres, où le soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en
étaient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la vue par de
fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long
de la grève. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle
magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce
paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s’il
cherchait à distinguer une voix dans ce concert. Ils arrivèrent au
bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, au bout de la
longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent avait
onduleusement tracée dans la forêt, sentier couvert en arceaux à
fortes nervures comme ceux des cathédrales. De là le Fiord se
découvrait tout entier, et la mer étincelait à l’horizon comme une
lame d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel
bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent encore
des parcelles étincelantes, poussière de diamants balayés par une
brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout
des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa
nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la
lumière par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient en dessinant
des écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille
prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était
tapissé par plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par
l’humidité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des
bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes
habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la
fraîcheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures; les
mélèzes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles