乔治· 奥威尔的《射象记》是一篇震撼人心的故事,它揭示了殖民主义的丑恶和个人的
道德挣扎。这篇论文探讨了一个英国殖民官员被迫执行他不愿意做的事情的心理
过程,他被迫射杀一头无辜的大象。通过这个故事,奥威尔向读者展示了殖民主义下
的权力和道德冲突,以及个人在这种冲突中的无奈和挣扎。
奥威尔通过生动的描写和细腻的心理分析,让读者深刻地感受到主人公的内心痛苦
和挣扎。他在面对被围观的村民和一头无辜的大象时,内心充满了矛盾和痛苦。他不
愿意杀死大象,但又无法违背殖民主义的统治和他作为一个英国人的身份。最终,他
选择了杀死大象,但这个决定让他内心深处充满了悔恨和自责。
通过这篇论文,奥威尔呼吁读者反思殖民主义的残酷和不公,以及个人在这种制度下
的无奈和挣扎。他提醒我们,我们应该审视自己的道德准则,不要盲从权威和体制,
而是要保持独立的思考和判断。
如果您也被这篇论文所吸引,想要了解更多关于奥威尔和他的作品,我强烈推荐您访
问HelpWriting.net。这是一个专业的论文写作服务网站,拥有经验丰富的写手团队,可
以为您提供高质量的论文写作服务。无论您是需要写作帮助,还是想要了解更多关
于文学作品的知识,HelpWriting.net都能满足您的需求。赶快访问HelpWriting.net,让我们
一起探索文学的奥秘吧!
3.consider ...representation:consider作“ 认为”之意时, 后面可以接“宾语+宾补” 的结构,其
结构主要是“to be+名词/ 形容词”,to be可以省略,这里a positive representation为宾语补
足语。 剧情的走向不难猜到。身为这不幸族群的一员,主角木子李(普通话版把Mosley
音译成了这个略显尴尬的名字)背负的命运当然是接续远祖的传统,找回直立行走的
荣光,永别那世代被奴役的命运。觉醒、出走、受难、进化、反抗,主角的经历在许多
我们熟知的史实和故事里都不难找到原型。 Eric Arthur Blair (25 June 1903 – 21 January
1950),[1] better known by his pen name George Orwell, was an English novelist, essayist, journalist,
and critic. His work is marked by lucid prose, awareness of social injustice, opposition to
totalitarianism, and outspoken support of democratic socialism.[2][3] 作为一个很不喜欢看小说
的人,《1984》能让我在一个比较短暂的时间里反复阅读了三四遍并且日后还经常翻
阅回味其中的一些精彩片段,从一个侧面也可以反映这本书的确有着较高的价值。
而本“不想在众人面前显得像个傻瓜”的善良白人老爷,却为他心疼的民众的死“暗自窃
喜”,称他“死得好”,让他可以“名正言顺地在法律上处于有利”。 后来,关于射杀那头象
的事,当然议论不断。象主人很生气,但他是个印度人,一点也没有办法。何况,从法
律的观点来说,我做的并不错,因为如果主人无法控制的话,发狂的象是必须打
死的,就像疯狗一样。 他们也收藏了乔治·奥威尔(11435) · · · · · · ( 全部 ) 《1984》是一
个预言,这个预言来自作者亲身经历西班牙内战(1936-1939),由右派当权的贵族集团
企图独裁,进而引发全世界左派分子的奋起抗争,那些伟大的文学家、画家、哲学家、
思想家纷纷投入到这场战争。左派们看到了独裁的结果必然换来一个乌托邦社会,
由于骨子里的民主基因作祟,认为这种社会将葬送人类进步的一个最重要的自我调
节机制,乌托邦近在眼前。这种身临其境的危机感是左派们毅然投身战斗的最大
动机,我很欣赏玛格丽特·尤瑟纳尔的一句话,她说恐惧更胜于骄傲,是卑劣行径的第
一推动力。当年那些各领域的一流大师们克服恐惧,以实际行动证明自己的立场,虽
然失败,但虽败犹荣。同时也正因为失败,激发了奥威尔写下这篇政治预言小说。 乔
治·奥威尔(1903.6.25-1950.1.21),英国左翼作家,新闻记者和社会评论家。1948年,奥威
尔写成了他的传世名著《一九八四》。该书直到1985年才有简体中文版刊行,且出版初
期被列为“ 内部读物”,只允许特定人群购买阅读。“我一直在努力想把政治写作变为
一种艺术。我的出发点是由于我总有一种倾向性,一种对社会不公的个人意识。”在
谈到为何写作时,奥威尔这样写道。 2.如下图,当看到画红线的内容时,想起了《1984》
里类似的内容。 与上世纪三四十年代众多的英国社会主义者不同,奥威尔并不是苏
联及其政权的追随者,也从未将苏联视为可能实现社会主义社会的代表。他目睹了苏
联共产党的残酷和伪善,尽管苏联共产党推翻了沙皇的半封建制度,却同样以约瑟
夫•斯大林(Joseph Stalin) 的独裁统治取而代之。奥威尔对资本主义和共产主义进行了尖
锐的批评,被视为自由的倡导者和共产主义压迫的坚定反对者。他最经典的两部反
极权主义小说——《动物庄园》和《1984》——奠定了他的声望。奥威尔于1950年去世,一
年前他刚刚完成了《1984》,许多人将这部作品视为他最后的杰作。缅甸督察和几名印
度警察在发现那头象的地方等我。这是个平民区,在一个陡峭的山边,破烂的竹屋子
挤在一起,屋顶铺的是棕榈叶。我记得那是个要下雨的早晨,天空乌云密布,空气
沉闷。我们开始询问大家,那头象到哪里去了,像平常一样,得不到确切的情报。 《第
三种黑猩猩》,[ 美] 贾雷德·戴蒙德著,王道还译,上海译文出版社,2016年2月。 乔治·奥
威尔,英国著名作家。1903年出生于英属印度,1907年举家迁回英国,进入著名的伊顿
公学学习。后因经济原因无力深造,被迫远走缅甸,参加帝国警察部队。终因厌倦殖
民行径、痴迷写作而辞去公职,辗转回到欧洲,流亡伦敦、巴黎等地。一边深刻体验下
层民众生活,一边从事文学创作,并有多部作品出版。1936年西班牙内战爆发,奥威尔
为支持西班牙共和政府而参战,不幸负伤。1939年,二战爆发,他积极参加反纳粹的活
动。西班牙内战与二战的苦痛经历,让他对战争与和平、极权与民主、社会关怀与人
类理想进行了深刻的思考。 1945年,乔治· 奥威尔出版了著名的小说《动物农
场》。1949年,他的代表作《1984》问世,在全球产生了深远的影响。1950年,乔治·奥威尔
因肺病去世,年仅47岁。 《动物庄园》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场“动物主
义”革命的酝酿、兴起和最终蜕变;一个农庄(Manor Farm)的动物不堪人类主人的压迫,
在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主(Mr.Jones),牲畜们实现了“ 当家作主”的愿望,农
场更名为“ 动物庄园”,奉行“所有动物一律平等”;之后,两只处于领导地位的猪为了
权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后,获取了领导权的猪拥
有了越来越大的权力,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便会招致血腥的清洗:农
庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又恢复到从前的悲惨
状况。 我的这杯茶,最初只是几朵嫩芽,从一种看似不起眼的常绿灌木上开启了生命
旅程,而这种灌木只在热带或亚热带气候下生长。 你也许会从这些植物身旁经过,却
永远不知道它们是快乐的源泉,我们的祖先数千年来就是这样忽视了它们。这种灌
木喜欢阴雨、潮湿的气候,因此在某些地方非常适合种植,比如中国云南省的高海拔
地区、日本的山脉、位于喜马拉雅山的印度大吉岭,以及斯里兰卡的中部高地。绿茶
你也许会想,只要挑选上好的茶叶,将水加进去,就可以喝上一杯清爽的茶饮料了。
然而,不然,茶其实很容易被“毁掉”。 其他含有咖啡因的饮料,比如可乐,无论你何时
何地饮用,味道总是十分相似,因为它们是在工厂里生产的, 回首页 6月25日 去底部
咖啡的原料咖啡豆一开始生长的环境,比茶叶的更为炎热。咖啡通常生长在巴西或
危地马拉等国家的森林中,那里的夏季温度很高,雨量充沛。与茶树一样,灌木型的
咖啡树也进化出了化学防御系统。为了保护自己不会被昆虫等动物吃掉,它们采用
咖啡因这种强效的生物碱形式,摧毁动物机体的新陈代谢。 咖啡因的苦味是我们的
口腔发出的一种生物信号,警告我们正打算喝的东西可能有毒。但是就咖啡因而言,
我们表示无视。为什么呢?这可能是因为我们已经越来越喜欢咖啡因对自身造成的
影响,类似的还有其他一些自然界形成的生物碱,如尼古丁、吗啡和可卡因。然而,
在所有这些精神活性物质中,咖啡因还是最受欢迎的。 乔治·奥威尔一生短暂,但其
以敏锐的洞察力和犀利的文笔审视和记录着他所生活的那个时代,做出了许多超越
时代的预言,被称为“一代人的冷峻良知” 。[5] 只利用两个明显的变量——温度与烘烤
时间,你也可以用同样的咖啡豆创造出各种各样的风味。 05 83 尽管当时被蔑称为“杀
人玛丽”,但很多年后,越来越多的小说、歌曲和话剧讲述了玛丽的遭遇,大多抱以深
切的同情。作家琼·范诺斯达尔·施罗德也是对玛丽故事感兴趣的人之一,她在作品中
引述了托马斯·伯顿的文章,后者于1971年发表在《田纳西民俗学会公报》上——那正是
黑人民权运动摘取阶段性成果的岁月。 Notice: The content above (including the videos,
pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social
media platform and merely provides information storage space services.” 权威访谈丨加强监管防
范风险 推动资本市场高质量发展——证监会党委书记、主席吴清就贯彻落实资本市
场第三个“ 国九条”接受专访-新华网 抵达巴塞罗那后,他惊讶地发现,一场大规模的
社会革命已经在这座城市站了脚。共产主义和无政府主义的旗帜挂在所有建筑
物上,商店已经集体化,每个人都以完全平等的气氛对待彼此。资产阶级似乎几乎消
失了,工人阶级似乎完全控制了这座城市。盛行的平等和自由的气氛加强了奥威尔的
信念,即他做出了为这一崇高事业而战的正确决定。 剧情的走向不难猜到。身为这不
幸族群的一员,主角木子李(普通话版把Mosley音译成了这个略显尴尬的名字)背负的
命运当然是接续远祖的传统,找回直立行走的荣光,永别那世代被奴役的命运。
觉醒、出走、受难、进化、反抗,主角的经历在许多我们熟知的史实和故事里都不难找
到原型。 经过很长时候,我估计大约有五秒种,它终于四腿发软跪了下来。它的嘴巴
淌口水。全身出现了老态龙钟的样子。你觉得它仿佛已有好几千岁了。我朝原来的地
方又开了一枪。它中了第二枪后还不肯瘫倒,虽然很迟缓,但还是努力要站起来,勉
强地站着,四腿发软,脑袋耷拉。 3.在政党之间的战争中,媒体便是一个有力的武器,
之所以最终马统工党被说成是叛党,一部分原因是针对其的不利、不实言论被大肆
报道,当然,书中乔治奥威尔也举例分析过一些前后矛盾的媒体报道。《1984》里,政府
也是利用无休止的报道来麻痹大众,甚至定期销毁自相矛盾的报纸文章,以及有威
胁的人,并通过“双重思想”来掩盖事实。
本站为非盈利性网站, 但服务器成本高昂, 如果本站内容对您有帮助, 欢迎捐赠, 您的鼓
励是我们最大的动力! Copyright 2017 China Fortune Media Group. All Rights Reserved 派去的
人几分钟后便带着一支步枪和五颗子弹回来,这中间又有几个缅甸人来到,告诉
我们,那头象就在下面的稻田里,只有几百码远。我一起步走,几乎全区人人都出
动了,他们从屋里出来跟着我。他们看到了步枪,都兴奋地叫喊说我要去打死那头
象了。在那头象撞倒踩踏他们的竹屋时,他们对它并不表现出有多大的兴趣,可是如
今它要给开枪打死了,情况忽然之间就不同了。他们觉得有点好玩,英国群众也会
如此。此外,他们还想弄到象肉。这使我隐隐约约地感到有些不安。当前线被同志和
自我牺牲的精神所激励时,革命者在巴塞罗那受到无情的迫害。等级制度和法治都
不受到尊重,因为较低级别的警察参与非法逮捕,无视上级发布的释放令,希望监禁
尽可能多的人。事实证明,这种政治迫害对战争努力适得其反。像其他许多人一样,
奥威尔的指挥官乔治·科普被抓获并被监禁。 奥威尔试图释放他的朋友,他认为他是
一位无价的军事领导人,但他的努力失败了。 奥威尔对看到如此宝贵的指挥官在前
线最需要他的时候被监禁感到绝望。 这种监禁浪潮导致了残酷、不人道的后果。当
奥威尔的年轻同伴之一鲍勃·斯迈利未经审判被拘留后在监狱中死于疾病时,奥威尔
写道:“斯迈利的死不是我可以轻易原谅的事情。” 他认为,一个士兵可能会在战斗中死
去,但当一个无助、无辜的年轻人没有犯罪时,让他死去是野蛮的。奥威尔意识到,对
巴塞罗那的政客来说,一个士兵的生命已经失去了所有价值,因为他甚至被剥夺了
有尊严的死亡的权利。 但是我又不愿意射杀那头大象。我瞧着它卷起一束草在息头
甩着,神情专注,像一个安详的老祖母。我觉得朝它开枪无异于是谋杀。按我当时的
年龄,杀死个把兽类我是没有什么顾忌和不安的,但是我从来没有开枪打过大象,我
也不想这么做。(杀死巨兽总是诗人觉得更不应该一些。)何况,还有象主人得考虑。
这头活象至少可值一百镑,死了,只有象牙值钱,可能卖五镑。不过我得马上行动。我
转身向几个原来已在那里的看起来颇有经验的缅甸人,问他们那头象老不老实。他
们说的都一样:如果你让它去,它不理你;如果你走得太近,它就向你冲来。我并没
有打算打死那头象——我派人去把那支枪取来只不过是在必要的时候进行自卫
而已——而且有一大群人跟在你后面总是令你有些精神紧张。我大步下山,肩上扛着
那支步枪,后面紧紧跟随着一群越来越多的人,看上去一定像个傻瓜,心中也感到自
己成了一个傻瓜。 1937年4月,在前线生活了四个半月后,奥威尔获准返回巴塞罗那。
这一刻标志着他理解战争的转折点。在短短几个月内,这座城市已经从一个由工人
阶级控制的社会急剧转变为一个贫困和阶级差异再次显现的普通城市。该市还充斥
着左翼政党之间的政治紧张局势。5月,随着POUM和共产党之间的战斗爆发,这种紧
张局势突然让位于暴力,这座城市变成了一个迷宫的路障。共产党抓住这个机会在
媒体上攻击POUM,指责他们是法西斯叛徒。奥威尔震惊地发现,共产党的程序往往
是不民主的,并操纵真相以粉碎其政治对手。他意识到,西班牙左翼内部的政治分歧
比他最初想象的要深,这些分歧可能会阻碍共和党对民族主义敌人的战争努力。
因此,奥威尔很快就对西班牙维持健康民主的可能性完全幻灭了。 我停在路上,看见
大象时我就确信不该射杀它。射杀一头可以干活的大象是件很严重的事情,就等于
捣毁一台昂贵的大机器。显然,人们应该尽量避免射杀大象。它站在那儿安静地
进食,看上去如奶牛一般无害。我当时觉得,现在也觉得,它的发情期已经过去,所以
它并不会攻击人,只是在那儿闲逛,等着象夫回来抓它。而且我根本就不想射杀它。
我决定观察片刻,确保它不再发狂之后便可回家。语言:英文 这是一部伟大的政治寓
言。1984年的世界被三个超级大国瓜分,三个国家之间战争不断,国家内部社会结构
被彻底打破,均实行高度集权统治,以改变历史、改变语言、打破家庭等极端手段钳
制人们的思想和本能,并用高科技手段监视控制人们的行为,以对领袖的个人崇拜
和对国内外敌人的仇恨维持社会的运转。大洋国政府职员温斯顿心怀异见,努力探
寻极权统治的秘密,追求自由的生活,最终被思想警察逮捕。在接受残酷的刑讯与思
想改造后,温斯顿在对大洋国统治者“老大哥”的无限热爱中被执行了枪决。 新财观
丨数字政府建设的重大意义:《数字政府建设的现实机遇、方法路径和典型案例》发
布 作家简介: 我并没有打算打死那头象——我派人去把那支枪取来只不过是在必要
的时候进行自卫而已——而且有一大群人跟在你后面总是令你有些精神紧张。我大
步下山,肩上扛着那支步枪,后面紧紧跟随着一群越来越多的人,看上去一定像个
傻瓜,心中也感到自己成了一个傻瓜。稍大一点之后,我的“幻想剧”便逐渐侧重于对
我自身的行为和见闻作纯粹的描写。有时候我脑子里会浮现出如下一类的句子:“他
推开门走进房间。一束淡黄的日光穿透细布窗帘,斜照在桌面上,桌子上座着一只墨
水壶,旁边有盒火柴,推开了一半。他把右手揣在衣兜里,径直走到窗口。窗下的街道
上有只花斑家猫,正在与一片枯叶纠缠不休,”等等等等。 作为故事的叙述者和主角,
奥威尔是一位受过良好教育的上层中产阶级英国公民。在他前往西班牙为被称
为POUM(马克思主义统一工人党)的左翼民兵做志愿者之前,他的意识形态仅限于
对上层阶级态度和习惯的模糊厌恶。在西班牙内战中,他被引入了社会平等和工人
阶级控制的概念,这彻底改变了他的思维。虽然他对他所目睹的革命的态度最初是天
真的,其特点是理想主义的道德和自由观念,但随着时间的推移,他变成了西班牙政
治的知情批评者。他在POUM民兵中当兵的时间使他皈依了革命社会主义。与此同
时,1937年5月的巴塞罗那巷战让他对共产党感到失望。此后,他成为共产主义宣传和
媒体对战争总体态度的直言不讳的批评者。当政府开始迫害POUM成员时,他被迫和
妻子一起逃离战争。回到英国后,奥威尔意识到他在西班牙的经历在他的政治和人性
愿景上留下了深刻的印记。他对民主、社会平等和个人勇敢价值观的重新信任激励
着他。 《1984》是英国作家乔治奥威尔创作的一部政治讽刺小说,小说创作于1948年,出
版于1949年。书中讲述了一个令人感到窒息和恐怖的,以追逐权力为最终目标的假想
的未来极权主义社会,通过对这个社会中一个普通人温斯顿史密斯的生活描写,投射
出了现实生活中极权主义的本质。 17 一九八四(中英双语珍藏本)》是奥威尔的传世之
作,堪称世界文坛上最著名的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说。他在小说中他创造
的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都已收入权威的英语词典,甚至由他的姓衍生
出“奥威尔式”(Orwellian)、“奥威尔主义”(Orwellism)这样的通用词汇,不断出现在报道
国际新闻的记者笔下,足见其作品在英语国家影响之深远。 在我童蒙初开之际,常常
喜欢把自己想象为罗宾汉式的绿林豪杰,刀头舔血,劫富济贫;( 这段话的记载显而易
见的昭示了乔治· 奥威尔的意识形态早期便有着矜贫救厄的本质,即也印证了他后期
心路历程的转变。在那个风云激荡的革命年代,毅然决然离开了浮躁风气正盛的资
本主义母国,背井离乡,投身到西班牙( 当时由社会党执政的地区) 建功立业。) 派去的
人几分钟后便带着一支步枪和五颗子弹回来,这中间又有几个缅甸人来到,告诉
我们,那头象就在下面的稻田里,只有几百码远。我一起步走,几乎全区人人都出
动了,他们从屋里出来跟着我。他们看到了步枪,都兴奋地叫喊说我要去打死那头
象了。在那头象撞倒踩踏他们的竹屋时,他们对它并不表现出有多大的兴趣,可是如
今它要给开枪打死了,情况忽然之间就不同了。他们觉得有点好玩,英国群众也会
如此。此外,他们还想弄到象肉。这使我隐隐约约地感到有些不安。用这种方法煮
咖啡,可以让你喝到一口浓郁的黑咖啡。这种液体不仅含有咖啡的风味成分,还有咖
啡渣,饮品的口感故而会受到影响,被赋予了一种丝滑的质地。 土耳其咖啡也很苦,
在沸点下冲泡咖啡渣,会让很多诸如咖啡因之类的苦味分子溶解在水中。一般来说,
人们会在咖啡中混入适量的糖以抵消苦味,从而制出一种又甜又苦的高 浓度咖啡因
饮品。正如医生建议的那样,如果你想因为某种味道的强烈刺激而兴奋起来,只要去
喝高糖和高咖啡因的“ 组合”就可以了。 在下缅甸的毛淡棉时,我遭到许多人憎恨。我
竟显要到遭人憎恨,这在我一生中也仅此一回。我是毛淡棉的分区警官,那里盲目而
狭隘的反欧情绪让人非常痛苦。他们不敢发动暴乱,但如果欧洲女性只身穿过集市,
或许会有人往她衣服上唾槟榔汁。我这个警官就是个明显的目标,他们只要觉得
安全,就会对我进行嘲弄。我在足球场上被某个敏捷的缅甸人绊倒,而同是缅甸人的
裁判却视而不见,这时人们就会可憎地大笑起来。这种事情发生过多次。最后,我随
处都能遇见嘲笑我的黄色年轻面孔,能听见人们在身后稍远处辱骂,这让我颇为
心烦。年轻的和尚最为恶劣。城里有好几千个年轻和尚,全都无所事事,只知道站在
街角嘲弄欧洲人。 Eric Arthur Blair (25 June 1903 – 21 January 1950),[1] better known by his
pen name George Orwell, was an English novelist, essayist, journalist, and critic. His work is marked
by lucid prose, awareness of social injustice, opposition to totalitarianism, and outspoken support of
democratic socialism.[2][3] https://daily.jstor.org/original-white-elephant/ 缅甸督察和几名印度
警察在发现那头象的地方等我。这是个平民区,在一个陡峭的山边,破烂的竹屋子挤
在一起,屋顶铺的是棕榈叶。我记得那是个要下雨的早晨,天空乌云密布,空气沉闷。
我们开始询问大家,那头象到哪里去了,像平常一样,得不到确切的情报。 在东方,
情况总是这样;在远处的时候,事情听起来总是很清楚,然而,你越走近出事的地点,
事情就越模糊。有的人说,那头象朝那边去了,有的人又说是另一个方向,有的甚至
说根本不知道有什么象逃跑的事。我几乎觉得整个事情可能都是谎话,这时忽然听
到不远的地方有人在嚷嚷。我听到一声惊恐的喊叫:“走开!孩子!马上给我走开!”
这时我见到一个老妇人手中拿着一根树枝从一所竹屋的后面出来,使劲地赶着一群
赤身裸体的孩童。后面跟着另外一些妇女,嘴上啧啧出声,表示惊恐;显然那里有什
么东西不能让孩子们见到。 这种成见在20世纪的许多年里仍没有变化。前述玛丽的
故事令人想起乔治·奥威尔的《射象》,这是一篇回忆性质的散文。也就是说,文中详载
的射杀大象事件是奥威尔1920年代在缅甸任职时亲手完成的。那么,为什么奥威尔又
自称此事让他看清了“ 帝国主义的真正本质”呢? 06 1921年后来到缅甸加入Indian
Imperial Police,1928年辞职,开始创作。二战期间(1940年-1943 年),供职于英国广播公
司东方部(BBS Eastern Service),从事反法西斯宣传工作,并在此间写了大量政治和文
学评论。[2]1945年,出版了《动物农场》1949年6月8日出版了首版《一九八四》,这两本书
是反极权主义的经典名著,其中《一九八四》是20世纪影响最大的英语小说之
一。[3][4]1950 年1月,因患肺病去世,年仅47岁。 有一天发生了一件事,很能间接地说
明问题。这本是一件小事,但它使我比以前更清楚地看到了帝国主义的真正本质——
暴虐的政府行为处事的真正动机。
# 技术 书中散文时间跨度近二十年,几乎涵盖了他的整个写作生涯,展现了完美无缺
的风格。在其写作生涯早期,风格趋向于描写和叙述,这些都是基于他所经历过的战
争和贫困,如《绞刑》《猎象记》等,而越往后,他的文章就越趋向于议论,如《诗与麦克
风》,以及对作家和作品的评论。在这些众多作家难以企及的文章中,我们可以看到
作者对极权政治的抨击、对底层人民的同情,我们还能感受到他那锋利的笔触、火热
的思想,以及生动的语言。 其实读完最大的感受就是发现了许多与《1984》类似的情
节,《1984》里有很多《向加泰罗尼亚致敬》的影子。有一天清早,镇上另一头的一个派
出所的副督察打电话给我,说是有一头象在市场上横冲直撞,问我能不能去处理
一下。我不知道该怎么办,但是我想看一看究竟,就骑马出发了。我带上了步枪,那是
一支老式的0.44口径温彻斯特步枪,要打死一头象,这枪太小了,不过我想枪声可能
起到恐吓作用。一路上有各种各样的缅甸人拦住我,告诉我那头象干了些什么。这当
然不是一头野象,而是一头发春情的驯象。它本来是用铁锁链锁起来的,发春情的驯
象都是如此,但在头一天晚上它挣脱锁链逃跑了。惟一能在发情期制服它的驯象人
出来追赶,但奔错了方向,已到了要走十二小时的路程之外,而这象在清早又突然出
现在镇上。 作为一个很不喜欢看小说的人,《1984》能让我在一个比较短暂的时间里反
复阅读了三四遍并且日后还经常翻阅回味其中的一些精彩片段,从一个侧面也可以
反映这本书的确有着较高的价值。 在“土著”面前,白人不能害怕;因此,一般来说,他
是不会害怕的。我心中唯一的想法是,要是出了差错,那两千个缅甸人就会看到我被
大象追逐、逮住,踩成肉酱,就像山上那个龇牙咧嘴的印度人尸体一样。我不能让他
们笑话我。只有一个办法。我把子弹上了膛,趴在地上好瞄准。 03 咖啡的原料咖啡豆
一开始生长的环境,比茶叶的更为炎热。咖啡通常生长在巴西或危地马拉等国家的
森林中,那里的夏季温度很高,雨量充沛。与茶树一样,灌木型的咖啡树也进化出了
化学防御系统。为了保护自己不会被昆虫等动物吃掉,它们采用咖啡因这种强效的生
物碱形式,摧毁动物机体的新陈代谢。 咖啡因的苦味是我们的口腔发出的一种生物
信号,警告我们正打算喝的东西可能有毒。但是就咖啡因而言,我们表示无视。为什
么呢?这可能是因为我们已经越来越喜欢咖啡因对自身造成的影响,类似的还有其
他一些自然界形成的生物碱,如尼古丁、吗啡和可卡因。然而,在所有这些精神活性
物质中,咖啡因还是最受欢迎的。 乔治· 奥威尔(1903.6.25-1950.1.21),英国左翼作家,新
闻记者和社会评论家。1948年,奥威尔写成了他的传世名著《一九八四》。该书直到1985
年才有简体中文版刊行,且出版初期被列为“内部读物”,只允许特定人群购买阅读。“
我一直在努力想把政治写作变为一种艺术。我的出发点是由于我总有一种倾向性,
一种对社会不公的个人意识。”在谈到为何写作时,奥威尔这样写道。 16 人群十分寂
静,许许多多人的喉咙里叹出了一口低沉、高兴的气,好像看戏的观众看到帷幕终于
拉开时一样,终于等到有好戏可瞧了。把支漂亮的德国步枪上有十字瞄准线。我当时
根本不知道,要射杀一头象得瞄准双耳的耳孔之间的一条假象线,开枪把它切断。
因此,如今这头大象侧着身子对我,我就应该瞄准直射它的一只耳孔就行了;但实
际上,我却把枪头瞄准在耳孔前面的几英寸处,以为象脑在这前面。 随着战争的
进行,奥威尔意识到他最初对巴塞罗那和民兵的想法太理想化了。在战斗了三个半
月后,奥威尔回到巴塞罗那,发现社会气候已经发生了变化,工人阶级似乎不再主宰
这座城市。 他意识到阶级划分从未真正消失过。 相反,许多上层社会成员正在培养
工人阶级的外表,以适应并保护自己免受针对富人的政治暴力。随着巴塞罗那失去
革命精神,这座城市恢复了现状,贫困和阶级分裂不仅存在,而且显而易见。 考虑到
为革命而战失败的事实,奥威尔还重新考虑了他对民兵的乐观初步评估。 他承认,虽
然革命民兵在冲突开始时可能是有用的,但一支更有效率和组织良好的军队可能总
体上可以更成功地处理战争的复杂性。 电子书-相对论的量子测量和退相干。1999年4
月9日至10日在意大利哲学研究所举行的研讨会上的演讲,那不勒斯。(英)在下缅甸的毛
淡棉,我遭到很多人的憎恨——在我一生之中,我居然这么引起重视,也就仅此一遭
而已。我当时担任该市的分区警官,那里的反欧洲人情绪非常强烈,尽管漫无目的,
只是在小事情上发泄发泄。没有人有足够的胆量制造一场暴乱,但要是有一个欧籍妇
女单身经过市场,就有人会对她的衣服吐槟榔汁。作为一个警官,我成了明显的
目标,只要安然无事,他们总要捉弄我。在足球场上,会有个手脚灵巧的缅甸球员把
我绊倒,而裁判(又是个缅甸人)会装着没瞧见,于是观众就幸灾乐祸地大笑。 杰克·
伦敦1903年出版的《深渊中的人们》一书,让奥威尔对伦敦贫民区的生活有了更具体
的理解,在这本书的启发下,奥威尔从一家二手商店买了一些旧衣服,开始与伦敦的
贫民一起生活。后来,回归正常生活后,他便以这段经历为题材写就了《巴黎伦敦落
魄记》一书。随后,经过与英格兰北部贫困的煤矿工人相处,他放弃了资本主义信仰,
转而支持民主社会主义。1936年,他远赴西班牙,参与西班牙内战报道,亲眼目睹了
法西斯政权下噩梦般的暴行。我停在路上,看见大象时我就确信不该射杀它。射杀一
头可以干活的大象是件很严重的事情,就等于捣毁一台昂贵的大机器。显然,人们应
该尽量避免射杀大象。它站在那儿安静地进食,看上去如奶牛一般无害。我当时
觉得,现在也觉得,它的发情期已经过去,所以它并不会攻击人,只是在那儿闲逛,等
着象夫回来抓它。而且我根本就不想射杀它。我决定观察片刻,确保它不再发狂之后
便可回家。 20 “在过去的几年里,我成功地让资产阶级每周花几英镑来写反对资本主
义的书。 但我并不是在欺骗自己,这种状况将会永远持续下去......从长远来看,唯一能
够允许言论自由的唯一制度是民主社会主义制度。 如果法西斯主义没有取得胜利,
我就是以作家的身份赢得了这场战役,以我唯一的有效身份完成。这本身就是我加
入社会独立工党的充分理由。” 在大洋国“ 真理部”从事篡改历史工作的外围党员温斯
顿因为在工作中逐渐对其所处的社会和领袖“ 老大哥”(Big Brother)产生怀疑,并与另一
位外围党员裘利亚产生感情,因而成为思想犯,在经历了专门负责内部清洗的“友
爱部”的思想改造之后最终成为了“思想纯洁者”。 但是我无法认清楚这一切。我当时
很年轻,没有受过什么教育,我不得不独自默默地思索着这些问题,在东方的英国人
都承受着这种沉默。但是我甚至不知道大英帝国已濒临于死亡,更不知道它比将要
代替它的一些新帝国要好得多。我只知道我被夹在中间,我一边憎恨我所为之服务的
帝国,但我又生那些存心不良的小鬼头的气,他们总是想方设法使我无法工作。我在
碎石路上停了步。我一见到那头象就完全有把握知道不应该打死它。把一头能做工
的象打死是桩很严重的事,这等于是捣毁一台昂贵的巨型机器,事情很明显,只要能
够避免就要尽量避免。在那么一段距离之外,那头象安详地在嚼草,看上去想一头母
牛一样没有危险。我当时想——我现在也这么想——它的发情大概已经过去了,因此
它顶多就是漫无目的地在这一带闲逛,当驯象人回来逮住它。何况,我当初根本不想
开枪打它。因此我决定从旁观察,看它不再撒野了,我就回去。 George Orwell[6]、Eric
Arthur Blair[2] 我开了第三枪。这一枪终于结果了它。你可以看到这一枪的痛苦使它全
身一震,把它四条腿剩下的一点点力气都打掉了。但它在倒下的 时候还好像要站
起来,因为它两条后腿瘫在它身下时,它像一块巨石倒下时一样,上身却抬了起来,
长鼻冲天,像棵大树。它长吼一声,这是它第一声吼叫,也是仅有的一声吼叫。最后它
肚子朝着我这一边倒了下来,地面一震,甚至在我趴着的地方也感觉得到。 《射杀大
象》充满了扭曲权力动态的例子。 殖民主义几乎总是需要少数局外人对更大的当地
人群体施加不成比例的影响。殖民主义中的这种权力不平衡似乎有悖常理,奥威尔
通过展示他单枪匹马地杀死大象的能力,从字面上说了这种不平衡。 但即使这种权
力分配也不明确:奥威尔和英国殖民者实际上对他们的殖民臣民没有绝对的权力。
随着故事的继续,很明显,英国人作为殖民者的地位使他们变得无能为力:奥威尔对
缅甸人的微妙不服从感到气,此外,他感到有义务“ 毕生试图从自己的骄傲中给“原
住民”留下深刻印象”,因为有必要保持英国殖民者的权力(或权力的外表)。因此,奥威
尔将他的殖民经历描述为一系列自相矛盾的关系,都围绕着权力。 刚开始搜这本书
简介时误认为是反共(因为后期马统工党的对手就是西班牙共产党),后来才知道乔
治奥威尔在书中反对的应该是斯大林那一套(个人理解)。其实奥威尔本人还是反对
资产阶级剥削的,对东南亚地区人民的不幸还是持同情态度的(推荐阅读《缅甸
岁月》《跨文化语境下的乔治奥威尔研究》)。 后来,关于射杀那头象的事,当然议论不
断。象主人很生气,但他是个印度人,一点也没有办法。何况,从法律的观点来说,我
做的并不错,因为如果主人无法控制的话,发狂的象是必须打死的,就像疯狗一样。
04 这是为什么呢?因为冲泡咖啡的时候,很多本应在口中释放出来的香味已经扩散
到了空气中,于是留下的大部分是苦味和酸味,只剩很少的香味分子。 为了避免在冲
泡中失去太多的香气,最好在较低的温度下冲泡,这样也会降低咖啡中的咖啡因含
量并抑制苦味。总之,从冲泡到饮用,咖啡都在很长的时间里一直保持高温,因此一
直失去很多本身的香味,只留下苦涩的味道,就像在飞机上或办公室的咖啡机里
一样。 但这并不是让你对飞机上那种热咖啡敬而远之的唯一原因。研究表明,我们对
五种基本口味——酸、甜、苦、咸、鲜的敏感性会受到飞机噪声的影响,对嗅觉的感受
也是如此。正因为存在这样的差别,你不可能像在地面上那样品尝飞机上提供的
咖啡。 那么,哪种饮料更好呢?是咖啡还是茶? 不难看出,这几种不同的推动力一
定会相互抵触,此消彼长,也一定会因人而异,因时而异。就我的本性——“这个“
本性”指的是我们刚刚长大成人时所具有的那种状态”——来看,在我身上,前三种动
机的份量理应超过第四种动机。