SHAKESPEARE'S SISTER

from A Room of One’s Own (1929)

by Virginia Woolf

Let me imagine, since the facts are so hard to come by, what would have happened had
Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say. Shakespeare himself went,
very probably – his mother was an heiress – to grammar school, where he may have learnt Latin –
Ovid, Virgil and Horace – and the elements of grammar and logic. He was, it is well known, a
wild boy who poached rabbits, perhaps shot a deer, and had, rather sooner than he should have
done, to marry a woman in the neighbourhood, who bore him a child rather quicker than was
right. That escapade sent him to seek his fortune in London. He had, it seemed, a taste for the
theatre; he began by holding horses at the stage door. Very soon got work in the theatre, became a
successful actor, and lived at the hub of the universe, meeting everybody, knowing everybody,
practising his art on the boards, exercising his wits in the streets, and even getting access to the
palace of the queen. Meanwhile his extraordinarily gifted sister, let us suppose, remained at home.
She was as adventurous, as imaginative, as agog to see the world as he was. But she was not sent
to school. She had no chance of learning grammar and logic, let alone of reading Horace and
Virgil. She picked up a book now and then, one of her brother’s perhaps, and read a few pages.
But then her parents came in and told her to mend the stockings or mind the stew and not moon
about with books and papers. They would have spoken sharply but kindly, for they were
substantial people who knew the conditions of life for a woman and loved their daughter –
indeed, more likely than not she was the apple of her father’s eye. Perhaps she scribbled some
pages up in an apple loft on the sly, but was careful to hide them or set fire to them. Soon,
however, before she was out of her teens, she was to be betrothed to the son of a neighbouring
wool-stapler. She cried out that marriage was hateful to her, and for that she was severely beaten
by her father. Then he ceased to scold her. He begged her instead not to hurt him, not to shame
him in this matter of her marriage. He would give her a chain of beads or a fine petticoat, he said;
and there were tears in his eyes. How could she disobey him? How could she break his heart? The
force of her own gift alone drove her to it. She made up a small parcel of her belongings, let
herself down by a rope one summer’s night, and took the road to London. She was not seventeen.
The birds that sang in the hedge were not more musical than she was. She had the quickest fancy,
a gift like her brother’s, for the tune of words. Like him, she had a taste for the theatre. She stood
at the stage door; she wanted to act, she said. Men laughed in her face. The manager – a fat, loose
lipped man – guffawed. He bellowed something about poodles dancing and women acting – no
woman, he said, could possibly be an actress. He hinted – you can imagine what. She could get
no training in her craft. Could she even seek her dinner in a tavern or roam the streets at
midnight? Yet her genius was for fiction and lusted to feed abundantly upon the lives of men and
women and the study of their ways. At last – for she was very young, oddly like Shakespeare the
poet in her face, with the same gray eyes and rounded brows – at last Nick Greene the actor-
manager took pity on her; she found herself with child by that gentleman and so – who shall
measure the heat and violence of the poet’s heart when caught and tangled in a woman’s body? –
killed herself one winter’s night and lies buried at some crossroads where the omnibuses now stop
outside the Elephant and Castle!
 LA SORELLA DI SHAKESPEARE
da Una stanza tutta per sé (1929)

di Virginia Woolf

Lasciatemi immaginare, visto che i fatti sono così difficili da ricostruire, che cosa sarebbe
accaduto se Shakespeare avesse avuto una sorella straordinariamente talentuosa, dal nome di
Judith, poniamo. Shakespeare in persona – dato che sua madre era un’ereditiera – molto
probabilmente ha frequentato il Liceo, dove ha verosimilmente studiato Latino – Ovidio, Virgilio
e Orazio – e appreso le basi della grammatica e della logica. È piuttosto noto che era un selvaggio
di ragazzino, che contrabbandava conigli e, forse, sparò anche ad un cervo; inoltre, è stato
costretto sposare, molto prima di quanto non avesse dovuto, una donna del suo paese, che ha dato
alla luce un bimbo molto più in fretta di quanto sarebbe stato il caso. Quest’ultima bravata lo
spinse a cercare fortuna a Londra. Pare che avesse attrazione per il teatro; iniziò come custode dei
cavalli degli attori all’entrata del palco. Molto presto riuscì a lavorare in teatro, divenne un attore
di successo e visse pienamente al centro di quell’universo, incontrando e conoscendo tutti,
facendo esperienza calcando le assi in scena, sviluppando il senso ironico nelle strade; riuscì
persino ad avere accesso al palazzo della Regina. Nel frattempo, poniamo che quella sua sorella
dal talento straordinario fosse rimasta a casa. Lei era avventurosa, creativa e desiderosa di vedere
il mondo tanto quanto il fratello: ma non fu mandata a scuola. Non ebbe alcuna possibilità di
imparare la grammatica e la logica, per non parlare di leggere Orazio e Virgilio. Di quando in
quando, prendeva in mano un libro, forse di suo fratello, e leggeva qualche pagina: ma poi i suoi
genitori entravano e le dicevano di rammendare le calze o di tener d’occhio la stufa invece di
trastullarsi fra carte e libri. Le avranno sicuramente parlato in modo secco ma gentile, poiché
erano persone pragmatiche, che conoscevano le regole di vita per le donne e amavano la loro
figlia – anzi, molto probabilmente era proprio la luce degli occhi di suo padre. Verosimilmente
scribacchiava qualche pagina, di nascosto in soffitta, ma era molto cauta nel nasconderle o
distruggerle dando loro fuoco. Presto, però, prima che compisse vent’anni, fu promessa al figlio
di un vicino, che faceva il cardatore di lane. Lei gridò che l’idea del matrimonio le era odiosa e,
per questo, fu severamente picchiata da suo padre; poi, però, smise di ostacolarla e, invece, la
pregò di non ferirlo o disonorarlo in questa faccenda del matrimonio. Le avrebbe regalato una
collana di perline o una sottoveste nuova, disse, con le lacrime agli occhi. Come avrebbe potuto
disobbedirgli? Come spezzargli il cuore? Solo la forza del suo talento la spinse a farlo. Riunì in
un piccolo fagotto le sue cose, si calò giù con una corda durante una notte d’estate e prese la
strada per Londra. Non aveva più di diciassette anni. Gli uccellini che cantavano nei cespugli non
erano più musicali di lei: aveva un vivacissimo senso dell’armonia delle parole, un dono pari a
quello del fratello e, come lui, era attratta dal teatro. Si presentò alla porta del palco: voleva
recitare, disse; gli attori le risero in faccia. L’impresario – un uomo pingue, dalle labbra grassocce
– esplose in un riso sgraziatamente chiassoso. Le abbaiò contro qualche storiella su barboncini
addestrati a danzare e donne a recitare – nessuna donna, disse, avrebbe mai potuto essere davvero
un’attrice; poi alluse a… potete immaginare cosa. Non aveva nessuna possibilità di trovare
qualcuno disposto ad insegnarle il mestiere. Come avrebbe potuto andare a cena in una taverna o
gironzolare per le strade a mezzanotte? Ciononostante, il suo genio era volto alla letteratura e
bramava nutrirsi abbondantemente delle vicende di uomini e donne, osservare i loro modi. Infine,
dato che era molto giovane e dai lineamenti stranamente simili a Shakespeare, il poeta, con quegli
occhi grigi e sopracciglia arrotondate, ecco che Nick Greene, l’agente teatrale2, fu impietosito
dalla sua situazione; si ritrovò con un bambino in grembo grazie a quel gentiluomo e così – come
misurare la violenta passione del cuore di un poeta imprigionato e rinchiuso nel corpo di una
donna? – si uccise durante una notte d’inverno e giace sepolta a un certo incrocio3, lì dove ora gli
autobus si fermano nei pressi di Elephant and Castle.