დანიელ პენაკი სკოლის სევდა PDF
დანიელ პენაკი სკოლის სევდა PDF
skolis sevda
DANIEL PENNAC
CHAGRIN D’ÉCOLE
ISBN 978-9941-11-464-9
www.diogene.ge
daniel penaki
skolis sevda
sarCevi
I. sanagve jibutSi 7
II. Camoyalibeba 41
III. es, anu aRsrulebiTi kilos awmyo dro 103
IV. Sen amas gangeb akeTeb 173
V. maqsimiliane anu idealuri damnaSave 197
VI. aq imaze, Tu ras niSnavs siyvaruli 235
I
sanagve jibutSi
9
isev parizi. mwer al i sak uT ar i komp iut er is win mo
kal aT eb ul a. irg vliv leqs ik on eb is gor a dauy en eb ia.
es Cemi gatacebaao, _ amb obs is. da, ai, swor ed am dros
vig ebT, rom (es film is das asr ul ia) stat ia, rom el ic
mwer als mieZR vna, leqs ik on `rob erS i~ Ses ul a da mis i
moZebna aso-bger a p-ze Segv iZl ia, saT aur `pen ak is~ qveS.
ise, cnobisTvis, mis i namd vil i gvar i pen ak ion ia, sax el i
ki _ danieli.
mokled, deda films Cems ZmasTan, bernarTan erTad
uyurebs (romelmac is sagangebod misTvis videokasetaze
gadaitana); uyurebs Tavidan bolomde ise, rom krintsac
ar Zravs; dRe ileva da saRamos bindbundSi ikargeba, is ki
gaunZrevlad zis da monusxuliviT misCerebia ekrans.
filmis dasasruli.
titrebi.
siCume.
deda zantad trialdeba bernarisken da ekiTxeba:
_ Sen fiqrob, rom am kacs rodisme rame eSveleba?
2
saqme isaa, rom skolaSi cudad vswavlobdi da es ambavi
dedaCems dRemde aqvs gamoyolili. axla, roca misi gadabe
rebuli goneba sul ufro da ufro xSirad tovebs awmyos
napirebs da nel-nela mexsierebis Soreuli arqipelagebis
ken gadaadgildeba, gzad Semxvedri pirvelive rifebi im
tkivilsa da sadardebels axsenebs, skolaSi Cemi siarulis
periodSi ase rom gauSro sisxli.
axlac deda Sefiqrianebul mzeras momapyrobs xolme
da nela warmoTqvams:
_ ver metyvi, bolos da bolos, ras saqmianob?
10
Cemi momavali dedaCems yovelTvis imdenad bundovani
da uimedo eCveneboda, rom dRemde Cems awmyoSic ver aris
bolomde darwmunebuli. sul fiqrobda, rom didi momavali
arasodes meqneboda, rom Cemgan kaci ar dadgeboda; metic,
sjeroda, rom cxovrebis oromtriali sadRac mousavleTSi
gadamisvrida, radgan elementaruli TavdacviTi meqanizme
bic ki ar gamaCnda. mokled, dedaCemisTvis me erTi gzaab
neuli adamiani viyavi. Tumca 1969 wlis seqtemberSi saklaso
oTaxSi maswavleblis rangSi rom Sevabije, man sadRac gulis
siRrmeSi irwmuna, rom sabediswero morevma bolomde ver
CamiTria, rogorRac amovZveri da Tavi davixseni. magram mom
devno aTwleulebi (anu Cemi, rogorc zrdasruli adamianis,
mTeli Segnebuli cxovreba), dedaCemis SfoTvam, dardma da
wuxilma mainc medgari winaaRmdegoba gauwia Cemi warmate
bis damadasturebel yvela mtkicebulebas, romlebsac igi
satelefono saubrebis, werilebis, vizitebis, gamocemuli
wignebis wyalobiT igebda xolme. arafers vambob cisfer
ekranze Cem araerTgzis gamoCenasa da bernar pivos SouSi
monawileobaze. bolomde dedaCemis dawynareba-daSoSmineba
arafers SeeZlo: arc Cemi profesiuli cxovrebis stabilu
robas da arc literaturuli moRvaweobis saqveynod aRia
rebas. verc sxvebis monayoli hgvrida Svebas da verc is,
rasac Tavad kiTxulobda presaSi. cxadia, Cemi warmatebebi
axarebda, msjelobda maTze megobrebTan da sakuTar azreb
sac uxvad afrqvevda. imasac aRiarebda, sawyali mamamisi am
yvelafers rom moswreboda, masze bednieri kaci amqveynad
meore ar iqnebodao. magram... magram mis gulSi, sadac iSva
da samudamod daimkvidra adgili im uqnaram da doylapiam,
mokled, im orosanma, romelic me odesRac viyavi, mainc
Rrmad gaedga fesvebi SfoTvas. es, Taviseburad, misi siy
varulis gamoxatuleba iyo. roca dedobriv zrunvasa da
11
siyvarulze uborotod vexumrebodi xolme, vudi alenis
wabaZviT mpasuxobda:
_ ra ginda, Tavi damanebe. yvela ebraeli deda rodia,
samagierod, yvela deda ebraelia.
da dResac es SfoTva isev da isev ikiTxeba Cemi xandaz
muli ebraeli dedis TvalebSi, mzeraSi, romelsac is Tavis
ukve samoci wlis asaks miRweul nabolaras miapyrobs xolme;
SfoTva, pirvandeli siZliere rom daukargavs da SesamCnevad
Serbilebula; me vityodi, `SfoTvis nangrevebi~, romelic,
arc meti, arc naklebi, Cvevad qceula; es is Cvevaa, romelic
yoveli gamomSvidobebisas TiTqos aiZulebs dedaCems, xeli
xelze momkidos da mkiTxos:
_ erTi es miTxari, bina mainc Tu gaqvs mag parizSi?
3
mokled, didi veraferi moswavle gaxldiT. araferi ga
momdioda. da mainc skola, SeiZleba iTqvas, mudam fexdafex
damdevda da amosunTqvis saSualebas ar maZlevda. maSinac ki,
roca yovel saRamos Sin vbrundebodi, aSkarad vgrZnobdi,
rom skola arafris didebiT ar apirebda xelidan Cem gaS
vebas. Cemi dRiuris Sinaarsi mxolod maswavleblebis perma
nentul ukmayofilebaze metyvelebda. Tu moswrebiT klasSi
bolo ar viyavi, bolos wina adgili mainc garantirebuli
mqonda. Tavidan ariTmetikisTvis, mogvianebiT ki maTemati
kisTvis uimedod dagmanuls, ukideganod umecars, gamous
woreblad uwignurs, TariRebis damaxsovrebis mimarT myari
imunitetis mqones, rukaze adgilmdebareobis gansazRvraSi
daujereblad uunaros, ucxo enebis SeswavlaSi sruliad
uniWos, zarmacsa da uqnaras (dauswavleli gakveTilebi,
moumzadebeli saSinao davalebebi) Sin Cemi siClungis dama
12
dasturebeli, gulisgamxeTqavi Sedegebi mimqonda, romelsac
verc musikaSi, verc sportSi da verc klasgareSe saqmianobaSi
miRweuli warmatebebi ver gamoisyidda.
_ gaige? cotaTi mainc Tu gesmis, rasac gixsni?
me verafersac ver vigebdi. ramis gagebis srul uuna
robas ise Rrmad gaedga Cems bavSvobaSi fesvebi, rom ojaxma
misi saTavis dadgenis mizniT legendac ki SeTxza, romlis
Tanaxmadac ubedureba daiwyo jer kidev maSin, roca anba
nis dauflebas SeveWide. xSirad maxsenebdnen, asobgera a-s
damaxsovrebas mTeli weli moandomeo. warmogidgeniaT?
mxolod ani _ erT weliwadSi. Cemi umecrebis udabno ki ga
daulaxavi banis Semdeg iwyeboda.
_ aba, panika ar damanaxvoT! sul raRac ocdaeqvs weli
wadSi bavSvi anbans Zirfesvianad daeufleba, _ ironiulad
ityoda xolme mamaCemi. cxadia, ase sakuTari SiSebisa da
eWvebis gafantvas cdilobda. ramdenime wlis Tavze, roca
damamTavrebel klasSi CavrCi da ukve meorejer uSedegod
wavepotine simwifis atestats, mamaCemma sruliad gansxvave
buli formulirebiT `damamSvida~:
_ ar idardo, bolos da bolos, gamosaSvebi gamocde
bis mimarTac ki SeiZleba kacs avtomatizmi gamoumuSavdes...
xolo, 1968 wlis seqtemberSi, roca filologiuri fakul
tetis diplomi aviRe, Cemma Zvirfasma mamikom ase gamamxneva:
_ diplomis asaRebad revolucia1 dagWirda, disertaciis
dasacavad, albaT, msoflio oms unda velodoT.
mamaCemis gamonaTqvamebi sruliad uboroto gaxldaT, ar
iyo gulRrZo adamiani. SeiZleba iTqvas, rom Cven erTgvar gari
gebas movawereT xeli _ urTierTobis formad iumori avirCieT.
1
igulisxmeba 1968 wlis studenturi gamosvlebi, rasac seriozuli kri
zisis gamowvevis gamo zogierTi istorikosi revolucias uTanabrebs.
13
magram, modi, Cemi moRvaweobis saTaveebs mivubrundeT. oT
xi Zmidan (me nabolara gaxldiT) me, rogorc ityvian, gansakuT
rebuli SemTxveva aRmovCndi. mSoblebs ar mouwiaT Cems ufros
Zmebze rigianad wavarjiSeba (moswrebiT cidan varskvlavebs
namdvilad arc isini wyvetdnen, magram skola mainc mSvidad da
uxmaurod daamTavres). amitom Cemi gauvali siStere maTi dar
dis uSreti wyaro gaxldaT. am siSteresTan brZolaSi wlebic
umweo aRmoCnda. Cemma gamoTayvanebam gaumjobesebisken vera
da ver ibruna piri. `es rom vinmes mouyve, cocxali TaviT ar
dagijerebs, gamaognebelia pirdapir~. `ra ginda, rom qna? ara,
meti aRar SemiZlia.~ _ ufrosebis CemTvis am kargad cnobil
moTqmebSi, rasac Tan axlda Sesabamisi gamoxedvebi da Tvalebis
triali, _ me mxolod erT rames vxedavdi sruliad aSkarad _
Cemi uunarobiT Sobili undoblobis uZiro ufskruls.
rogorc Cans, yvela yvelafers Cemze bevrad swrafad
igebda.
_ Sen Tavi tviniT ki ara, CaliT gaqvs gamotenili!
erTxelac, skolis damTavrebis wels (skolis damTav
rebis erT-erT wels), erT mSvenier dRes (naSuadRevs!),
roca mamaCemi trigonometrias mixsnida, oTaxSi, romelic
biblioTekis magivrobasac gviwevda, Cveni ZaRli Cumad adga
da Cvens zurgs ukan sawolze gaiSxlarTa. cota xanSi misi
saqcieli SemCneul iqna da is Tavxedi iqidan saswrafod
gaaZeves.
_ aba, droze mousvi aqedan, gesmis, Sen? sakuTar savar
Zelze ramdenic mogeprianeba, imdeni ikotriale!
xuTi wuTis Semdeg ZaRli isev sawolze aRmovaCineT. ub
ralod, Tavisi savarZlidan moglejili gadasafarebeli qveS
daego da zed arxeinad wamoplakuliyo. amas, bunebrivia, Cveni
mxridan sayovelTao aRfrTovaneba mohyva (damsaxurebulad!).
ZaRlma SeZlo, akrZalva sisufTavis abstraqtul cnebasTan
14
daekavSirebina da saTanado daskvnac gamoetana: patronis
kompaniiT siamovneba rom ganecada, qveSagebis gadmotanazec
unda ezruna. yoCaR, cuga! ai, logikuri azrovnebis namdvi
li nimuSi! es SemTxveva mravali wlis ganmavlobaSi kvebavda
saojaxo saubrebs. me ki cugas mier Catarebulma gakveTilma
Semdeg daskvnamde mimiyvana _ ZaRlsac ki ukeT uWrida go
neba, vidre me. Tu mexsiereba ar mRalatobs, Wkuiskolofas
yurSic ki CavCurCule:
_ xval Cem magivrad wabrZandebi skolaSi, Se sazizRaro
tr...is mlokvelo!
4
saSualo asakis ori mamakaci TavianTi bavSvobis mdinare
lus napirze seirnobs _ ori Zma _ me da Cemi Zma bernari.
naxevari saukunis win isini am gamWvirvale da kamkama wyalSi
yvinTaobdnen, curavdnen Tevzebs Soris, romlebsac maTi
Rrianceli sulac ar afrTxobda. wylis binadrebis msgavsi
siaxlove da gaTamameba maT afiqrebinebdaT, rom es bednie
reba marad gagrZeldeboda. mdinare pitalo kldeebs Soris
miikvlevda gzas. roca Zmebi dinebas zRvamde Cauyvebodnen
xolme xan curviT, xanac qvidan qvaze xtoma-xtomiT, xSirad
kargavdnen erTmaneTs mxedvelobis aridan. erTmaneTi rom
advilad epovaT, ori TiTiT stvena iswavles. maTi susti
trelebi mTis kldeebs exeTqeboda da sabolood gugunSi
gadaizrdeboda xolme.
dRes mdinare meCxeri gamxdara. Tevzebic gamqralan.
webovani, uZravi qafi mxolod bunebaze sarecxi saSualebe
bis sruli gamarjvebis Sesaxeb metyvelebs. Cveni bavSvobi
dan mxolod WriWinebis gamayruebeli WriWini da zafxulis
webovani xvati SemorCenila. amas garda, Cven uwindeburad
15
SegviZlia ori TiTiT stvena da arc erTxel ar dagvikar
gavs erTmaneTi.
bernars gamovutydi, rom skolis Sesaxeb wignis dawera
ze vocnebobdi; ara iseT skolaze, sazogadoebasTan erTad
ganuwyvetliv rom icvleba, rogorc es mdinare, aramed iseT
ze, romlisTvisac am yoveldRiur oromtrialsa da Zvrebs
veraferi dauklia. minda, davwero im mudmivsa da ucvlelze,
romelze saubarsac yvela gaurbis: orosnis, misi mSoblebisa
da maswavleblebis erTobliv, saziaro tanjvaze, skolis mier
moyenebuli saerTo tkivilebis urTierTqmedebaze.
_ magari programa ki mogifiqrebia... da saidan apireb
dawyebas?
_ Tundac Sengan. magaliTad, bernar, ra mogonebebi
SemorCa Sens mexsierebas Cemi siSteris Sesaxeb... modi, ma
TematikiT daviwyoT?
Cemi Zma bernari erTaderTi adamiani gaxldaT ojaxSi,
romelsac SeeZlo, saskolo davalebebis SesrulebaSi dam
xmareboda, Tanac ise, rom ar davekompleqsebine da ar Cav
ketiliyavi sakuTar TavSi, rogorc xamanwka niJaraSi. aqve
getyviT, rom oTaxic saziaro gvqonda, sanam mexuTe klasSi
gadavidodi da internatSi gamamwesebdnen.
_ maTematikiT? simarTle Tu ginda icode, es jer kidev
ariTmetikidan daiwyo. erT dRes gkiTxe, ra unda mouxerxo
wilads, romelsac ase CaSterebixar-meTqi. Sen arc ki dafiq
rebulxar, meqanikurad mipasuxe: saerTo mniSvnelamde unda
daviyvanoTo. arada, mxolod erTi wiladi iyo da, aqedan
gamomdinare, mxolod erTi mniSvneli, magram Sen virze Se
jeqi da Sensas awvebodi, es wiladi erT mniSvnelamde unda
iqnes dayvanilio. me kidev daJinebiT moviTxovdi: cota tvini
gaanZrie ra, daniel! aq erTaderTi wiladia, ese igi, mniSvne
lic mxolod erTia. Sen gawiwmatdi da momaxale: maTematikis
16
maswavlebelma agvixsna, wiladebi saerTo mniSvnelamde unda
daiyvanoTo!
orive Zmas gaeRima da mSvidad ganagrZes seirnoba. es yve
laferi ukve Soreul warsulSi iyo Cafluli. erTi maTgani
maswavleblad muSaobda mTeli ocdaxuTi wlis ganmavlobaSi;
mis xelSi daaxloebiT ori aTas xuTasma moswavlem gaia
ra, maT Soris, iseTebmac, romlebsac, Cveulebriv, `Znelad
aRsazrdelebs~ eZaxian. dRes oriveni ojaxis mamebi arian.
`maTematikis maswavlebelma Tqva, rom...~ axla TviTon uwevT
am frazis mosmena. kargad esmiT im litaniisa, romelSic
orosani mTel Tavis imedebs erTad uyris Tavs... maswavleb
lis sityvebi is kunZebia, mdinares rom moaqvs, is ubeduri
Tavis gadasarCenad ebRauWeba da sulac ar fiqrobs imaze,
rom male es dineba wyalvardnilSi gadaCexavs; is TuTiyu
SiviT imeorebs imas, rac maswavlebelma iqadaga. ara imitom,
rom amaSi raime azrs xedavs, an imitom, rom arsebuli wesi
gamoiyenos, sruliadac ara. mxolod imitom, rom misTvis
usiamovno situaciasa da SekiTxvebs dauZvres; imitom, rom
Tavi daanebon, Tundac droebiT; an kidev imitom, rom is
uyvardeT, nebismier fasad!
_ ...
_ gamodis, rom skolaze kidev erTi wigni daibeWdeba.
ar fiqrob, rom metismetia?
_ ara! es wigni skolas ar eZRvneba. dRes, visac ar eza
reba, skoliTaa dakavebuli. amovida yelSi es gauTavebeli
dava-kamaTi maswavleblebis axal da Zvel Taobebs Soris. ybe
doba programebze, skolis adgilze sazogadoebaSi da masze
dakisrebul socialur rolze, mis miznebze, dRevandel da
xvalindel skolaze... ara, es wigni mogviTxrobs orosanze,
im tkivilebze, romelic mas tanjavs; im gaugebrobebze, rom
lebsac is awydeba.
17
_ nuTu, marTla gadaitane msgavsi ubeduri dReebi?
_ ...
_ ...
_ aba, kidev rames Tu gaixseneb Cemi orosnobis epopei
dan?
_ sul imas wuwunebdi, cudi mexsiereba maqvso. gakveTi
lebi, romelTa daswavlas saRamos gaiZulebdi, Ramis gan
mavlobaSi Seni mexsierebidan pirwmindad iSleboda. diliT
ukve aRaraferi gaxsovda.
rac marTalia, marTalia, namdvilad ase iyo. `gonze
ar viyavi~, _ rogorc dRevandeli axalgazrdebi ityvian.
Cems gonebaSi araferi ibeWdeboda, ase rom, reproduqciaze
laparakic ki zedmetia. umartivesi sityvebic ki kargavda
azrs, rogorc ki mTxovdnen, maTTvis Semexeda, rogorc
codnisa da Semecnebis saSualebebisTvis. magaliTad, Tu
mqonda mosamzadebeli gakveTili iuras mTian masivze (es
Zalian konkretuli mogonebaa), oTxi asosgan Semdgari es
umartivesi sityva umal Tvalsa da xels Sua nawevrdeboda
da franS-kontes regionTan yovelgvar kavSirs kargavda,
aseve aRaraferi akavSirebda enis departamentTan, saxel
ganTqmul saaTebis qarxanasTan, venaxebTan, CibuxebTan,
maRalmTian saZovrebTan, ZroxebTan, mkacryinvian zamTreb
Tan, mosazRvre SveicariasTan, mTian alpur masivebTan da,
ubralod, mTebTan. es sityva CemTvis ukve aRarafers niS
navda. iura, iura, _ uazrod vimeorebdi CemTvis: iura... da
vimeorebdi dausruleblad... rac mTavaria, dauRalavad... im
bavSvs vemsgavsebodi, lukma rom Caudvia pirSi da gauazreb
lad ReWavs, gemo ukve kargaxania gamoacala, magram mainc
ReWavs da ReWavs... ai, mec vReWavdi am iuras, gulmodgined,
gemosa da azris gamoclamde, srul daSlamde... iura, iura,
iura, iu-ra, iur-a, iiuuuura, iuraaaa. mokled, manam, sanam
18
sityva erTgvarovan gabmul, mJRerad, yovelgvari azrob
rivi miniSnebebisgan daclil masad ar gadaiqceoda; es iyo
daunawevrebuli metyveleba, gamousworebeli loTis gaur
kveveli zmuili. aseT mdgomareobaSi raRa gasakviria, rom
geografiis gakveTilze Tvalebi mimelula da cota xanSi
CamZineboda kidec.
_ ho, gamaxsenda, Sen kidev gaiZaxodi, ver vitan mTav
rul asoebso.
ooo, amas ki namdvilad vambobdi; oh, es saSineli guSa
gebi _ mTavruli asoebi! iseTi gancda meufleboda, rom es
sazizRrebi Cemsa da sakuTar saxelebs Soris jibrze wamoi
marTebodnen xolme, raTa Cveni urTierTobisTvis SeeSalaT
xeli. mTavruli asoTi dawyebuli yoveli sityva myisieri da
viwyebisTvis iyo ganwiruli: qalaqebi, mdinareebi, brZolebi,
gmirebi, xelSekrulebebi, poetebi, galaqtikebi, Teoremebi
mxolod erTi niSnis gamo iSlebodnen Cemi mexsierebidan _
isini didi asoTi iwyebodnen. es mTavruli asoebi Cemze ise
moqmedebdnen, rogorc tetanusi _ krunCxvebSi magdebdnen.
`sdeq! _ gahyviroda xafi xmiT mTavruli aso, _ aqeT akrZalu
lia, es sakuTari saxelia, kerZo samflobeloa, misi karibWis
SeRebis ufleba mxolod Rirseulebs eZlevaT, kretinebs ki
sastikad ekrZalebaT!~
_ kretini xom patara asoTi iwereba, _ daazusta Cem
gverdiT bilikze moseirne bernarma... da orive Zmam gulia
nad gadaixarxara.
_ mogvianebiT igive moxda ucxo enebTan dakavSirebiT!
vera da ver moviSore is azri, rom yvelaferi, rac am enebze
iTqmoda da iwereboda, CemTvis aRuqmeli, auTvisebeli da
metismetad Wkvianuri iyo.
_ ase ixsnidi valdebulebas, sityvebis kilometriani
siebi rom ar dagezepirebina.
19
_ inglisuri sityvebi CemTvis iseTive mouxelTebeli
iyo, rogorc sakuTari saxelebi.
_ mokled, raRac ambebs igonebdi SenTvis...
_ ki, aba ra! swored es aris orosnebis amosacnobi mTa
vari niSan-Tviseba. ganuwyvetliv Txzaven TavisTvis aTasgvar
sisuleles da amgvarad sakuTar siSteresa da regvenobaSi
irwmuneben Tavs: `sad SemiZlia, mcdelobac ki ar Rirs, mainc
araferi gamomiva. me var sruli nuli. ramdenjer unda giT
xraT, rom skola CemisTanebisTvis ar aris mogonebuli~.
skolas isini moiazreben, rogorc daxurul klubs, sadac
Sesvla samudamod akrZaluli aqvT. unda iTqvas, rom msgavsi
idiotobis moCmaxvaSi maT zogierTi maswavlebelic uwyobs
xels.
_ ...
_ ...
ori saSualo asakis mamakaci mdinaris gaswvriv miseir
nobs. bolos isini lelqaSiT dafarul wyalsacavs miadgebian,
kenWovani napirebiT. bernari ekiTxeba Zmas:
_ kenWebis srolaSi isev iseTi magari xar?
5
TavisTavad cxadia, ismis kiTxva _ ra iyo swavlaSi Ce
mi aseTi siClungis mizezi? me xom saxelmwifo moxeleebis
Svili viyavi, Sekrul, mosiyvarule da ukonfliqto ojaxSi
gazrdili, pasuxismgeblobis grZnobiT savse ufrosebiT
garSemortymuli, romlebic yovelTvis mzad iyvnen, saSinao
davalebebis momzadebaSi damxmarebodnen. mama politeqniku
ri institutis kursdamTavrebuli iyo, deda _ diasaxlisi.
ojaxis istoriaSi arc ganqorwinebebi figurirebda, arc
alkoholisadmi midrekileba da arc Znelad aRsazrdeli
20
წინაპრები; ვერც მემკვიდრეობით გადმოყოლილ რომელიმე სენს იხსენებდნენ. ძმებს სიმწიფის
ატესტატი უკვე ჯიბეში ედოთ, სამიდან ორს მათემატიკის ნიჭი ჰქონდა და მალე ინჟინრები
დადგებოდნენ. ერთიც ოფიცრობას უმიზნებდა. ოჯახური ცხოვრების რიტმი მშვიდი და
გაწონასწორებული იყო, სასმელ-საჭმელი - ჯანმრთელი; მდიდარი ბიბლიოთეკა გვქონდა,
კულტურული ატმოსფერო სრულად შეესატყვისებოდა სოციალურ სტატუსსა და ეპოქას (დედაჩემი და
მამაჩემი 1914 წლამდე დაიბადნენ): ფერწერა - იმპრესიონისტებამდე, ლიტერატურა - მალარმემდე,
მუსიკა - დებიუსიმდე, რუსული რომანები და, ცხადია, იმ ეპოქისთვის ნიშნეული გატაცებები - ტეიარ
დე შარდენი2 (2.ფრანგი პალეონტოლოგი, ფილოსოფოსი და თეოლოგი (1881-1955). ) (მას გვერდს
ვერავინ აუქცევს!), ჯოისი და ჩორანი... 3 (3.რუმინული წარმოშობის ფრანგი მოაზროვნე, ესეისტი
(1911-1995).მაგიდის გარშემო გამართული მშვიდი, კულტურული, იუმორით სავსე მხიარული
საუბრები.
მაგრამ რად გინდა, ერთი ოროსანი და რეგვენი მაინც გამოტყვრა ჰორიზონტზე. ამას
ახსნა-განმარტებას ოჯახურ ანალებში რამდენიც უნდა იქექოთ, მაინც ვერ მოუძებნით. სინამდვილეში
ჩვენი ოჯახის ისტორია გახლავთ სამი თაობის შეუჩერებელი აღმასვლა სოციალურ კიბეზე, რაც
საყოველთაო, უფასო და სავალდებულო სწავლა-განათლების წყალობით გახდა შესაძლებელი. უფრო
მართალი ვიქნებოდი, თუ ვიტყოდი, რომ ეს იყო ერთგვარი რესპუბლიკური სულისკვეთებითა და
მსოფლმხედველობით გაჟღენთილი აღმასვლა, გამარჯვება ჟიულ ფერის 4 (4.საფრანგეთის
პრემიერ-მინისტრი (1832-1893) XIX საუკუნის 80-იან წლებში. მის დროს შემოიღეს საფრანგეთში
საყოველთაო, სავალდებულო, უფასო დაწყებითი განათლება.)სტილში…
კიდევ ერთი ჟიული მამაჩემის ალალი ბიძა გახლდათ (მოდი, მე მას ბიძია ჟიულად მოვიხსენიებ). ჟიულ
პენაკიონი მთელი თავისი შეგნებული ცხოვრება იმის მეცადინეობაში იყო, რომ ბავშვებს კანალესა და
მარგალეს კორსიკული სოფლებიდან (ამ კუთხიდან იღებს სათავეს ჩემი გვარიც) განათლება მიეღოთ
(ლამის, ძალით მიაპროწიალებდა სკოლაში) და სიმწიფის ატესტატი აეღოთ; სწორედ მას უნდა
ვუმადლოდეთ საფრანგეთსა და მას დაქვემდებარებულ კოლონიებში მასწავლებლების,
ფოსტალიონების, ჟანდარმებისა და სხვა საჯარო მოხელეთა მთელ ლაშქარს... (შეიძლება, ყაჩაღების
გარკვეულ რაოდენობასაც, მაგრამ ბიძია ჟიულმა მათში კითხვის ჟინი მაინც აღძრა). როგორც
ჰყვებიან, ბიძია ჟიული თურმე კარნახისა და არითმეტიკის კონკურსებს აწყობდა ყველასთვის და
ნებისმიერ ვითარებაში. იმასაც კი ამბობდნენ, რომ იტაცებდა იმ ბავშვებს, რომლებსაც მშობლები
წაბლის შეგროვების პერიოდში სკოლაში არ უშვებდნენ. თურმე ტყეში სათამაშოდ გასულებს იჭერდა
და თავის სახლში მიაცაქცაქებდა. "მონათმფლობელ" მშობლებს კი შეუთვლიდა: აიღებს ატესტატს და
უკანვე უვნებელს და საღსალამათს დაგიბრუნებო! თუნდაც ეს მონათხრობი ლეგენდა იყოს, მე მაინც
უზომოდ მომწონს ის. მასწავლებლის პროფესია სხვანაირად ვერც წარმომიდგენია. მათ, ვინც
სკოლაზე ათასგვარ საზიზღრობას როშავენ, ოდნავი წარმოდგენაც კი არ აქვთ ბავშვების იმ
შთამბეჭდავ რიცხვზე, რომელიც სწორედ ამ დაწესებულების წყალობით გადაურჩა ათასგვარ
სიმახინჯეს, ნაკლსა და ცრურწმენას, ამპარტავნობასა და კუდაბზიკობას, უმეცრებას, სისულელესა და
გაუმაძღრობას, მათ ოჯახებში გამეფებულ უმოძრაობას, უმოქმედობას, შეზღუდულობას,
ერთფეროვანი და უცვლელი ცხოვრებისადმი უსიტყვო მორჩილებას.
და უცებ, მიუხედავად ყველაფრისა, სამი თაობის შემდეგ, ჩემგან გამოუსწორებელი ოროსანი დადგა!
რა სირცხვილი იქნებოდა ბიძაჩემისთვის, ამას რომ მოსწრებოდა... საბედნიეროდ, ის ამქვეყნად ჩემ
მოვლინებამდე გარდაიცვალა. მოკლედ, ოჯახის სახელოვანი წარსული ყოველგვარ მცონარობასა და
უქნარობას გამორიცხავდა. მეტიც, მე, როგორც სულ უფრო და უფრო დიპლომირებული დინასტიის
ბოლო წარმომადგენელი, უკვე ვიყავი სოციალურად დაპროგრამებული, რომ ოჯახის თავსამკაული
და სიამაყე გავმხდარიყავი. თავიდან პოლიტექნიკური ან პედაგოგიური ინსტიტუტი უნდა
მომეტოვებინა უკან, შემდეგ უეჭველად ეროვნულ სკოლაში და სავარაუდოდ, სახელმწიფო ხაზინაში ან
რომელიმე სამინისტროში (სულერთია, რომელში) უნდა მეღვაწა... ჩემგან ამაზე ნაკლებს არ
მოელოდნენ. ამ ყველაფერს უნდა მოჰყოლოდა წარმატებული და ნაყოფიერი ქორწინება და ამქვეყნად
ბავშვების მოვლინება, რომელთა ბედიც უკვე აკვანშივე იქნებოდა განსაზღვრული, რომ ლუი
ბრწყინვალის ლიცეუმში ესწავლათ, მოგვიანებით კი ელისეს სასახლეში წამოჭიმული ტახტის
დასაპყრობად აეღოთ გეზი; უარეს შემთხვევაში, ტრანსნაციონალური საპარფიუმერიო
კონსორციუმის მესვეურები გამხდარიყვნენ. ეს იქნებოდა სოციალური დარვინიზმისთვის თანმდევი
ბანალური რუტინა - ელიტის რეპროდუქცირება.
მაგრამ ნურას უკაცრავად... ვისთან გვაქვს სინამდვილეში საქმე? ოროსანთან! დიახ ოროსანთან,
რომელიც ყოველგვარ ისტორიულ წინაპირობებს იყო მოკლებული, არც სოციალური მიზეზები
გააჩნდა და არც სიყვარულის ნაკლებობას განიცდიდა. ის თავისთავად, სხვების ჩაურევლად შედგა,
როგორც ოროსანი, ოროსნობის ეტალონი, ოროსნობის საზომი ერთეული! რატომ? გაუგებარია.
- ჯიბუტში ყოფნისას, ექვსი წლის ასაკში შენ მუნიციპალურ სანაგვეში ამოჰყავი თავი.
- ექვსის ვიყავი მაშინ? გამოდის, რომ ეს ის წელია, როცა ჯერ კიდევ ა-ს ვეჭიდავებოდი.
- კი. ეს იყო ღია სანაგვე, რომელშიც ღობის თავიდან მოადინე ბრაგვანი. ახლა ვერ ვიხსენებ, რამდენ
ხანს ლბებოდი იმ ლაფში. მოკლედ, უგზო-უკვლოდ გაქრი. ყველგან გეძებდით. შენ კიდევ თურმე იმ
სიბინძურეში ცურავდი მცხუნვარე მზის ქვეშ. ტემპერატურა 60 გრადუსს აღწევდა, რამდენადაც
მახსოვს. მირჩევნია, ეს ამბავი საერთოდ არ გავიხსენო. წარმომიდგენია, რა საშინელება იქნებოდა!
ნემსის შიში! აი, მეტყველი მეტაფორა! სკოლაში სწავლის პერიოდი, თუ შეიძლება ითქვას, მიმალვაში
გავატარე. გავურბოდი მასწავლებლებს, რომლებსაც გიგანტური ნემსებით აღჭურვილ
დიაფუარუსებად (მოლიერის პიესის "ვითომდა ავადმყოფის" პერსონაჟი) აღვიქვამდი, რომლებიც
თავიანთი დღე და მოსწრება მხოლოდ იმაზე ფიქრობდნენ, რაც შეიძლება ღრმად შეერჭოთ იმ საწყალი
ბიჭისთვის ნემსი (კარგად მახსოვს ორმოცდაათიანი წლების პენიცილინით მოყენებული მწვავე
ტკივილი. მეგონა, კანქვეშ ადუღებულ ტყვიას მისხამდნენ).
ყველა ვარიანტში სწორედ რომ შიში იყო სკოლაში სწავლის პერიოდის მთავარი გრძნობა და
მთავარი წინაღობა. ამიტომ, როგორც კი მასწავლებელი გავხდი, მაშინვე იმას შევეცადე, რომ ჩემი
ბედოვლათი ოროსნების შიშისთვის მეწამლა, როგორმე მომეხსნა ეს წინაღობა, რათა ცოდნას
მისცემოდა შესაძლებლობა, მათ ცარიელ თავებში შეეღწია.
სიზმარი ვნახე - არა ბავშვური მოგონებიდან, არამედ დღევანდელი, რომელიც პირდაპირ კავშირშია
წიგნთან, ამჟამად რომ ვწერ. და ეს მოხდა ზუსტად წინა თავის დასრულების შემდეგ: საწოლის კიდეზე
პიჟამაში ჩაცმული ვიჯექი. ჩემ წინ, ხალიჩაზე, პლასტმასის გიგანტური ციფრები იყო მიმოფანტული,
დაახლოებით ისეთი, როგორითაც სულ პატარა ბავშვები თამაშობენ ხოლმე. მე ისინი
თანამიმდევრობით უნდა დამელაგებინა - ასეთი იყო ამოცანის პირობა; დავალება ადვილი
მეჩვენებოდა და ამით კმაყოფილი ვიყავი. წელში მოვიხარე და ციფრებს წავეპოტინე. უეცრად ვამჩნევ,
რომ ხელები გამიქრა; პიჟამის სახელოების ბოლოები ხელის მტევნებით არ მთავრდებოდა.
სახელოები ცარიელი იყო. მე სასოწარკვეთილებაში ჩავვარდი, არა იმიტომ, რომ ხელები აღარ
მქონდა, არამედ იმიტომ, რომ ციფრებს ვეღარ მივწვდებოდი და ვერც მათ სწორად დალაგებას
შევძლებდი. არადა, ხომ თავისუფლად შემეძლო ამის გაკეთება!
ტვინის ჭყლეტა მიწევს, რათა სატიტულო გვერდზე რამდენიმე უმარილო "სიბრძნე" დავჩხაპნო. ეს
მოზარდობისას ბანდის ჩამოყალიბებაზე დავიწყე ფიქრი, თუმცა არც დრო იყო შესაფერისი საძმოს
ჩამოსაყალიბებლად, არც ის წრე, სადაც ვიზრდებოდი და არც გარემოება. მიუხედავად ყველაფრისა,
დღესაც მთელი პასუხისმგებლობით ვაცხადებ, რომ საძმოს შეკრების შესაძლებლობა ოდნავ მაინც
რომ მომცემოდა, უკან დამხევი არ ვიყავი; ამ საქმეში დიდი სიხარულით გადავეშვებოდი. ის
ამხანაგები, რომლებთანაც თამაშით ვიქცევდი თავს, ამისთვის ნამდვილად არ გამოდგებოდნენ.
მათთვის მე მხოლოდ გაკვეთილებს შორის შესვენების დროს თუ ვარსებობდი. გაკვეთილზე ჩემთან
მეგობრობა კი ეთაკილებოდათ. მე ამას აშკარად ვგრძნობდი. გავრეულიყავი ბანდაში, სადაც ჩემს
სასკოლო ცხოვრებას არანაირი ყურადღება არ მიექცეოდა - აი, რა იყო ჩემი სანუკვარი ოცნება!
იცით, რა იყო ასეთი ბანდის მთელი ხიბლი? ის, რომ მარაქაში გარევით თვითდამკვიდრების,
საკუთარი თავის გამოჩენისა და გამოვლენის განცდა მეუფლებოდა. იდენტობის მაცდური ილუზია,
თვითგამორკვევის მირაჟი - რაც გნებავთ, ოღონდ როგორმე თავიდან მომეცილებინა გაუცხოების ის
გრძნობა, რომელიც სკოლის სამყაროს მიმართ მეუფლებოდა. მთავარია, თავი უცხო სხეულად არ
მეგრძნო და უფროსების ზიზღით აღსავსე, ყველგან მსუფევ მზერას გავქცეოდი. ბანდა მაძლევდა
შანსს, ერთობა, საძმო მარადიული მარტოსულობისთვის დამეპირისპირებინა. არა, ამ ოროსნის
კუნძულიდან ნებისმიერ ფასად უნდა გავქცეულიყავი. ჯანდაბას, მეკობრეთა გემსაც კი
შევეკედლებოდი, სადაც მუშტის ძალა მართავს ყველაფერს და რომლის გემბანიდან გზას პირდაპირ
დილეგში მიჰყავხარ, საუკეთესო შემთხვევაში, რა თქმა უნდა! მე ხომ თავს სხვებთან შედარებით
იმდენად უმწეოდ, უძლურად და დაუცველად ვგრძნობდი, რომ უფროსებისა და მასწავლებლების
კანონიერი და აღიარებული ძალა, ნებისმიერ მძიმე მუშტზე გამანადგურებლად მესახებოდა და
სრულიად გასაგებია, რატომ მიპყრობდა ასე ხშირად შურისძიების ლამის მანიაკური სურვილი (ოთხი
ათეული წლის გავლის შემდეგაც ზოგიერთი მოზარდის წამოძახილი: "ვერ ვიტან, მეზიზღება"
სრულიადაც არ მაკვირვებს. ახალი ფაქტორების - სოციალურის, კულტურულის, ეკონომიკურის -
მთელი წყებით გაძლიერებული ეს შეძახილი უწინდებურად გამოხატავს ჩემთვის ახლობელსა და
კარგად ცნობილ შურისძიების დაუკმაყოფილებელ წყურვილს). საბედნიეროდ, ამხანაგები, ვისთანაც
ვთამაშობდი, ნამდვილად არ იყვნენ ის ტიპები, ერთ საძმოდ რომ შეიკვრებოდნენ. მე კიდევ ვერც ერთ
სხვა დაჯგუფებას ვერ მივეტმასნებოდი, მაგალითად, ისეთებს, მჭიდროდ დასახლებულ ჭრელ
გარეუბანებში რომ აღმოცენდება ხოლმე. ასე რომ, ისეთი ბანდის ჩამოყალიბება მომიწია, სადაც
ერთადერთი მოზარდი გაწევრიანდა. ეს მე გახლდით. ამას არ მღერის რენოც თავის ჰიტში? მოკლედ,
ეს იყო ერთკაციანი, მოკრძალებული ბანდა, სადაც სრულიად მარტო ფარულ რეპრესიებს
მივმართავდი. მახსენდება, როგორ ამოვიღე ერთხელ ძროხის ენის კონსერვის ქილებიდან ასამდე
ენა და ინტენდანტის კარზე ჩამოვკიდე. საქმე ისაა, რომ გვაიძულებდნენ, ეს საზიზღარი კონსერვები
სასადილოში კვირაში ორჯერ გვეჭამა. თუ ცხვირს ავიბზუებდით და პირს არ დავაკარებდით, მეორე
დღეს საკუთარ თეფშებზე ზუსტად იმავეს აღმოვაჩენდით ხოლმე. ერთხელაც ჩვენი ინგლისური ენის
მასწავლებლის სრულიად ცინცხალი ავტომანქანის ძრავის მაყუჩში ბოლში გამოყვანილი ქაშაყი
ჩავჩურთე (ძალიან კარგად მახსოვს, ეს იყო "არიანა", რომლის საბურავები თეთრი არშიებით იყო
გაწყობილი, კოპწია ადამიანის ფეხსაცმელებივით), რომელმაც ცოტა ხანში, ჩემთვის სრულიად
გაუგებარი მიზეზის გამო, შემწვარი თევზის სუნი გამოუშვა. აყროლდა სალონი, აყროლდა
მასწავლებელიც, თანაც ისე, რომ კილომეტრზე ვერ მიეკარებოდი. კლასში ხომ ლამის ყველა
ერთიანად გაგვგუდა. ჰო, კიდევ ერთი ამბავი გამახსენდა: მთავარმა ზედამხედველმა მშობლებთან არ
გამიშვა და შაბათ-კვირას პანსიონში დამტოვა. მე კი მისი კაბინეტი მეზობელ ფერმებში მოპარული
ქათმებით გავძეძგე, დაახლოებით, ოცდაათი მაინც იქნებოდა. ახია მაგაზე, რას გამომკეტა იმ
ჯოჯოხეთში! მოკლედ, მისი საცხოვრებელი სულ რაღაც სამ დღეში არაჩვეულებრივ საქათმედ
გადაიქცა; გაივსო იქაურობა ქათმის სკლინტით, ბუმბული კი ხან რას მიეწება და ხან რას;
ატმოსფეროსთვის მეტი დამაჯერებლობა რომ მიმენიჭებინა, იატაკზე კვერცხები დავყარე. ბოლოს
სიმინდის მარცვლები და თივის ბულულები მიმოვაბნიე ბლომად. ნუ იტყვით, რა სუნი დადგა შიგნით!
"სადისტი" ზედამხედველი ორშაბათს რომ დაბრუნდა და, ნეტარმა და დასვენებულმა, კმაყოფილი
იერით შეაღო საკუთარი ოთახის კარი, კინაღამ ინფარქტმა დაარტყა. ქათმები ხომ გამოფრინდნენ და
გადარეულები მოედვნენ დერეფნებს, ატყდა ერთი გნიასი და ჟრიამული, შეჯიბრი, ვინ უფრო მეტს
დაიჭერდა. ეს ნამდვილი დღესასწაული იყო!
იდიოტობა, სისულელე, ნამდვილი საძაგლობა - ეს იყო ბოროტი, უპატიებელი საქციელი და, რაც
მთავარია, სრულიად ფუჭი და უშედეგო, არარენტაბელური - როგორც დღეს იტყვიან. მსგავსი ტიპის
"სადამსჯელო ოპერაცია" მასწავლებლებს ნამდვილად არ "აკეთილშობილებს". მიუხედავად
ყველაფრისა, მე არასდროს, კუბოს ფიცრამდეც კი, არ ვინანებ ჩემს საქციელს, არც იმ უტვინო
ქათმებს, არც ბოლში გამოყვანილ ქაშაყს და არც იმ ძროხების წაჭრილ ენებს. ისევე, როგორც ჩემი
პატარა კაცუნების არსებობას. ისინიც ჩემი ბანდის სრულუფლებიანი წევრები გახდნენ.
- ისინი ვერ აგნებენ იმას, ვინც ეს ჩაიდინა, და ამიტომ ჯოხი ყველაზე უნდა გადატყდეს?! რა
საზიზღრობაა!
მას ერთ ნერვსაც არ აუტოკებს ის ფაქტი, რომ შესაძლოა, ვინმემ ლაჩრად მოიხსენიოს, ან კიდევ
ქურდად, ნაძირალად და ავაზაკად; შეიძლება, მატყუარაც უწოდონ, ან ნებისმიერი სხვა
შეურაცხმყოფელი იარლიყი მიაკერონ. დიდი ამბავი! არც ის ადარდებს, თუ ბრალმდებელი ადგება და
მაღალი ხმით სამყაროს ამცნობს თავისი ზიზღის შესახებ მსგავსი არამზადების მიმართ, რომლებსაც
არ ჰყოფნით ვაჟკაცობა და გამბედაობა, თავიანთი ნამოქმედარი აღიარონ და პასუხისმგებლობაც
იტვირთონ. მთავარია, რომ ის კიდევ ერთხელ მოისმენს იმას, რაც მას აქამდეც ათასჯერ მაინც
მიახალეს პირში, და რაშიც ის სრულიად ეთანხმება ბრალმდებელს (ამ ფარულ თანხმობაში შეიძლება
ერთგვარი ტკბობაც კი ვიგრძნოთ: დიახ, შენ ჭეშმარიტებას ღაღადებ, სწორედ მე ვარ ის ბოროტი და
არამზადა, რომელსაც შენ მიმართავ. რომ იცოდე, მე კიდევ უარესი ვარ, ვიდრე შენ
წარმოგიდგენია...), თუმცა, ამავე დროს, მხოლოდ მას ერთს, და სხვას არავის, ეყო ძალა, იმ უკუნ
ღამეს მეხამრიდზე აეფრიალებინა, ზედამხედველის, წესრიგისა და დისციპლინის ამ უპირობო
დამცველის, სამი ანაფორა. იმ ბრალმდებელს რომც მოენდომებინა მსგავსი რამ, ჩემს ფეხებს
შეძლებდა. არც რომელიმე სხვა აქ დამსწრე მოსწავლეს ჰქონია ამის ტრ...ი. მხოლოდ მას ეყო
გამბედაობა, სრულიად მარტოს, იმ წკვარამში მსგავსი დიადი საქმე განეხორციელებინა. რამდენიმე
საათის განმავლობაში ანაფორებს ქარი მეკობრეთა გემის ანძაზე ჩამოკიდებული შავი დროშებივით
აფრიალებდა. რაც მთავარია, არავის ეცოდინება, ვინ აბობღდა იმ სიმაღლეზე და ვინ ჩამოაკონწიალა
იქ ეს სასაცილო "ბაირაღები". თუ მის მაგივრად სხვას დასდებენ ბრალს, თავს დავდებ, ის აქაც პირში
წყალს დაიგუბებს, რადგან ზედმიწევნით იცნობს თავის სამყაროს და კლოდელთან ერთად
(რომელსაც თავის დღეში არ წაიკითხავს) წარბშეუხრელად შეუძლია განაცხადოს, რომ ზოგიერთები
უსამართლობას იმსახურებენ კიდეც.
ის არ გასცემს თავს, იმიტომ რომ, როგორც იქნა, შეეგუა საკუთარ სიმარტოვეს და მისი უკვე აღარ
ეშინია. ამიერიდან ის თვალებს მორჩილად აღარ დახრის. კარგად შეათვალიერეთ ის - დამნაშავე
უცოდველი გამომეტყველებით, ფრთიანი ანგელოზი! დუმილით ის ერთადერთ სიამოვნებას მალავს.
კარგად იცის, რომ ვერასდროს ვერავინ ვერაფერს გაიგებს. როცა გრძნობ, რომ არავისიანი არ ხარ,
საკუთარ თავთან დებ ფიცს.
კიდევ ერთ რამეს განიცდის: იმის გაფიქრება, რომ ცოდნით ტვინგამოტენილებისთვის ის თავად ხდება
იდუმალებით მოცული და შეუცნობელი, მას შავბნელ სიამოვნებას განაცდევინებს. შეიძლება ითქვას,
რომ მან თავის თავში ერთი რამის ნიჭი მაინც გამოქექა - დააშინოს ისინი, რომლებიც მას უწინ შიშის
ზარს სცემდნენ. მას გადაწყვეტილი აქვს, ამ ნიჭს ბოლომდე გაუწიოს ექსპლუატაცია. ეს ნიჭი მისი
სიამოვნებისა და ტკბობის უშრეტი წყაროა. არავინ იცის, რისი გაკეთების უნარი აქვს მას; და
ძალიანაც კარგი!
10
და მაინც ვერ გაიგებდით, როგორი მოსწავლე ვიყავი მე სინამდვილეში, თუ ჩემს იმიჯს ჩემ მიერ
გატარებულ იატაკქვეშა რეპრესიებამდე და შურისძიებამდე დაიყვანდით (სხვათა შორის, იმ სამ
ანაფორას მე ნუ დამიკავშირებთ, ნამდვილად არაფერ შუაში ვარ). ოროსანი, რომელიც თავისი
მხიარული ზნით ყურებს არასდროს ჩამოყრის და შურისძიების ჟინით შეპყრობილი, ღამღამობით,
ღმერთმა იცის, რა მაკვარანცხობაზე არ იფიქრებს; უხილავი და მოუხელთებელი ზორო,
ბავშვებისთვის მიყენებულ წყენას რომ არავის შეარჩენს და ერთი ასად აზღვევინებს... მე თვითონაც
სიამოვნებით ვიხილავდი საკუთარ თავს სამართლიანობის აღმდგენი, თავზე გვირგვინდადგმული
გმირის როლში, სინამდვილეში სულ სხვა პერსონაჟი რომ არ ვყოფილიყავი - ბიჭუნა, რომელიც
მზადაა, საკუთარ სინდისთან ნებისმიერ გარიგებაზე წავიდეს, ოღონდაც უფროსთაგან ერთმა მაინც
გახადოს კეთილგანწყობილი ღიმილის ღირსი. ბიჭუნა, სახეზე მლიქვნელის ამაზრზენი ღიმილი რომ
აქვს გადაკრული და მხოლოდ იმას ცდილობს ფარულად, მასწავლებელი რამეზე დაითანხმოს, გული
მოულბოს, მისი კეთილგანწყობა მოიპოვოს: - დიახ, ბატონო, რა თქმა უნდა, მეორე აზრი არ
არსებობს, თქვენ მართალი ბრძანდებით. - არა, რას ამბობთ, ბატონო, მე სულაც არ ვარ ისეთი
ბოროტი, როგორიც თქვენ გგონივართ, არა, ნამდვილად არა, არც სულელი ვარ, ბატონო. ჩემი
იმედიც შეიძლება ჰქონდეს ადამიანს. მე გამოვსწორდები, მე... ო, რა შეურაცხმყოფელი იყო ჩემთვის,
როცა ვიღაცის მშრალი და უგულოდ წარმოთქმული ფრაზა საკუთარი არარაობისა და უღირსობისკენ
მაბრუნებდა; ან ბედნიერების რა დამამცირებელი განცდა მიპყრობდა, როცა მეორე ჩემთვის ერთ-ორ,
ვითომდა კეთილ სიტყვას გაიმეტებდა, რომელსაც მე გულის სიღრმეში მიჩქმალულ სამალავში
ვინახავდი, როგორც ფასდაუდებელ საგანძურს... და როგორ მივქროდი სახლში, რომ ეს ამბავი იმ
საღამოსვე ჩემი მშობლებისთვის მეხარებინა. - დღეს მე ისეთი სასიამოვნო ლაპარაკი მქონდა ბატონ
ენ-თან…
("თითქოს ამ ლაპარაკს რაიმე მნიშვნელობა ჰქონდეს", - სრულიად მართებულად ფიქრობდა, ალბათ,
მამაჩემი...)
იმხანად ბურჟუაზიულ ოჯახებში ერთი ცეცხლგამძლე სეიფი მაინც ჰქონდათ. იმისათვის, რომ ჩემი
მწვალებლის საჩუქრის შეძენაში წვლილი შემეტანა, მოვახერხე, საკუთარ სახლში სეიფი გამეხსნა:
პატარა, მუცლიანი, გაბიხვინებული კოლოფი, სადაც ოჯახის საიდუმლოებებს მშვიდად ეძინა. ერთი
ციფრებიანი და ერთიც ასოებიანი ბორბალი უნდა გამეხსნა. ვიცოდი, სად ინახავდნენ მშობლები
გასაღებს, მაგრამ საჭირო კომბინაციის მიგნებას რამდენიმე ღამე მოვანდომე; ბორბალი-გასაღები -
არ გაიღო; ბორბალი-გასაღები - ისევ არა გაიღო... არ იღება, რა! რამდენიც უნდა ვეჩალიჩო,
არაფერი გამომივა... მაგრამ ერთხელაც გაისმა ჩხაკუნი და სეიფიც გაიღო. გავშეშდი. სხვანაირად
წარმოუდგენელი იყო - მე მშობლების საიდუმლო სამყაროს ზღურბლზე აღმოვჩნდი. როგორც
გაირკვა, ეს საიდუმლო ფრიად მოკრძალებული ყოფილა: რამდენიმე ობლიგაცია, ჩემი ვარაუდით,
რუსული სესხებისა - ალბათ, სამუდამოდ რომ ეძინათ აქ აღდგომის მოლოდინში; პისტოლეტი - ბიძიას
ნაქონი სატაბელო იარაღი სავსე მჭიდით და რატომღაც მოქლიბული სასხლეტით; იყო ფულიც, ძალიან
ცოტა, სულ რამდენიმე ბანკნოტი; იქედან მოვტეხე ჩემთვის ასე აუცილებელი თანხა.
ამ ამბავს რამდენიმე შედეგი მოჰყვა: დედაჩემმა ცხარე ცრემლებით იტირა (ეს ძალიან იშვიათად
ხდებოდა), დარწმუნებულმა იმაში, რომ ამქვეყნად სეიფების პირწავარდნილი გამტეხი მოავლინა
(საქმე, რომელშიც მისმა ნაბოლარამ ენით აუწერელი შნო და ფხიანობა გამოავლინა); მე სასწრაფოდ
ინტერნატში მიკრეს თავი და ამის შემდეგ ვეღარაფრის მოპარვა ვეღარ შევძელი, მაშინაც კი, როცა
ქურდბაცაცობა ერთობ მოდური გახდა ჩემი თაობის ახალგაზრდებში.
11
ვინც დღეს ასე თავდაჯერებულად ამტკიცებს, ბანდების გაჩენა მეგაპოლისების გარეუბნებთანაა
პირდაპირ კავშირშიო, მინდა, ხმამაღლა ვუთხრა: თქვენ მართალი ბრძანდებით. დიახ, უმუშევრობა;
დიახ, საზოგადოებისგან გარიყულების, ანუ ასოციალური ელემენტების კონცენტრირება; კი ბატონო,
ეთნიკური დაჯგუფებების წარმოქმნა; რა თქმა უნდა, ცნობილი ბრენდების ტირანია; დიახ,
ერთმშობლიანთა ოჯახების (განვმარტავ: მარტოხელა დედებისა და მარტოხელა მამების) სიმრავლე;
ჩრდილოვანი ეკონომიკა; დიახ, რა თქმა უნდა, ათასი ჯურის უკანონო ბიზნესი, აბა, ამის გარეშე
როგორ? მაგრამ არ შეიძლება, წავუყრუოთ იმ უმნიშვნელოვანეს ფაქტორს, რომელზეც თავად
შეგვიძლია ზეგავლენის მოხდენა, და რომლის ფესვებიც პედაგოგიური საქმიანობის
მრავალსაუკუნოვან ბნელეთში უნდა ვეძიოთ: ეს არის სირცხვილის განცდა იმ მოსწავლისა,
რომელმაც ვერაფერი გაიგო და დაიბნა, და მისი მარტოობა იმ სამყაროში, სადაც ყველას ყველაფერი
ესმის.
მხოლოდ ჩვენ, პედაგოგებს შეგვიძლია ამ საპყრობილიდან მისი გამოხსნა, და არა აქვს
მნიშვნელობა, ვართ თუ არა ამ მისიისთვის სათანადოდ მომზადებულები.
მასწავლებლებს, რომლებმაც მიხსნეს და ჩემგან მასწავლებელი გამოიყვანეს, სპეციალური კურსები
ან საგანგებო გადამზადება არ გაუვლიათ. ისინი სულაც არ დაინტერესებულან ჩემი სასკოლო
სნეულებების პრეისტორიით; მათ წამიც არ დაუკარგავთ მიზეზების ძიებაზე; საერთოდ არ
შეუწუხებიათ თავი ჩემთვის ნოტაციების კითხვაზე, ჭკუის სწავლებასა და დარიგებებზე. ამ გამოცდილ
ადამიანებს უკვე ჰქონდათ შეხება დაღუპვის გზაზე დამდგარ ჩემნაირ წყალწაღებულ მოზარდებთან.
და მათ თავიანთ თავს უთხრეს: საჭიროა სასწრაფო რეაგირება, მოქმედება. ისკუპეს და ჩემ
ამოსაყვანად ფსკერზე ჩაყვინთეს... ვერ ამომათრიეს... მაინც არ დამანებეს თავი, კიდევ სცადეს - ისევ
უშედეგოდ... იხტიბარი მაინც არ გაიტეხეს... კიდევ და კიდევ... და ბოლოს, იმდენი ქნეს, რომ ნაპირზე
გამომიყვანეს... ჩემთან ერთად - ბევრი სხვაც. შეიძლება ითქვას, ანკესზე წამომაგეს. მოკლედ,
სიცოცხლეს, აი, იმ მეთევზეებს უნდა ვუმადლოდე.
12
"ძვირფასო დედა
მეც ვნახე ჩემი ნიშნები და კინაღამ გულიამერია. მე მეტი არშემილია. ორი საათი დავჯექი ამ
ალგებრის დავალებაზე და მეგონარომ ძაან კარქათ დავწერე და კარქ ნიშანსაც ველოდებოდი მაგრამ
შევცთი ძაან ცუდათ დაგიწერიაო მასწავლებელმა. ყველა ფერს თავი გავანებე გამოცდებისათვისრომ
მაგრათ მოვმზადებულყავი. იმიტომაც მივიღე ოთხიანი ქცევაში, უფროსწორედ მათემატიკის
გაკვეთილზე გეოლოგიას რო ვსწავლობდი იმიტო. (და ასე შემდეგ).
მე აღარ გავაგრძელეფ სწავლას, ამისთვის აუცილებელი ჭკუა და ნებისყოფა არ მაქ. სწავლის
ინტერესი დამეკარქა. ამ ქახალდების ქექაში ლამის თავი გამისკდა. ინგლისურის არა ფერი გამეგება,
არც ალგებრის, ონთოგრაფიაში სრული ნული გამოვიდა და რაღა დარჩა? რა ვაკეთო ახლა?"
იმავე წერილში შემდეგს ვწერდი: "თქვენ ხო გყავთ სამი კარქი და მუშაობის მოყვარე ვაჟიშვილი, და
ერთი ოროსანი, უსაქმური." ამას მოვაყოლე პირადად ჩემი და ჩემი ძმების მიღწევების შედარებითი
ანალიზი და გულისგამგმირავი მუდარა, შეეწყვიტათ ჩემი წამება. ვიხვეწებოდი, სკოლიდან
გამიყვანეთ და საფრანგეთის კოლონიაში, სამხედროების ოჯახში, გამაგზავნეთ-მეთქი, "სადღაც
მისავლეთში" რომელიც ერთადერთი ადგილი იქნება, სადაც "ბედნიერათ" (ამ სიტყვას ორჯერ
გავუსვი ხაზი) ვიგრძნობ თავს. სინამდვილეში ეს იქნებოდა ნებაყოფლობითი კატორღა სამყაროს
დასალიერში.
ათი წლის შემდეგ, 1969 წლის 30 სექტემბერს, კოლეჯში, სადაც მუშაობა თითქმის ერთი თვის
დაწყებული მქონდა, ჩემს სახელზე მამაჩემის მიერ დაწერილი წერილი მოვიდა. ეს იყო ჩემი პირველი
პოსტი, პირველი სამუშაო ადგილი და უკვე ფეხზე დამდგარი ვაჟიშვილისადმი მიწერილი პირველი
წერილი. მამაჩემი საავადმყოფოდან ის-ის იყო გამოეწერათ და დაწვრილებით მიყვებოდა
გამოჯანმრთელების პერიოდისთვის თანმხლებ სიამოვნებებზე, ძაღლთან ერთად მშვიდ და
აუჩქარებელ გასეირნებებზე. სახლის ამბებიც არ დავიწყებოდა. იქიდან შევიტყვე ჩემი დეიდაშვილის
შესაძლო ქორწილის შესახებაც სტოკჰოლმში. მიმანიშნებდა მომავალ რომანზეც, რომელზეც ჩვენ
ოდესღაც ერთად ხანგრძლივად გვიბაასია (და რომლის დაწერას, ჩემდა სამარცხვინოდ, მე დღემდე
ვერა და ვერ მოვაბი თავი); მეკითხებოდა, სუფრას როცა უსხედხართ და ქეიფობთ შენ და შენი
კოლეგები, რა თემებს მიმოიხილავთო. მამცნო, რომ ანჯელო რინალდის "საგუბერნატორო ლოჟა"
გამოვიწერე და წესით, ფოსტით დღე-დღეზე უნდა მომივიდესო (ის უკანასკნელი სიტყვებით
ლანძღავდა ფოსტის თანამშრომლებს, უდროო დროს გაფიცვა რომ გამოეცხადებინათ). მიყვებოდა
სელინჯერის წიგნზე "კლდის პირზე, ჭვავის ყანაში" და ხოსე კაბანისის აფორიზმებს ქება-დიდებას
ასხამდა. ერთგან მომიბოდიშა, დედაჩემზე სიტყვასაც რომ არ მწერდა (ჩემ მოვლაში ჩემზე მეტად
დაიღალაო - დაუდგა ადვოკატად). ჰო, ისიც გაიხსენა, რომ ჩვენი მცირელიტრაჟიანი მანქანის
სათადარიგო საბურავი ფანშონისთვის (დაქალია ჩემი) უთხოვებია. ბერნარი ბედნიერი იყო, მისთვის
საბურავის გამოცვლის შანსი რომ მიეცაო, - წერდა, და ბოლოს, მხურვალედ მკოცნიდა და
მარწმუნებდა, ჩემი დარდი ნუ გექნება, მშვენიერ ფორმაში ვარო.
და როგორც სკოლის წლებში, როცა არასდროს მიხატავდა ჩემს უბადრუკ მომავალს, ახლაც
მამაჩემმა ტრადიციას არ უღალატა და სიტყვა არ დასცდენია ოროსნის სამარცხვინო წარსულზე.
თემების უმრავლესობის გარჩევისას მისი ტონი ჩვეულებისამებრ ზომიერი, მორიდებული ირონიით
იყო აღსავსე. ეტყობოდა, რომ ჩემი ამჟამინდელი სოციალური მდგომარეობა, მასწავლებლის პოსტი
და ასე შემდეგ, მასში სულაც არ იწვევდა დიდ გაკვირვებას. არც მოულოცავს და არც თავი უქია, ეს რა
ვაჟიშვილი მომესწროო; არც შიში გამოუხატავს ჩემი მოსწავლეების ბედ-იღბალზე.
მოკლედ, მამაჩემი დარჩა მამაჩემად. ისეთი იყო, როგორიც ყოველთვის მახსოვდა - ბრძენი და
ირონიული; დარჩა მამად, რომელიც მუდამ მზადაა, შვილთან ილაყბოს მიმდინარე ცხოვრებაზე,
თუნდაც დისტანციიდან.
კონვერტი, რომელშიც ის წერილი იყო ჩადებული, ახლაც ცხვირწინ მიდევს … და მხოლოდ დღეს
შემძრა ერთმა დეტალმა.
დანიელ პენაკიონის -
კოლეჯის მასწავლებელს.
II ჩამოყალიბება
ცხოვრებაში ჯერჯერობით
ახლა, როცა ამ სტრიქონებს ვწერ, ჩვენ შევდივართ განგაშისა და დახმარების თხოვნის სეზონში.
საერთოდ, მარტის თვიდან მოყოლებული, სახლში სატელეფონო ზარების რაოდენობა საგრძნობლად
მატულობს. შეიძლება ითქვას, რომ ტელეფონი მეტისმეტად შემაწუხებელი ხდება. რეკავენ შეშლილი
და სასოწარკვეთილი მეგობრები, გამწარებით რომ ეძებენ ახალ სკოლას თავიანთი გზააბნეული
ბავშვებისთვის, რეკავენ ჭკუიდან გადამდგარი ნათესავებიც, იმედგაცრუებულები, ვინ იცის,
მერამდენე სასწავლო დაწესებულებას რომ მიადგნენ სანუკვარი შვილების მერამდენედ გარიცხვის
შემდეგ; გვაწუხებენ მეზობლებიც და კლასში დატოვების არაეფექტურობაზე თავიანთ კომპეტენტურ
აზრებს გვიზიარებენ. ერთი ზარის გამოშვებას არ იზარებენ ოჯახისთვის სრულიად უცნობი
ადამიანებიც. თუმცა ვეჭვობ, რომ ისინი პირადად მე კარგად მიცნობდნენ. რეკავენ და თან თავს
იმართლებენ, თქვენი ტელეფონის ნომერი ამან და ამან მოგვცაო.
ზარები ძირითადად საღამო ხანს იწყება, უფრო ზუსტად, ვახშმის მიწურულს, როცა
სასოწარკვეთილების ჟამი დგება; უფრო ხშირად ისინი არიან დედები, მამები - იშვიათად. მამები
მოგვიანებით გამოჩნდებიან ხოლმე სარბიელზე. პირველი სატელეფონო ზარის ინიციატორი
ყოველთვის დედაა; და, რა თქმა უნდა, საქმე ეხება ვაჟიშვილს. გოგონები, როგორც წესი, უფრო
დამჯერნი არიან.
მოკლედ, დედა! დედა, რომელიც ზის თავისთვის, სრულიად მარტო სახლში; უკვე სახელდახელოდ
უვახშმია, სასწრაფოდ ჭურჭელი ნიჟარაში ჩაუყრია, მაგრამ გარეცხვის ხალისი არა აქვს. ცხვირწინ
ვაჟიშვილის გადაშლილი დღიური უდევს და დაზაფრული ათვალიერებს; მისი ბედოვლათი პატრონი კი
თავის ოთახში ჩარაზულა და ვიდეო თამაშით იქცევს თავს. ეს - უკეთეს შემთხვევაში, უარესში კი,
მიუხედავად დედის არაერთგზის მოკრძალებული აკრძალვისა, ქუჩაშია გავარდნილი და ძმაკაცებთან
ერთად დაყიალობს...
ახლა დედა მარტოა. მარჯვენა ხელი ტელეფონის ყურმილზე დაუდვია... ორჭოფობს, დარეკვა ვერ
გადაუწყვეტია... მერამდენედ უნდა მოჰყვეს თავისი ვიგინდარა შვილის "საქმენი საგმირონი"?
ღმერთო, როგორი გამაბეზრებელია... სულ ერთი და იგივე, ერთი და იგივე! მომავალი ნათელი და
უღრუბლო ნამდვილად არ ესახება; ცხადია, ისევ მოუწევს ძებნა, ათასი სკოლის გადარჩევა და
საბოლოოდ, აუცილებლად მიაგნებს ისეთს, რომელიც თანახმა იქნება, მისი შვილი დროებით მაინც
შეიკედლოს... მაგრამ, ამასაც ხომ უნდა დრო და ნერვები?! სამსახურში დირექტორს უნდა ჩაუვარდეს
ფეხებში და როგორმე ერთი დღით გათავისუფლებაზე დაითანხმოს. შემდეგ... შემდეგ ცოტა
დამშვიდდეს და გზას გაუდგეს... უფროსობასთან ქუჩიდან პირდაპირ ვერ მოხვდები. მდივნები, მგონი,
მხოლოდ იმისთვის არსებობენ, რომ ერთიმეორის მიყოლებით გადაულახავი ბარიერები
წამოგიჭიმონ... კარგი, ამას ეშველა როგორღაც, მაგრამ ამით ყველაფერი როდი მთავრდება... დოსიე
(არა ერთი!) უნდა შეავსო და პასუხს მოთმინებით დაელოდო... მერე - გასაუბრებები შვილის
თანხლებით, მის გარეშე... ტესტი! ტესტი მავიწყდებოდა. ცხადია, ამას გვერდს ვერ აუვლი... დაწერე,
ხომ? ახლა შედეგებს დაელოდე... საბუთები... ორჭოფობა... ნერვიულობა... რომელი სკოლაა მაინც
უკეთესი? ეს თუ ის? ამა თუ იმ სკოლის უპირატესობის გარკვევა - ეს პირველი და უკანასკნელი
კითხვაა, როგორც იქ, მაღლა, მწვერვალებზე, ასევე, დაბლა, უფსკრულში. საუკეთესო სკოლა
საუკეთესო მოსწავლეებისათვის და საუკეთესო სკოლა წყალწაღებულებისთვის, ესაა და ეს.
ამდენი ფიქრისა და ტვინის ჭყლეტის შემდეგ დედა მაინც გადაწყვეტს, დარეკოს. მოიბოდიშებს
შეწუხებისთვის - ვინ იცის, ჩემსავით რამდენი გირეკავთ, მაგრამ მართლა არ ვიცი, რა მოვუხერხო ამ
ჩემს უვარგის შვილს და თქვენ იქით გზა არ მაქვსო...
მასწავლებლებო, ჩემო ძმებო და დებო, გემუდარებით, თქვენს კოლეგებზეც იფიქრეთ, როცა
სამასწავლებლოში გამეფებულ სიჩუმეში დღიურში წერთ: "მესამე ტრიმესტრი იქნება გადამწყვეტიო".
ჩემთან კი ტელეფონი რეკავს და რეკავს, არ ჩერდება:
- მესამე ტრიმესტრი, მესამე ტრიმესტრი. ეს ჩემს უქნარას სულაც არ ადარდებს. რამდენიც გინდა,
დაემუქრე. ერთი მკითხე, ჰქონია კი ოდესმე მაინც ერთი ნორმალური ტრიმესტრი?
- მესამე ტრიმესტრი... როგორ გინდა, ამ ისედაც ჩამორჩენილმა ბავშვმა ამხელა მასალა ასეთ მოკლე
დროში დასძლიოს? ეს მაგათი მესამე ტრიმესტრი, ზედ მიყოლებული არდადეგებით, მე თუ მკითხავ,
არის წმინდა წყლის დაბოლება; მამალი ტყუილი!
- ერთი არ გადაიყვანონ და ჩატოვონ იმავე კლასში, მეტი არაფერი მინდა, მე ვიცი, სადაც წავალ და
ვისაც მივმართავ...
- ყოველ შემთხვევაში, თადარიგი აქედანვე უნდა დავიჭიროთ. რა იცი, რა ხდება. სკოლა მაინც უნდა
მოვიძიოთ. რაც უფრო ადრე გავაკეთებთ ამას, მით უკეთესი იქნება ჩვენთვის...
და ასე გრძელდება ივნისის მიწურულამდე, როცა აღმოჩნდება, რომ მესამე ტრიმესტრი სინამდვილეში
მართლაც გადამწყვეტი ყოფილა. როცა შენს შვილს იმავე კლასში დატოვებენ, მაშინ ახალი სკოლის
ძებნა უკვე დაგვიანებული იქნება; იმიტომ, რომ ამის მოგვარებაზე სხვებმა შენზე ბევრად უფრო ადრე
იზრუნეს. ესეც შენ! მაგრამ რა გინდა რომ ქნა?! ჩვენც ბოლო წუთამდე გვჯეროდა. ვიფიქრეთ, იქნება
და ჩვენმა ბედოვლათმა ახლა მაინც ივარგოს და როგორმე მომდევნო კლასში მოახერხოს
გადასვლაო. თან ისე კარგად დაიწყო ტრიმესტრი! ძალისხმევა ნამდვილად არ დაუკლია, თითქოს არც
აცდენდა, მაგრამ რად გინდა...
3
ამ დედებმა არც კი იციან, რომ თავისი თაობის ყველაზე ახალგაზრდა ქურდბაცაცას (სეიფების
გამტეხს) მიმართავენ და მათი წარმოდგენები შვილების მომავალზე საფუძვლიანი რომ ყოფილიყო, მე
ახლა აქ, ტელეფონთან კი არ ვიქნებოდი დარჭობილი და სმენად ქცეული, არამედ ციხეში
გამომწყვდეული და ტილებსა და ბაღლინჯოებს დავითვლიდი, როგორც ამას ხედავდა დედაჩემი ჩემი
მომავლის ეკრანზე, როცა შეიტყო, რომ მისმა თერთმეტი წლის ვაჟიშვილმა ოჯახის დანაზოგებში
იწყო ხელის ფათური.
ასე, ჩემო კეთილო ადამიანებო. ხომ ხედავთ, მეც კი ვუმზერ მომავალს იმედის თვალით, მეც ვიწამე
სახელმწიფო სკოლის. სწორედ ასეთმა სკოლამ მისცა განათლება მამაჩემს, აღზარდა და ფეხზე
დააყენა ბოლოს და ბოლოს. და დღეს, 90 წლის შემდეგ, ეს ბიჭუნა ისე ჰგავს იმ პატარა კორსიკელს
ორილიაკიდან, როგორიც იყო, ალბათ, 1913 წელს მამაჩემი, როცა მისმა უფროსმა ძმამ მუშაობა
დაიწყო, რათა ცოტა ფული ეშოვა და უმცროსი ძმისთვის პოლიტექნიკურ ინსტიტუტში სწავლის
შესაძლებლობა მიეცა...
დღეს მაინცდამაინც ვერ ვარ ფორმაში. შეიძლება, წუხელ ცუდად მეძინა. შუბლი ხელის მტევნებში
მოვიქციე და მცირეოდენი პაუზის შემდეგ შეუცდომელი რასპუტინის კატეგორიული ტონით
განვაცხადე:
- მე ვხედავ გამოსავალს!
ვთავაზობთ გამოსავალს:
- დაელოდეთ!
- ეს რა გამოსავალია?!
წყალწაღებული ბავშვები.
უმომავლო ცხოვრება!
ეს სწორედ ის ფუფუნებაა, რაშიც დარწმუნების უფლებასაც ცუდი მოსწავლე საკუთარ თავს აძლევს.
- შენ ფიქრობ, რომ მეექვსეში გადასვლას შეძლებ? მერე - მეხუთეში, 5 (საფრანგეთში ლიცეუმში
კლასები აითვლება შებრუნებული რიგითობით. იწყება მე ექ ვსე კლასით და მთავრდება
გამოსაშვები კლასით, რომელიც მოსდევს პირ ვე ლს.)მეოთხეში, მესამეში, მეორეში, პირველში?
მიაღწევ კი ოდესმე გამოსაშვებ კლასამდე?
- როგორ ფიქრობთ, რა შანსი გაქვთ, გამოსაშვები გამოცდა ჩააბაროთ და ბაკალავრის ტიტული
მოიპოვოთ? დიდად მასიამოვნებთ, საკუთარ შესაძლებლობებს თავად თუ დაითვლით და
პროცენტებსაც გამოიყვანთ. აბა, რამდენი გამოგივიდათ?
- ატესტატი? თქვენ? არც იფიქროთ, პენაკიონი. თქვენ მას ვერასდროს მიიღებთ, გესმით თუ არა ჩემი:
ვე-რას-დროს!
ჰოდა, იცოდე, შე უტვინო ბებერო, რომ როგორც უნდა იყოს, მე არასდროს ვიქნები ისეთი, როგორიც
შენ ხარ, არასდროს გამოვალ მასწავლებელი, ეს სულის ამოხდომამდე საწერ მაგიდას მიხრახნილი,
საკუთარ ქსელში გამომწყვდეული ობობა, არასდროს! ჩვენ, მოსწავლეები, მოვდივართ და
მივდივართ, თქვენ კი აქ დამჟავდებით, ჩვენ თავისუფლები ვართ, თქვენ კი გაიჭედეთ აქ სამუდამოდ
და ვერაფერი გიშველით. ჩვენ, ოროსნებმა, შეიძლება, ვერაფერს მივაღწიოთ, მაგრამ დავიძვრებით
მაინც ადგილიდან და, ბოლოს და ბოლოს, სადღაც მივალთ. და ეს სკოლა არ გახდება, არა, გაიგე, შე
დეგენერატო, ჩვენი სამუდამო საპყრობილე!
არც ის ვიცოდი, რომ მასწავლებლებიც დარდობენ საკუთარ მომავალზე: ავდგები და დავწერ ამ წყეულ
დისერტაციას, იქნება რომელიმე პრესტიჟულ უნივერსიტეტში გამოვკრა ხელი ლექტორის ადგილს.
მეცნიერული საქმიანობისთვის ხომ არ მიმეძღვნა თავი? იქნებ ჯობდა, საზღვარგარეთ წავსულიყავი
სამუშაოდ? იქნებ შევეშვა ამ პედაგოგობას და სხვა სექტორში გადავბარგდე? გავთავისუფლდე ამ
უმადური, მუწუკიანი შურისმაძიებლებისგან, ფუჭად რომ აოხრებენ ამდენ ქაღალდს და მეც
სიცოცხლეს მიმწარებენ? არ ვიცოდი, რომ მაშინ, როცა მასწავლებლები საკუთარ მომავალზე არ
ფიქრობენ, აუცილებლად დარდობენ საკუთარი შვილების მომავალზე, მათ სწავლა-განათლებასა და
უმაღლესის დასრულების შემდეგ ცხოვრების მოწყობაზე. არ ვიცოდი, რომ მასწავლებლების თავი ასე
დამძიმებული იყო მომავალზე ფიქრით. მე მეგონა, რომ ისინი მხოლოდ ჩემი მომავლის ჩასაქოლად
იყვნენ მოვლენილნი.
- რთუ... რთუ...
შვება. სწრაფად და სრული სერიოზულობით ვიწყებ ბავშვის მიერ ამოფრქვეულ სიტყვებზე ფიქრს.
როგორ უნდა აუხსნას კაცმა ამ გოგონას, რომ მისი გასაჭირი ნამდვილად არ ღირს ცრემლების
ღვრად, რომ ის სრულიად გაუცნობიერებლად უკვე ფლობს ამ დაწყევლილი ქვეწყობილის
გამოყენების ტექნიკას (სხვათა შორის, ჩემი საყვარელი ქვეწყობილია, თუ საერთოდ შეიძლება
ადამიანმა ერთი ქვეწყობილი მეორეზე უფრო შეიყვაროს). ეს ხომ ის ქვეწყობილია, კამათში
მონაწილეობის საშუალებას რომ გვაძლევს - დახვეწილი გონების პირველი პირობა. ჩემო პატარავ,
შენ ერთი რამ დაგრჩენია გასაკეთებელი, ჩამოთვალო კავშირები, ქვეწყობილებს რომ აერთიანებს:
"მიუხედავად იმისა, რომ", "თუმცა", "თუნდაც"... კარგი, საკმარისია საილუსტრაციოდ, გრძნობ,
როგორ მიჰყავხარ მსგავს სიტყვებს ჭეშმარიტებისკენ? იქ, სადაც ცხვრებიც გადარჩებიან და მგლებიც
მაძღრები დაგვრჩებიან? ეს ქვეწყობილები შენ წინდახედულ, ფიქრიან გოგონად გაქცევს, რომელიც
მზადაა, მოუსმინოს თანამოსაუბრეს და არ წამოროშოს რამე გაუაზრებლად, რაც პირზე მოადგება.
შენგან ფილოსოფოსიც დადგება - არგუმენტებით აღჭურვილი ბრძენი ქალი. აი, რას გამოქნის შენგან
რთული ქვეწყობილი წინადადება მაქვემდებარებელი დათმობითი კავშირით.
- ...
შინ დაბრუნებული ისევ ვიხსენებ ამ ფრაზას. რის თქმა სურდა ნეტავ გოგონას ამით? "არაფერი
გამიკეთებიაო". ყოველ შემთხვევაში, უცოდველ ნატალის არც ცუდი გაუკეთებია რამე.
ნატალის მამამ თითქოს დასაბამი დაუდო ეპოქას, როდესაც ადამიანებს თვით მომავალიც
უმომავლოდ ესახებოდათ. მთელი ათწლეულის განმავლობაში მოსწავლეებს თითქმის ყოველდღე
ყოველი მხრიდან ერთი და იგივე ესმოდათ: დამთავრდა, ბავშვებო, ბედნიერი და საამური დღეები
წარსულს ჩაბარდა! მორჩა სასიყვარულო თავგადასავლებიც, ამიერიდან ასე ადვილად ვეღარ
იპარპაშებთ; უმუშევრობა და შიდსი, აი, რა ემუქრება ყველას. დიახ, ამას ვუჩიჩინებდით საწყალ
მოზარდებს მშობლებიც და მასწავლებლებიც მომდევნო წლების განმავლობაში და თავს
ვირწმუნებდით, რომ ასე მათ უფრო მოტივირებულს ვხდიდით. უპერსპექტივო და იმედის გადამწურავი
საუბრები! აი, რა ატირებდა საწყალ ნატალის. ის წინასწარ შეეპყრო უმომავლობით შობილ სევდას.
გულამოსკვნილი დასტიროდა უდროოდ დაღუპულ მომავალს; თავის თავს ადანაშაულებდა იმაში, რომ
გრამატიკასთან წარმოქმნილი პრობლემებით დღითი დღე, ნელ-ნელა, მაგრამ გარდაუვალად
აჩქარებდა თავისი მომავლის აღსასრულს. სამწუხაროდ, ამაში მასწავლებელიც "დაეხმარა ” ,
რომელმაც რატომღაც გადაწყვიტა, გოგონა დაერწმუნებინა, რომ თავი "ტვინით კი არა, ჭურჭლის
ნარეცხით ჰქონდა ამოვსებული". რაო, რაო, ნატალი, ჭურჭლის ნარეცხითო? ამას გადამოწმება
სჭირდება. მოდი ერთი, მივაყურადო. მზრუნველი ექიმის გამომეტყველებით თავი შევუნჯღრიე. არა,
არა, ნატალი, შიგნით ნამდვილად არაფერი ბუყბუყებს, არც ჭურჭლის ხმაური მესმის... მორიდებული
ღიმილი. კიდევ ცოტაც მოიცა... საჩვენებელი თითი მოვკეცე და თავში ჩავუკაკუნე, ზუსტად ისე,
როგორც კარზე ვაკაკუნებთ ხოლმე... არა, ნატალი, რას ამბობ, ნარეცხით კი არა სულ ტვინით გაქვს
გამოძეძგილი, მერე როგორი ტვინით, ნებისმიერს შეშურდება. დამიჯერე, გამორჩეული ტვინის
პატრონი ხარ. როგორ ლამაზ ხმას გამოსცემს. შენ თვითონ არ გესმის? ასეთი ჟღერადობა მხოლოდ
ჭკვიანური აზრებით დატენილ თავებს ახასიათებს … მადლობა ღმერთს, ბავშვმა როგორც იქნა
გაიცინა.
როგორი აუტანელი სევდითა და დარდით ავუვსეთ ჩვენ მათ სულები მთელი ამ წლების
განმავლობაში. რომ იცოდეთ, ათასჯერ უფრო მხიბლავს და ათასჯერ უფრო სასიამოვნოა ჩემთვის
მარსელ ემეს 6(მარსელ ემე (1902-1967) აღიარებული ფრანგი მწერალი, დრამატურგი, მეზღაპრე,
პოპულარული ნოველებისა და რომანების ავტორი. მაყურებელი იცნობს მისი არაერთი ნაწარმოების
ეკრანიზაციასაც.. )სიცილი. მარსელის აი, ის ეშმაკური და უღვარძლო ხითხითი, როცა ვაჟიშვილს,
რომელმაც ყველაზე უწინ იყნოსა უმუშევრობა, სიბრძნესა და გონებაგამჭრიახობას უქებს.
- "ემილ, ეშმაკობაში შენი ძმა, შეიძლება ითქვას, ჯიბეში ჩაისვი. ისიც უნდა ვაღიაროთ, რომ უფროსი
ხარ და ცხოვრების მეტი გაგეგება. ყოველ შემთხვევაში, შენზე უკვე აღარ ვდარდობ. შენ მედგრად
დაუდექი ყოველგვარ ცდუნებას და იმის გამო, რომ მთელი ცხოვრების განმავლობაში კედელში ერთი
ლურსმანიც არ ჩაგიჭედებია, ზედმიწევნით ხარ მომზადებული იმ ცხოვრებისთვის, რომელიც უახლოეს
მომავალში გელოდება. იცი, უმუშევარი ადამიანისთვის რა არის ყველაზე მძიმე და გაუსაძლისი? ის,
რომ ის ბავშვობიდანვე არ არის ჩვეული მცონარობას. ეს მის ძალებს აღემატება. მას მუშაობის ჟინი
კლავს, პირდაპირ ხელები ექავება. შენი დარდი არ მაქვს. ხელი ნამდვილად არ აგიქავდება.
უსაქმურობისგან ხელის გულზე ლამის ბალანი ამოგივიდეს. ხელის გადასმა თუ მოგიწევს მხოლოდ,
რომ არ დაგიხუჭუჭდეს.
- კარგი რა, მამა, - გააპროტესტა ემილმა, - მე ხომ კითხვა მაინც ვისწავლე. უკვე სწრაფად და
თითქმის შეუცდომლად ვკითხულობ.
- ეს შენი ეშმაკობის კიდევ ერთი დადასტურებაა. ოფლი ხომ არასდროს გიღვრია, თითი ხომ
საერთოდ არასდროს გაგინძრევია, არც მუშაობის მავნე მიდრეკილება გაწუხებს და მაინც შეგიძლია,
თვალი მიადევნო გაზეთებში "ტურ დე ფრანსისა" და სხვა მნიშვნელოვანი სპორტული შეჯიბრებების
შესახებ ცხელ-ცხელ ამბებს, საგანგებოდ უმუშევრის გასართობად რომ იწერება. არა, შენზე
ბედნიერი ადამიანი ამქვეყნად არავინ იქნება".
მას შემდეგ ორ ათეულ წელზე მეტი გავიდა. დღეს უმუშევრობა ყველა კულტურის კუთვნილებად იქცა.
პროფესიული მომავალი ძალიან ცოტას თუ უღიმის ჩვენს განედებზე. სიყვარულმა დაკარგა თავისი
ხიბლი და ბრწყინვალება. ნატალის, სავარაუდოდ, სადღაც ოცდაჩვიდმეტი (და ნახევარი) წელი
შეუსრულდებოდა. ალბათ, დედაც გახდა ამასობაში. ვინ იცის, იქნებ თორმეტი წლის ქალიშვილიც
ჰყავს. ნეტავ უმუშევარია? კმაყოფილია თავისი საზოგადოებრივი მდგომარეობით? სიმარტოვისგან
იტანჯება თუ ბედნიერი სიყვარულითაა ფრთაშესხმული? გონიერი და გაწონასწორებული ქალია,
დათმობების ოსტატი? შინ მაგიდასთან სულ წუწუნებს და სასოწარკვეთილებას აფრქვევს, თუ
უპირველესად იმაზე ფიქრობს, რა გუნება-განწყობაზე გადააბიჯებს მისი ქალიშვილი საკლასო
ოთახის ზღურბლს.
10
11
როდესაც პროცესი დაბლოკილია და ვერაფერს ვიგებ, მერხზე ჩემი სხეულის დაშრევებას, ფენებად
დაშლას ვაკვირდები; ვიხლიჩები გაჩერებულ დროში, ფერფლად ვიქცევი, რომელსაც ოდნავი სიოც
უკვალოდ მიმოფანტავს.
მაგრამ იმისთვის, რომ გაკვეთილზე ცოდნას აწმყო დროში ხორცშესხმის შანსი მიეცეს, უნდა შეწყდეს
წარსულით მისი დამუნათება და მომავლით დაშინება.
12
ან, თუნდაც ეს დიპლომატი. ექვსი თვე გავიდა მას შემდეგ, რაც პენსიაზე გაისტუმრეს და იმის
გაფიქრება, რომ ერთ დღესაც საკუთარ თავთან პირისპირ სრულიად მარტო აღმოჩნდება,
სასოწარკვეთილებაში აგდებს. ვერ ისვენებს, ახალ სამსახურს ეძებს, სურს რამეთი მაინც დაკავდეს.
სამრეწველო ჯგუფში საერთაშორისო მრჩევლის პოსტისთვის რომ გამოეკრა ხელი, სრულიადაც არ
იქნებოდა ურიგო; ან ამის თუ იმის - რა მნიშვნელობა აქვს, რის - კონსულტანტობა რომ
შეეთავაზებინათ. აი, ეს ტიპი, საერთოდაც პრემიერ-მინისტრი გახლდათ. ამ პოსტის დაკავებაზე
მთელი ოცდაათი წელი ოცნებობდა. არჩევნებში პირველი წარმატებიდან მოყოლებული, ცოლი სულ
მხარში ედგა და ამხნევებდა. ამ გაქექილ პოლიტიკოსს შესანიშნავად ჰქონდა გააზრებული, რომ
ნებისმიერი წამყვანი პოსტი ნებისმიერ მთავრობაში თავისი ბუნებით დროებითია და ყველაფერთან
ერთად - საშიშიც. ასევე, ზედმიწევნით ჰქონდა გასიგრძეგანებული, რომ როგორც კი ამის დრო და
აუცილებლობა დადგებოდა, პრესის მიერ ამოჩემებული დაცინვის ობიექტი გახდებოდა, ნანატრი
სამიზნე (მათ შორის, თავისიანებისთვისაც), განტევების ვაცი. მას აუცილებლად ეცოდინებოდა ის
ხუმრობა, რომელიც კლემანსომ თავისი უფროსის - მთავრობის კაბინეტის თავმჯდომარის
მისამართით გამოაცხო 1917 წელს: "როცა ვაკუებ, მე კი არ ვაყროლებ ჰაერს, არამედ ის" (დიახ,
პოლიტიკური სამყაროსთვის მსგავსი "დახვეწილი" და "ელეგანტური" გამოთქმები ახალი ამბავი არ
არის. რაც უფრო მილიგრამებში უწევთ საჯარო განცხადებების აწონ-დაწონვა, მით უფრო არ
ერიდებიან თავისიანებში პირის ამყრალებას). მოკლედ, გახდა კაცი პრემიერ-მინისტრი, მოაწერა
ხელი ამ რისკიან, მოკლევადიან ხელშეკრულებას; ცხადია, პრემიერობა მხოლოდ რამდენიმე წელს
გაგრძელდა. ეს რამდენიმე წელი ერთ დღესაც ამოიწურა და, როგორც მოსალოდნელი იყო,
ბურთივით გამოისროლეს იქიდან. პრემიერი კარგავს სამინისტროს; ახლობლები ამტკიცებენ, რომ
მას ამ დარტყმის მონელება ძალიან უჭირს: "მომავალი აშინებს". როგორც ჩანს, ისე დაიზაფრა, ისე
დაიზაფრა, რომ პოსტის დაკარგვიდან მოყოლებულმა დეპრესიამ ლამის თვითმკვლელობამდე
მიიყვანა.
აი, როგორი მავნე და დამღუპველი შეიძლება გამოდგეს ის სოციალური როლი, რომლისთვისაც
რუდუნებით გვამზადებდნენ, გვასწავლიდნენ და გვზრდიდნენ, და რომელსაც მთელი ცხოვრება
"ვთამაშობდით". სინამდვილეში ამან, ალბათ, ჩვენთვის გამოყოფილი სიცოცხლის ნახევარი შეიწირა.
წაგვართვით ეს როლი და თქვენ ნახავთ, რანიც ვართ - თურმე ჩვენგან ერთი უბადრუკი მსახიობიც კი
არ დამდგარა.
ჩემი აზრით, კარიერის მსგავსი დრამატული დასასრული თამამად შეიძლება შევადაროთ მოზარდის
განცდებსა და ტანჯვა-წამებას, რომელსაც, უმომავლობაში დარწმუნებულს, დღევანდელი ცხოვრებაც
უაზრო და გაუსაძლისი ეჩვენება. როცა ცხოვრება გვართმევს იმ როლს, რომელიც ასე კარგად
მოვირგეთ და ვხდებით ისეთი, როგორიც სინამდვილეში ვართ, ჩვენ ხშირად არარაობას
ვემსგავსებით - ჩვენ არავინ ვხდებით. ეს განცდა ისეთი მტკივნეული და ისეთი მძაფრია, რომ მზად
ვართ, სიცოცხლეც მოვისწრაფოთ. აი, აქ ვლინდება ჩვენი აღზრდის ნაკლოვანება, მთავარი ბზარი და
დეფექტი.
13
დადგა წელი, როცა ჩემით განსაკუთრებულად უკმაყოფილო ვიყავი. მეტიც, თავი უბედური მეგონა
იმით, რასაც წარმოვადგენდი. ყველაფერთან ერთად, არც არანაირი სურვილი არ მქონდა, რამე ან
ვინმე გამოვსულიყავი. ჩემი ოთახის ფანჯრები ლა გოდესა და სენ-ჟანეს ხეობაზე, სამხრეთის
ალპების ორ ფრიალო კლდეზე გადიოდა. გადმოცემით ვიცი, რომ სიყვარულში უიღბლო და
ხელმოცარულთა ტანჯვისათვის მას არაერთხელ დაუსვამს საბოლოო წერტილი. ერთ მშვენიერ
დილას, როცა ამ პიტალო ფერდობებს გადაჭარბებული ყურადღებით ვუმზერდი, ჩემი საძინებელი
ოთახის კარზე კაკუნი გაისმა; მამაჩემი აღმოჩნდა. კარი ოდნავ შემოაღო და თავი შემოყო:
- დანიელ, სულ დამავიწყდა, მეთქვა, რომ თვითმკვლელობა ყოველგვარ კეთილგონიერებას
მოკლებული ნაბიჯია.
14
თუმცა, მოდი, ისევ წარსულში გადავინაცვლოთ და დასაწყისს მივუბრუნდეთ. ჩემ მიერ ოჯახის
ფინანსური სახსრების განიავებით შეძრული დედაჩემი რჩევის საკითხავად კოლეჯის დირექტორს
გამოეცხადა. დირექტორი კარგი ვინმე იყო, გულკეთილი და გონებაგამჭრიახი, სადღაც,
შორსმჭვრეტელიც, ვეებერთელა, თავისებურად სიმპათიური ცხვირით შემკული (სკოლაში ბავშვებმა
მეტსახელად "მაუზერა" შეარქვეს). ჩათვალა რა, რომ მე უფრო დამფრთხალი და საცოდავი ვიყავი,
ვიდრე საშიში, მაუზერამ განმარტოება და სუფთა ჰაერზე დასვენება მომისაჯა. მთები თუ უშველის
მხოლოდო. ინტერნატი მთაში მართლაც საუკეთესო გამოსავალია - მოიკრებს ძალებს, კოლექტივში
ცხოვრების ჩვევებს ეზიარებაო. ნუ ღელავთ, ქალბატონო, თქვენ ნამდვილად არ ხართ არსენ ლუპენის
7(მორის ლებლანის (1864-1941) რომანის პერსონაჟი, მომხიბლავი ავანტიურისტი და კეთილშობილი
მძარცველი.) დედა, არამედ ერთი მაკვარანცხი მეოცნების დედა ბრძანდებით. ჩვენი მოვალეობაა, მას
რეალობის აღქმის მოდუნებული შეგრძნება გავუმძაფროთო. ამას მოჰყვა ინტერნატში გატარებული
ორი წელიწადი - მეხუთე და მეოთხე კლასები. ოჯახის მონახულების ბედნიერება მხოლოდ
რამდენჯერმე მქონდა: შობაზე, აღდგომაზე და, თავისთავად ცხადია, ზაფხულის არდადეგების დროს.
მომდევნო წლების გატარება კი ჩვეულებრივ ინტერნატში მომიწია, სადაც შინ წასვლის უფლება
შაბათ-კვირას გვეძლეოდა.
საკითხი, ვიყავი თუ არა ბედნიერი იმ ინტერნატში, მიმაჩნია, რომ მეორეხარისხოვანია. მოდი, ასე
ვთქვათ: ჩემთვის იქ ცხოვრება ბევრად უფრო ასატანი იყო, ვიდრე ჩვეულებრივ სკოლაში.
15
და მაინც, რომელი მოსწავლე? აი, მაგალითად, ერთ-ერთი იმათგანი, რომელთა შესახებაც დედები
საათობით წუწუნებენ ჩემთან და, რომლებსაც ცოცხალი თავით ინტერნატში არ გაგზავნიდნენ. მოდი,
არჩევანი მაინც შედარებით უკეთეს ვარიანტზე შევაჩეროთ: ძალიან თავაზიანი ბიჭია, ცუდს არავის
უსურვებს, მასზე მთელი ოჯახი გიჟდება; მაგრამ იმის გამო, რომ უკვე ვერაფერს იგებს, თავსაც
საერთოდ არ იწუხებს, სახლში ქანცგაწყვეტილი, სასოწარკვეთილი და საბოლოოდ ხელჩაქნეული,
მასწავლებლების მიერ დაწერილი შენიშვნებით გამოტენილი დღიურით ბრუნდება: "საერთოდ არ
მუშაობს", "არაფერი გაუკეთებია, არაფერი ჩაუბარებია", "თავისუფალი ვარდნის მდგომარეობაშია";
ან კიდევ უფრო მოკლე ვარიანტი - "აბა, რა გითხრათ?" (ახლა როცა ამ სტრიქონებს ვწერ, ეს და
კიდევ რამდენიმე ასეთი ჩანაწერი ცხვირწინ მიდევს).
მივადევნოთ თვალი ამ ჩვენს ბედოვლათს ერთი სასწავლო დღის განმავლობაში. დღეს მოხდა
სასწაული და სკოლაში დროზე გამოცხადდა (ის კია, რომ ბოლო დროს დღიურში დაფიქსირებული
მასწავლებლების ჩანაწერები დაჟინებით მოუწოდებდა დისციპლინისკენ), მაგრამ მისი ზურგჩანთა
თითქმის ცარიელია: წიგნები, რვეულები და სხვა სასწავლო მასალა ისევ სახლში დარჩენია (მუსიკის
მასწავლებელმა ტრიმესტრული შეფასებისას დღიურში ერთობ სიმპათიური ჩანაწერი დატოვა:
"ავიწყდებოდა ფლეიტა").
ნებისმიერ ვარიანტში, მოსწავლემ საშინაო დავალებების ცარიელი რვეული რაღაც საპატიო მიზეზით
უნდა ჩაანაცვლოს, რის გამოც მან დავალება ვერ შეასრულა. ყველაზე რთული ამ სიტუაციაში
გულწრფელი, მარტივი და დამაჯერებელი ახსნა-განმარტების მიცემაა: ბატონო, ვერ შევასრულე
დავალება, რადგან ღამის დიდი ნაწილი კიბერსივრცეში ბოროტების მხედრებთან ბრძოლაში
გავატარე, და თუ დამიჯერებთ, მთელ ლაშქარს მუსრი გავავლე, ცოცხალი ერთიც კი არ დამრჩენია;
ან: ბატონო, ძალიან ვწუხვარ, მაგრამ დავალება ვერ შევასრულე. არ ვიცი, რა მეტაკა, ისეთი რეტი
დამესხა, ისე დავუძლურდი, რომ თითიც ვეღარ გავანძრიე, ძალა მხოლოდ იმისთვის მეყო, რომ
ყურსასმენები გამერჭო და ფლეიერზე თითი დამეჭირა.
მე ვერ გავაკეთე საშინაო დავალება - ასეთი აღიარების შემდეგ ყველაზე მძიმეა ნამდვილი მიზეზის
დასახელება, რომელსაც მაშინვე სადამსჯელო სანქციები მოჰყვება. ამიტომაც, ჩვენი მოსწავლე მას
ოფიციალური თვალსაზრისით უფრო პრეზენტაბელურ ვერსიას ამჯობინებს. მაგალითად, ასეთს: "ჩემი
მშობლები გაცილებულები არიან, მე დედასთან ვცხოვრობ, გუშინ მამას ვსტუმრობდი და სახლში
დაბრუნებულმა აღმოვაჩინე, რომ რვეული თურმე მამიკოსთან დამრჩენია", სხვა სიტყვებით რომ
ვთქვათ, სიცრუე. მასწავლებელსაც, თავის მხრივ, ხშირად მდგომარეობას კარგად მორგებული
ახსნა-განმარტების მოსმენა ურჩევნია დაუფარავ და ღია აღიარებას, რომელმაც, გამორიცხული არ
არის, მისი, როგორც პედაგოგის ავტორიტეტი ეჭვის ქვეშ დააყენოს. პირდაპირი შეჯახების თავიდან
აცილებით ორივე, მასწავლებელიც და მოსწავლეც, ამ დიპლომატიურ პა-დე-დე-ში საკუთარ
სარგებელს პოულობს. რაც შეეხება ნიშანს, ტარიფი ცნობილია: ჩაუბარებელი დავალება, ნული.
ასეთი საჯარო დამცირების თავიდან აცილების მიზნით, ჩვენი მოსწავლე ასევე ამჯობინებს ფაქტების
დიპლომატიურად წარდგინებას: "სწორედ ამოცანის პირობას ვეცნობოდი, როცა მოულოდნელად
გამათბობელი ქვაბი აფეთქდა". და ასე შემდეგ, დილიდან საღამომდე, გაკვეთილიდან გაკვეთილამდე,
საგნიდან საგნამდე, მასწავლებლიდან მასწავლებლამდე, დღიდან დღემდე - სიცრუის დაუსრულებელი
ექსპონენტები, რომელსაც საბოლოოდ ფრანსუა ტრიუფოს გმირის ცნობილ შეძახილამდე მივყავართ -
დედა!.. ჩემი დედიკო!.. ჩემი დედიკო გარდაიცვალა!
სასწავლო დაწესებულებაში მთელი დღის განმავლობაში სიცრუის როშვის შემდეგ, პირველი კითხვა,
რომელსაც შინ დაბრუნებული ჩვენი ცუდი მოსწავლე მოისმენს, აუცილებლად შემდეგი იქნება:
ისევ სიცრუე!
16
ტვინის ჭყლეტა, რა თქმა უნდა, უპირველეს ყოვლისა, მშობლებს მოუწევთ. ყველაზე ცუდ დღეში,
როგორც წესი, ისინი აღმოჩნდებიან ხოლმე. საკუთარ შვილს ვერ დაიფრენ. შვილის ყოველდღიური
ტყუილები მათ ძალას აცლის - ბოლომდე უთქმელობა, რაღაცის მიჩქმალვა, დუმილი, გაბუქება,
გაზვიადება, გულის გამაწვრილებელი, სრულიად ზედმეტი და გადაჭარბებული ახსნა-განმარტებები,
უადგილო და ეჭვის აღმძრავი თავის მართლებები: - ახლა მოგიყვებით, ეს ყველაფერი სინამდვილეში
როგორ მოხდა.
აი, კიდევ უფრო ახალი, სულ ცინცხალი ისტორია: პარიზის ერთ-ერთი ლიცეუმის დირექტორი მკაცრად
ამოწმებდა მოსწავლეთა დასწრებას. ეს ქალი არ იზარებდა და მაღალ კლასებში თვითონ
კითხულობდა სიას. ერთ "რეციდივისტს" განსაკუთრებით დაადგა თვალი, გასაქანს არ აძლევდა და
თან ემუქრებოდა, ერთი დაუსაბუთებელი გაცდენა და აქედან წუილით გაგაგდებო. იმ დილით ბიჭი
ისევ არ გამოცხადდა; დირექტორს ბრაზისგან კინაღამ ტვინში სისხლი ჩაექცა - ეს უკვე მეტისმეტიაო -
გაიძახოდა. მადამ ნ. წასულა სამდივნოში და ტელეფონით მშობლებისთვის დაურეკავს. შეწუხებულ
დედას უთქვამს, ჩემი შვილი ავად გახდა, ლოგინში წევს, სიცხისგან ალები ასდის და მეც ზუსტად ახლა
ვაპირებდი ლიცეუმში დარეკვას და თქვენს გაფრთხილებასო. ნ.-ს კმაყოფილს დაუკიდია ყურმილი.
ყველაფერი წესრიგშია, ერთი დეტალის გამოკლებით, მადამ ნ. კაბინეტში დაბრუნებისას
"რეციდივისტს" დერეფანში შეეჩეხა. თურმე ის უბედური სიის ამოკითხვისას ტუალეტში ყოფილა.
18
19
უნდა აღინიშნოს, რომ ბოლო ორი ათეული წლის განმავლობაში, როცა ინტერნატს არც ისე სანაქებო
სახელი ჰქონდა, კინოსა და ლიტერატურაში განსაკუთრებული პოპულარობით სამი ნაწარმოები
სარგებლობდა: "მკვდარი პოეტების საზოგადოება", "ჰარი პოტერი" და "ქორისტები". სამივეში
მოქმედება ინტერნატში ვითარდება. სამი მოძველებული ყაიდის სასწავლო დაწესებულება მათთვის
დამახასიათებელი ატრიბუტებით: უნიფიცირებული სამოსი, ტრადიციული რიტუალები და ფიზიკური
დასჯა - ანგლოსაქსებში; ნაცრისფერი ბლუზები, პირქუში შენობები, ხავსმოკიდებული,
გადაღძუებული მასწავლებლები და სილის გალაწუნება - "ქორისტებში".
სულაც არ იქნებოდა ურიგო, გაგვეანალიზებინა ის ენთუზიაზმი და აღფრთოვანება, რომლითაც
ახალგაზრდობამ 1989 წელს "მკვდარი პოეტების საზოგადოება" მიიღო. ეს ის ფილმია, რომელიც
კრიტიკოსებმა და მასწავლებლებმა ერთსულოვნად გააცამტვერეს და მიწასთან გაასწორეს:
დემაგოგია, განუკითხაობა, არქაულობა, აბდაუბდა, შეუსაბამობა, სენტიმენტალობა,
კინემატოგრაფიული და ინტელექტუალური უბადრუკობა. არგუმენტების ამ ნიაღვარს ძნელია, კაცმა
რამე გონივრული დაუპირისპიროს... გარდა ლიცეუმელთა არმიებისა, რომლებიც კინოთეატრებს
მიაწყდნენ და იქიდან ბედნიერებისაგან გაბრწყინებულები ბრუნდებოდნენ. თუ ჩავთვლით, რომ
მოზარდები მხოლოდ ფილმის ნაკლოვანებებით მოინუსხნენ, გამოდის, რომ მთელ თაობას ხაზი უნდა
გადაუსვათ. თანაც, ჩემი მოსწავლეების მზერას, მაგალითად, მასწავლებელ კითინგის ანაქრონიზმები
სულაც არ გამოჰპარვია, არც მისი არაკეთილსინდისიერება:
- ეს კითინგი, მასწ, თავისი Carpe diem-ით 8(Carpe diem /quam minimum credula postero (ლათ.)
- ნაწყვეტი ჰო რაციუსიდან, რომელიც ასე ითარგმნება: "ისარგებლე დღევანდელი დღით და ნუ
იფიქრებ ხვალინდელზე/".) არც ისე პატიოსნად იქცევა. ისე ლაპარაკობს, გეგონება, ისევ XVI
საუკუნეში ვცხოვრობდეთ; არადა, XVI საუკუნეში ადამიანები ბევრად უფრო ადრეულ ასაკში
კვდებოდნენ, ვიდრე დღეს!
- ამას გარდა, ამაზრზენია, როცა ფილმის დასაწყისში მოსწავლეებს სახელმძღვანელოს დახევისკენ
მოუწოდებს, ამ დროს კი პრეტენზია აქვს იმაზე, რომ ძალიან ღია და თავისუფლად მოაზროვნე
ადამიანია... იქნებ იმ წიგნების დაწვით დაეწყო, რომლებიც მას არ მოსწონს? მე ამას არ
დავთანხმდებოდი.
- გასაგებია, მასწავლებლებს არ მოსწონთ, მაგრამ ავიწყდებათ, რომ ეს ფილმი ჩვენია და არა მათი!
ზუსტად ასევე ფიქრობდა, ალბათ, ზემოთ ხსენებული მასწავლებლების უმრავლესობა ოცი წლით
უფრო ადრე, როცა თავად დადიოდნენ სკოლაში და 1969 წელს კანის კინოფესტივალზე ინტერნატზე
გადაღებული სულ სხვა ფილმის ოქროს პალმის რტოთი დაჯილდოებას ზეიმობდნენ; ფილმში
საუკეთესო მოსწავლეები წმინდა წყლის ბრიტანული სულისკვეთების კოლეჯს იერიშით იღებენ.
სკოლის სახურავზე განლაგებული მეამბოხენი ეზოში პრემიების გადასაცემად შეკრებილ მშობლებს,
მასწავლებლებსა და ეპისკოპოსს ესვრიან. უფროსი თაობის მაყურებლები, როგორც ეს
მოსალოდნელი იყო, აღშფოთებას ვერ მალავდნენ და ფილმს უკანასკნელი სიტყვებით ლანძღავდნენ.
სტუდენტები და მოსწავლეები კი აღფრთოვანებულები იყვნენ: ეს ჩვენი ფილმია და არა - მათი!
მაშინ კი გავიფიქრე, რომ სკოლაზე შექმნილი ყველა ფილმის შედარებითი ანალიზი მრავლისმთქმელი
იქნებოდა იმ საზოგადოებისთვის, რომლის წიაღშიც ისინი აღმოცენდა. ჟან ვიგოს ფილმიდან, "ნული
ყოფაქცევაში" (1932) დაწყებული და "მკვდარი პოეტების საზოგადოებით" დამთავრებული. მათ
შორისაა კრისტიან-ჟაკის "სენტ-აჟილიდან გამქრალნი" (1939), ჟან დრევილის "ბულბულთა გალია"
(1944, "ქორისტების" წინაპარი), რიჩარდ ბრუქსის "ბოროტების მარცვალი" (აშშ, 1955), ფრანსუა
ტრიუფოს "ოთხასი დარტყმა" (1959), მიხალკოვ-კონჩალოვსკის "პირველი მასწავლებელი" (სსრკ,
1965), ვალერიო ძურლინის "მასწავლებელი" (1972). ამ მხრივ საინტერესოა 1990 წლების შემდეგ
გადაღებული ფილმები: დანიელე ლუკეტის "ჩანთიანი მამაკაცი" (1991), ირანელი რეჟისორი ქალის -
სამირა მახმალბაფის "შავი დაფა" (2000), აბდელატიფ კეშიშეს "აცდენა" (2002) და კიდევ რამდენიმე
ათეული ფილმი.
ჩემი შედარებითი ანალიზის პროექტი ჩანაფიქრის სტადიას არ გასცდენია. ნებისმიერს შეუძლია ამით
დაკავდეს, თუ ეს უკვე გაკეთებული არ არის. ყოველ შემთხვევაში, რეტროსპექტივის, წარსულისთვის
კიდევ ერთხელ თვალის შევლების ნამდვილი მიზეზი ნათლად გამოიკვეთა. ჩამოთვლილი
ფილმებიდან, როგორც ერთი, ყველა არნახული წარმატებით სარგებლობდა. ეს კი არაერთი დასკვნის
გამოტანის საშუალებასაც იძლევა, აი, თუნდაც, ასეთის: რაბლედან 9 (ფრანსუა რაბლეს (1493-1553),
რომანში "გარგანტუა და პანტაგრუელი", ყრმა გარ განტუას პირველი მასწავლებლები,
ღვთისმეტყველების მაგისტრი ტუბალ ოლო ფერნი (შუასაუკუნეებისთვის ნიშნეული გონებრივი
ჩამორჩენილობისა და ჭკუა ნაკლებობის სიმბოლო) და ანტიკური ეპოქის იდეალების მიმდევარი,
ბრძენი და გან სწავლული პონოკრატი იყვნენ. დაწყებული, გარგანტუების ყოველ თაობას
ოლოფერნების წინაშე ჭაბუკური ძრწოლა იპყრობს, იმავდროულად პონოკრატების აუცილებლობის
განცდა ეუფლება. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ეს არის უსასრულოდ განმეორებადი მცდელობა
თვითდამკვიდრებისათვის დროისა და ადგილის სულისკვეთების შეწინააღმდეგების გზით და
პიროვნული განვითარების სურვილი მისთვის სამაგალითო მასწავლებლის ხელმძღვანელობით.
20
მაგრამ, მოდი, ისევ მივუბრუნდეთ მეტად საჭირბოროტო საკითხს - მომავალში რა გამოვა ჩვენგან?
ვინ ვიქნებით?
1959 წლის თებერვალი - 1969 წლის სექტემბერი - ათი სრული წელიწადი გავიდა დედაჩემისადმი
გაგზავნილ სასოწარკვეთილებით გაჟღენთილ წერილსა და მამაჩემის მიერ პედაგოგი
ვაჟიშვილისადმი გამოგზავნილ წერილს შორის.
ათი წელი, რომლის განმავლობაში ჩემგან რაღაც გამოიჩარხა.
დიდია ცდუნება, რომ ეს კითხვა საერთოდ უპასუხოდ დარჩეს, თუნდაც იმის მომიზეზებით, რომ
როგორც ფორთოხლის, ასევე პიროვნების მომწიფება აღწერას არ ექვემდებარება. რა მომენტში
ეშვება ყველაზე ჯიუტი, მოუხელთებელი და თავნება მოზარდი სოციალური რეალობის ნიადაგზე?
როდის იღებს გადაწყვეტილებას, ამ თამაშში დროებით ჩაერთოს? და საერთოდ, არის კი
გადაწყვეტილება ყველაფრის განმსაზღვრელი? რამდენად მნიშვნელოვანია ევოლუციაში უჯრედშიდა
ქიმიური პროცესებისა და ნეირონების ქსელის ჩამოყალიბების წილი? ყველა ასეთი კითხვა მთავარი
თემის თავიდან აცილების სრულ შესაძლებლობას იძლევა.
- თუ ის, რაც თქვენს უმაქნისობასა და წარუმატებლობაზე გიწერიათ, ნამდვილად შეეფერება
სიმართლეს, - შემომეკამათება ზოგიერთი - მაშინ ეს მეტამორფოზა ბურუსით მოცული საიდუმლოა!
რაც მართალია, მართალია, მსგავსი შემთხვევა ძნელად დასაჯერებელია. რას იზამ, ასეთია ოროსნის
ბედი: მისი არასდროს სჯერათ. სულ იმას საყვედურობენ, რომ წუწუნითა და ჩივილით, უბრალოდ,
სიზარმაცეს მალავს: "კიდევ რამდენი ზღაპარი შეიძლება მოვისმინოთ შენგან, კმარა! ახლა დაჯექი
და იმეცადინე!" როგორც კი გარკვეული სოციალური სტატუსის დამკვიდრებას მოახერხებს, ბოლოს
და ბოლოს ჭაობიდან ამოძვრება, ეჭვი უჩნდებათ, რომ ცდილობს, თავის წარმატებას ფასი დაადოს:
"და ამას ყოფილი ოროსანი ამბობს. არა, გენაცვალე, შენ თავს გაგივიდა, შენი ბაქიაობაღა გვაკლდა
ახლა". საქმე ისაა, რომ ზარმაცების დასამცირებლად მოგონილი, ეგრეთ წოდებული, "ვირის ჩაჩი"
ადამიანმა მოგვიანებითაც შეიძლება სიამოვნებით ატაროს. ზოგიერთს საზოგადოებაში ასეთი
მორთულობის ტარება სიამაყესაც განაცდევინებს. ის თქვენ გამოგარჩევთ იმათგან, რომელთა
ერთადერთი დამსახურება უკვე გაკაფული და ბევრჯერ ნაცადი ცოდნის გზით სიარულია. ბომონდი
საცსეა ასეთი გმირი ოროსნებით. მოდურ სალონებსა თუ რადიოში ისინი სკოლის სიმწარესა და
გადატანილ უსიამოვნებებს ლამის წინააღმდეგობის მოძრაობის მონაწილეთა მიერ ჩადენილ
საგმირო საქმეებთან აიგივებენ. პირადად მე მსგავსი მონათხრობების მხოლოდ მაშინ მჯერა, თუ
მათში ტკივილგადატანილი ადამიანის აღსარება იგრძნობა, იმიტომ, რომ წარუმატებლობა შეიძლება
განკურნებადი იყოს, მაგრამ წარმოუდგენელია, მის მიერ დატოვებულმა ჭრილობებმა ოდესმე
ბოლომდე პირი შეიკრას. მსგავსი ბავშვობა შეუძლებელია, ბედნიერი ყოფილიყო, ამიტომ მისი
გახსენება, მით უმეტეს მისით ყოყოჩობა სიამოვნების მომანიჭებელი ნამდვილად ვერ იქნება. და რა
იძლევა, მითხარით ერთი, ბაქიაობის საფუძველს?! ეს იგივეა, ასთმისგან განკურნებულმა პაციენტმა
იტრაბახოს, თქვენ არ იცით, რამდენჯერ ვიყავი სიკვდილის ზღვრამდე სულის ხუთვისგან მისულიო.
ერთს ვიტყვი დანამდვილებით: ოროსანი, რომელიც, როგორც იქნა, ფონს გავიდა და გადარჩა,
არავითარ შემთხვევაში არ ისურვებს, ვინმემ შეიცოდოს და თავზე ხელი გადაუსვას. პირიქით, ის
ოცნებობს, ერთხელ და სამუდამოდ ყველაფერი დავიწყებას მიეცეს. ყველაფერმა წყვდიადში
ჩაყვინთოს უკან მოუბრუნებლად. ის ნატრობს, ამ სირცხვილისგან გათავისუფლდეს; თანაც, გულის
სიღრმეში შესანიშნავად აცნობიერებს, რომ შეიძლებოდა ყველაფერს უარესი დასასრული ჰქონოდა -
ვერც ვერასდროს ამომძვრალიყო იმ ჭაობიდან. განა ასეთები უმრავლესობას არ შეადგენენ?! მე
ყოველთვის მივიჩნევდი, რომ სასწაულებრივად გადავრჩი.
მოდი, თავიდანვე ერთი რამ დავაზუსტოთ: მოზარდები და მოზრდილები, ცნობილი ამბავია, დროს
განსხვავებულად აღიქვამენ. მოზრდილი ადამიანის თვალში, რომელიც თავის არსებობას
ათწლეულობით ზომავს, ათი წელი ზღვაში წვეთია. მერე როგორ სწრაფად გარბის დრო, როცა უკვე
ორმოცდაათმა მოგიკაკუნა! სწრაფმავლობის განცდა, სხვათა შორის, ამძაფრებს დედების შფოთვასა
და სადარდებელს საკუთარი ვაჟიშვილის მომავალზე: ხუთ წელიწადში უკვე გამოცდა აქვს
ჩასაბარებელი ბაკალავრის ტიტულის მოსაპოვებლად. ღმერთო, ეს ხომ ლამის ზეგაა! როგორ გინდა,
რომ ბავშვი ასეთ მოკლე ვადაში რადიკალურად შეიცვალოს. ბიჭისთვის კი ამ ხუთიდან ყოველი წელი
ათასწლეულის ტოლფასია. მის თვალში მთელი მომავალი დამდეგი სამი დღით განისაზღვრება.
მასთან მომავალზე საუბარი ნიშნავს, ადგე და უსასრულობის გაზომვა დეციმეტრებში მოსთხოვო.
ზმნა "გახდომა" მის სრულ პარალიზებას მხოლოდ ამიტომ იწვევს. ის მასში მშობლების დარდს,
წუხილსა და მისი მისამართით გამოთქმულ საყვედურებს ხედავს; "მომავალი - აი, ეს არის ყველაზე
უარესი, რაც შეიძლება თავს გადამხდეს!" - ასე ვთარგმნიდი ჩემთვის მასწავლებლების სიტყვებს,
როცა ისინი დუჟმორეული მიმტკიცებდნენ, რომ ჩემგან არაფერი გამოვიდოდა. როცა მათ ყურს
ვუგდებდი, ცხადია, დროზე ელემენტარული წარმოდგენაც არ მქონდა, უბრალოდ, მათი სიტყვისა
მჯეროდა "გამოუსწორებელი კრეტინი! შენგან კაცი არასდროს დადგება!" "სამუდამოდ",
"არასდროს" - აი, ერთეულები, რომლებსაც შელახული თავმოყვარეობა ოროსანს დროის გასაზომად
სთავაზობს. დრო... აბა, რა ვიცოდი მაშინ, რომ სიბერისთვის უნდა მიმეღწია, რათა მისი სვლა
ლოგარითმულად აღმექვა (თუმცა ლოგარითმები თავიანთი ტაბულებით, ფუნქციებით, სკალებითა და
ლამაზი მრუდეებით ჩემთვის ჩინური ანბანი იყო), მაგრამ, როგორც კი მასწავლებელი გავხდი,
ინსტინქტურად მივხვდი, რამდენად ფუჭი იყო ჩემი ყველაზე უფრო წყალწაღებული მოსწავლეების
თავზე მომავლის კომბლის ქნევა. ყველაფერს თავისი დრო აქვს, ყოველ დღეს თავისი სადარდებელი
მოაქვს და დღევანდელი დღის ყოველ საათს თავისი ფასი ადევს. მთავარია, მისი აღქმის უნარი არ
დავკარგოთ, ყველამ ერთად მოვახერხოთ და ვიცხოვროთ მისით.
აი, ბავშვობაში მე, როგორც კი საკლასო ოთახში ფეხს შევდგამდი, მაშინვე დროის მიღმა
აღმოვჩნდებოდი ხოლმე. მეჩვენებოდა, რომ ვერტიკალურად მოშვერილი მასწავლებლის მზერა,
მფრინავი თეფშის მიერ გამოშვებული სხივის დარად, პირდაპირ ამაგლეჯდა მერხზე ჩემთვის
მიჩენილი ადგილიდან და სადღაც გადამისროდა. მაინც სად? მის თავში! მასწავლებლის თავში! ეს
იყო მფრინავი თეფშის ლაბორატორია. იქ კი უმალ ადგენდნენ ჩემი უმაქნისობისა და უტვინობის
მასშტაბებს. შემდეგ, უკვე განსხვავებული მზერის საშუალებით, ისევ უკან გადმომისროდნენ,
როგორც გადამუშავებულ, უვარგის მასალას. და ვგორავდი ნეხვის ველზე და ვერ ვიგებდი ვერაფერს
- ვერც იმას, რასაც მასწავლიდნენ და ვერც იმას, რასაც ჩემგან მოელოდნენ. არცაა გასაკვირი, მე ხომ
სრულიად უუნაროდ ვიყავი შერაცხული. სამაგიეროდ, მსგავსი ვერდიქტი სავსებით ამართლებდა ჩემს
მცონარობასა და უსაქმურობას. მართლაც, რაზე მომეკლა თავი, თუ უმაღლესმა ხელისუფლებმა
გადაწყვიტეს, რომ ჩემი საშველი არ იქნება და დაღუპული ადამიანი ვარ?! როგორც ჩანს, მე ჯერ
კიდევ მაშინ ვიყავი კაზუისტიკისკენ მიდრეკილი. ყველაფერში უნიჭო როდი ვიყავი. როცა
მასწავლებელი გავხდი, თავადაც არ გამჭირვებია ჩემს ოროსნებში მსგავსი ნიჭის გამოაშკარავება.
მესამე კლასში.
მან ჩემში დაინახა ის, ვინც სინამდვილეში ვიყავი - უეშმაკო და ჭკუამხიარული ფანტაზიორი მსუბუქი
სუიციდური მიდრეკილებით.
ვეჭვობ, რომ იმ წელს სწავლაში რაიმე არსებითი პროგრესი დამტყობოდა. ის კია, რომ
მასწავლებელმა, პირველად ცხოვრებაში, გარკვეული სტატუსი მომანიჭა. მე ვიღაცის თვალში უკვე
ვარსებობდი როგორც მოსწავლე, ინდივიდუუმი, მკვეთრად განსაზღვრული ცხოვრების ხაზით,
რომელსაც ის უნდა მიჰყვეს, და თავისი მომავლით. ბუნებრივია, ჩემი მხსნელის და
კეთილისმყოფელის მიმართ უზომო მადლიერების გრძნობით აღვივსე. მართალია, მოხუცი
თავშეკავებული და ცოტათი დისტანციურიც კი იყო, მაგრამ ჩემთვის, როგორც მკითხველთა
ერთგვარი ფარული საზოგადოების წევრისთვის, ის მაინც მესაიდუმლედ დარჩა.
მე კი ნამდვილად ვკითხულობდი!
მაშინ რას ვიფიქრებდი, რომ სწორედ კითხვა გადამარჩენდა საბოლოოდ.
იმხანად რომანების კითხვა სულაც არ ითვლებოდა უაზრო გმირობად, როგორც დღეს. მიიჩნევდნენ,
რომ ეს დროის ფუჭი ფლანგვა საზიანოა მეცადინეობისთვის, და ამიტომ, სასტიკად იყო აკრძალული
სკოლის საათებში. აი, სწორედ მაშინ შევიძინე "იატაკქვეშა" მკითხველის ჩვევები. უცხო მზერის
მოსატყუებლად რომანი შემოკრული დამქონდა, როგორც სახელმძღვანელოები. სად არ შევჩურთავდი
ხოლმე მათ. ვკითხულობდი ღამეც ანთებული ჯიბის ფარნით ხელში. ფიზკულტურის გაკვეთილებს ხომ
საერთოდ არ ვესწრებოდი. დავეთხოვებოდი მასწავლებელს, სადმე, კუთხეში მოვკალათდებოდი და
ვკითხულობდი და ვკითხულობდი. ყველა ეშმაკობას მივმართავდი, ოღონდაც წიგნით ხელში მარტო
დავრჩენილიყავი. ეს ჟინი ჩემში ინტერნატმა გააღვიძა. მე საკუთარი სამყარო მჭირდებოდა და ეს
სამყარო წიგნებმა შემიქმნა. სახლში ყოფნისას მეტწილად უფრო ვაკვირდებოდი, თუ როგორ
კითხულობდნენ სხვები: მამაჩემი, მაგალითად, მოკალათდებოდა ხოლმე სავარძელში, ტორშერის
ქვეშ და კითხულობდა ფეხი ფეხზე გადადებული. ზოგჯერ გაშლილ წიგნს მუხლზე დაიდებდა და ჩიბუხს
ტენიდა. დრო და დრო უსახელო თითს რუდუნებით დავარცხნილი თმის გამყოფ ხაზს გააყოლებდა
ხოლმე. ჩემი ძმა ბერნარი ჩვენს ოთახში, მოხრილი მუხლებით გვერდზე იყო მიწოლილი. მარჯვენა
ხელი თავქვეშ ჰქონდა ამოდებული... რამხელა სიამოვნება და კომფორტი იკითხებოდა ასეთ
პოზებში... სინამდვილეში, კითხვის ფიზიოლოგიამ, თუ შეიძლება ასე ითქვას, მოახდინა ჩემზე დიდი
შთაბეჭდილება. შეიძლება, თავიდან იმიტომ ავიღე წიგნი ხელში, რომ კითხვისას ჯერ ეს და მერე სხვა
პოზები მომესინჯა. მოკლედ, დავიწყე კითხვა და ფიზიკურად შევიგრძენი ბედნიერების ატმოსფერო,
რომელშიც დღემდე ვიმყოფები; და მაინც, რას ვკითხულობდი? ანდერსენის ზღაპრებს. ამის მიზეზი
საძაგელ იხვის ჭუკში საკუთარი თავის აღმოჩენა იყო; ალექსანდრე დიუმას დაშნების, ცხენებისა და
შეყვარებული გულების გამო ვეტანებოდი. ჰო, კიდევ სელმა ლაგერლოფი მომწონდა ძალიან;
ვგიჟდებოდი გიოსტა ბიორლინგზე, ამ არაჩვეულებრივ ლოთ პასტორზე, ეპისკოპოსმა სადღაც
მოუსავლეთში რომ განდევნა. მის ურიცხვ თავგადასავლებში ეკების სხვა რაინდებთან ერთად მეც
ვიღებდი აქტიურ მონაწილეობას. "ომი და მშვიდობა" ბერნარმა მაჩუქა, თუ მეხსიერება არ
მღალატობს, ჩემ მეოთხე კლასში გადასვლასთან დაკავშირებით. ნატაშასა და კნიაზ ანდრეის
სიყვარულის ამბავს პირველი წაკითხვისას გავეცანი, - რამაც რომანის გვერდების რაოდენობა
დაახლოებით ასამდე შეამცირა; ნაპოლეონის ეპოპეა მესამე კლასში ყოფნისას წავიკითხე, მეორე
მცდელობისას: აუსტერლიცის და ბოროდინოს ბრძოლები, მოსკოვის ხანძარი, რუსეთიდან უკან
დახევა (აუსტერლიცთან ბრძოლას გიგანტური ტილო მივუძღვენი, სადაც ჩემი საიდუმლო ნაწერების
კაცუნები ერთმანეთს უმოწყალოდ ხოცავდნენ), ესეც, დაახლოებით - ორასი-სამასი გვერდი. კიდევ
ერთხელ "ომი და მშვიდობის" წაკითხვა მეორე კლასში მომიწია პიერ ბეზუხოვის გამო (კიდევ ერთი
საძაგელი იხვის ჭუკი, რომელსაც უფრო მეტი ესმოდა, ვიდრე შეიძლებოდა, გეფიქრათ), ბოლოს -
ამჯერად უკვე მთლიანად - გამოსაშვებ კლასში სწავლისას და ეს უკვე რუსეთის, კუტუზოვის,
კლაუზევიცის, აგრარული რეფორმისა და თავად ტოლსტოის გამო. რა თქმა უნდა, გადავაბულბულე
დიკენსიც.
ოლივერ ტვისტს ხომ მე ასე ვჭირდებოდი; ემილი ბრონტეც, რომლის ტანჯული სული საშველად
მიხმობდა; სტივენსონიც, ჯეკ ლონდონიც, ოსკარ უაილდიც; შემდეგ იყო შეხვედრები
დოსტოევსკისთანაც - "მოთამაშესთან" - უწინარეს ყოვლისა, (დღემდე გაუგებარია, რატომ იწყება
დოსტოევსკის გაცნობა ყოველთვის "მოთამაშით"). ასე და ამგვარად ვკითხულობდი ყველაფერს,
რასაც საოჯახო ბიბლიოთეკაში აღმოვაჩენდი. ჰო, "ტენტენი", "სპირუ" და "მკვლელები"
მავიწყდებოდა; "ბობ მორანი" ქუხდა პირდაპირ იმხანად. რომანები, რომლებსაც წინ და უკან
დავათრევდი, სასწავლო პროგრამაში არ ფიგურირებდა. სწორედ ეს მესახებოდა მათ ყველაზე დიდ
ღირსებად. მათ შესახებ არავინ არაფერს მეკითხებოდა. არავინ კითხულობდა ამ სტრიქონებს ჩემს
თავს ზემოთ გადმოყუდებული. მათი ავტორები და მე ყოველთვის ერთმანეთის პირისპირ ვიდექით.
შუამავალი არ გვყავდა. ამ ნაწარმოებების კითხვისას ვერ ვაცნობიერებდი, რომ ვვითარდებოდი, რომ
ჩემში იღვიძებდა გატაცება, რომელიც ამ ავტორთაგან ზოგიერთის მივიწყების შემდეგაც კი
გაუნელებლად იგიზგიზებდა. ყრმობის დროინდელი კითხვა გარესამყაროში გაჭრილი ოთხი კარით
დამთავრდა, ოთხი ერთმანეთისგან მკვეთრად განსხვავებული წიგნით, რომლებიც დღემდე აუხსნელი
იდუმალებით მოცული მიზეზების გამო ჩემში ღრმა ნათესაური კავშირებით შეერწყნენ ერთმანეთს:
"სახიფათო კავშირები", "უკუსვლა", როლან ბარტის "მითოლოგიები" და პერეკის "საგნები".
დანარჩენ სამ მსგავს გენიოსს მესამე და მეორე კლასებს შორის შევხვდი. ამ სამ მხსნელზე
მოგვიანებით კიდევ უფრო ვრცლად ვისაუბრებ: მათემატიკის მასწავლებელი, რომელიც თავად
გახლდათ ხორცშესხმული მათემატიკა; ისტორიის მასწავლებელი, არაჩვეულებრივი ქალბატონი,
რომელიც ისე ფლობდა ისტორიული გარდასახვის ხელოვნებას, როგორც არავინ, და ბოლოს,
ფილოსოფიის პედაგოგი, რომელსაც დღემდე ვერაფრით გაუგია, რატომ ვარ მისი პიროვნებით
აღფრთოვანებული, როცა თვითონ პირადად მე საერთოდ არ ვახსოვარ (წერილში გამომიტყდა). ეს
დეტალი კიდევ უფრო ამაღლებს მას ჩემს თვალში, რადგან მან და მხოლოდ მან ერთადერთმა
გააღვიძა ჩემში აზროვნების მთვლემარე უნარი თავისი პედაგოგიური ხელოვნების წყალობით და არა
პირადად ჩემი პატივისცემის გამო. დიახ, ამ ოთხმა მასწავლებელმა მიხსნა საკუთარი თავისგან. იქნებ
ისინი ძალიან გვიან შემოიჭრნენ ჩემს ცხოვრებაში? ვინ იცის, დაწყებითი კლასებიდანვე რომ
ესწავლებინათ, თავიდანვე რომ დავდგომოდი მათ მიერ მითითებულ გზას, ჩემს მეხსიერებას
ბავშვობის წლებზე განა ბევრად უფრო სასიამოვნო მოგონებები არ შემორჩებოდა? ასეა თუ ისე,
თითოეული მათგანი ჩემთვის სასიამოვნო მოულოდნელობა აღმოჩნდა. საინტერესოა,
წარმოადგენდნენ თუ არა ისინი სხვებისთვის ისეთივე აღმოჩენას, როგორსაც ჩემთვის? ეს კითხვა
აუცილებლად უნდა დამესვა, რადგან ხასიათის თვისებები პედაგოგიკაში ძალიან მნიშვნელოვან
როლს თამაშობს.
დღეს, როცა რომელიმე ყოფილ ნამოწაფარს ქუჩაში შემთხვევით გადავეყრები ხოლმე და ეს
უკანასკნელი მეუბნება, ვინ მოთვლის, რამდენი ბედნიერი საათი მაქვს თქვენს გაკვეთილებზე
გატარებულიო, სულ იმას ვფიქრობ, რომ ამ დროს ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს, ტროტუარზე,
შესაძლოა, მიაბიჯებს ადამიანი, რომლისთვისაც ეს ჩემი ნაქები გაკვეთილები სხვა არაფერი იყო, თუ
არა მომაკვდინებელი სევდა.
მამაჩემის წახუმრებაზე, სკოლის დიპლომი რომ აგეღო, მთელი რევოლუციის მოხდენა დაგვჭირდა და
ახლა ვინიცობაა, დისერტაციის დაწერა რომ მოგინდეს მსოფლიო კატაკლიზმებს უნდა ველოდოთო,
გულიანად ვიცინე. არც პასუხი დამიყოვნებია: არა, მამა, რევოლუცია კი არა, სიყვარული დამჭირდა,
სამი წლის სიყვარული! ის კია, რომ რევოლუციის ქარცეცხლი ნამდვილად გამოვიარეთ, მაგრამ არა
ბრძოლის ველზე, არამედ ლოგინში. მე და იმან! რაც შეეხება დისერტაციას, არც იოცნებოთ! ვერ
ვიტან აზარტულ თამაშებს! გამოვრიცხავ ყოველგვარი ცენზისთვის ბრძოლას. ისედაც იმდენი დრო
დაიკარგა: მაგისტრატურა და ბასტა! სკოლის მასწავლებლის საარსებო მინიმუმი თავზე გადამივლის.
თანახმა ვარ, ერთ უბრალო, არაფრით გამორჩეულ სკოლაშიც კი ვიმუშაო. ხომ გაგიგიათ, დამნაშავე
ყოველთვის დანაშაულის ადგილს უბრუნდებაო. მივხედავ ბავშვებს, რომლებიც ჩემსავით ჯიბუტის
ნაგვის ყუთებში იქექებიან. დიახ, ვასწავლი იმ უბედურებს, თან არასდროს დამავიწყდება, როგორი
ვიყავი თავად... და ლიტერატურა, რომანი - თავისთავად ცხადია. პედაგოგიკა და რომანები: იკითხო,
წერო და თან ასწავლო, ამას რამე სჯობს?!
იყო კიდევ ერთი ძველი მეგობარი - ჟან როლენი, ფილოსოფიის მასწავლებელი, ჩემი ყრმობის
მეგობრების ნიკოლას, ჟანასა და ჟან-პოლის მამა. ყოველ ჯერზე, როცა გამოსაშვებ გამოცდას
ჩავაფლავებდი, არაჩვეულებრივ რესტორანში მეპატიჟებოდა და მარწმუნებდა, ყოველ ადამიანს
ცხოვრების საკუთარი რიტმი აქვს, შენ კიდევ, უბრალოდ, განვითარებაში ცოტა სიჩქარე დაგაკლდაო.
ჟან, ჩემო ძვირფასო, დაე, ამ ნაწერებმა, ცოტა დაგვიანებით, მაგრამ იმედია, მომიტევებ, იქ, შენს
ფილოსოფიურ სამოთხეში ცოტათი მაინც გაგამხიარულონ.
21
მოკლედ, ჩვენგან, საბოლოოდ, ვიღაც ან რაღაც დგება; ისე, მაინცდამაინც საგრძნობლად კი არ
ვიცვლებით, ის ვართ, რაც პრინციპში ვიყავით.
ახლა კი, ამ მეორე თავის მიწურულს, თავს ეჭვების მორევში გადაშვების უფლებას მივცემ - მიჩნდება
ეჭვი ამ წიგნის აუცილებლობაზე, ეჭვი მისი დაწერის უნარზე, ეჭვი საკუთარ თავზეც, ეჭვი, რომელიც
ცოტაც და ირონიულ შენიშვნებსა და კომენტარებში გადაიზრდება და მიზანში ჩემს საქმიანობასა და
საერთოდ მთელ ჩემს ცხოვრებას ამოიღებს; ეჭვი, რომელიც სიმსივნესავით იზრდება, მატულობს,
საზღვრებს აღარ ცნობს და ვრცელდება. ვერ დავიჩემებ, მსგავს კრიზისულ მდგომარეობას ჩვეული არ
ვარ-მეთქი. ეს ჩემი ოროსნობის პერიოდის მძიმე მემკვიდრეობაა; ახალი აქ არაფერია, მაგრამ მაინც
ვერ შევგუებივარ. ყოველ ჯერზე ვეჭვობ, როგორც პირველად (ისეთი განცდა მაქვს, თითქოს ასეთი
რამ პირველად ხდება ჩემს თავს). ჩემი ეჭვები კი გამანადგურებელი ბუნებისაა; გზად ყველაფერს
ანგრევს. ჩემთვის კარგად ცნობილი, ლამის მშობლიური დაღმართისკენ მიბიძგებს. რამდენადაც
ძალა შემწევს, წინააღმდეგობას ვუწევ, მაგრამ დღითი-დღე ისევ იმ ოროსნად გარდავიქმნები,
რომლის აღწერასაც აქ ვცდილობ. სიმპტომები ზუსტად ისეთივეა, როგორიც თორმეტი წლის ასაკში
აღმენიშნებოდა: მეოცნებეობა, დღეს გასაკეთებელის ხვალისთვის გადადების სურვილი, დაბნეულება,
მოდუნებული აზროვნება, გაფანტული ყურადღება, ჰიპოქონდრია, ნევროზი, საკუთარი
წარუმატებლობით პათოლოგიური ტკბობა, გუნება-განწყობის მუდმივი ცვალებადობა, ყველაფერზე
გაუთავებელი წუწუნი, და ბოლოს, კომპიუტერის ეკრანისადმი მიჯაჭვულობა და სრული გამოშტერება
(როგორც ადრე მემართებოდა ხოლმე ამოცანის ან საკონტროლოს შესრულებისას). "მე ისევ აქ ვარ,
არსად წავსულვარ", ხითხითებს ის ოროსანი, რომელიც ოდესღაც ვიყავი.
ვახელ თვალებს, ჩემი მზერა სამხრეთ ვერკორის სივრცეებში იწყებს ხეტიალს. ჰორიზონტზე ერთი
სახლიც კი არ ჩანს. არც არავინ, არც არაფერი, თვალუწვდენელი ხრიოკი. ქვაღორღიან მინდვრებს
გარს პიტალო მთები შემორტყმია. მხოლოდ აქა-იქ მდუმარედ დგანან წიფლის ხეები. ამ უსასრულო
სიცარიელეს ზემოდან უზარმაზარი ცა მუქარანარევი მზერით დაჰყურებს. ღმერთო, როგორ მიყვარს
ეს პეიზაჟი! სინამდვილეში, ეს ის ნანატრი ადგილია, სადაც გადასახლებას ბავშვობაში მშობლებს
ვემუდარებოდი... ეს ის ჰორიზონტია, რომლის ფარგლებში არავინაა ვალდებული, ვინმეს ანგარიში
გაუწიოს (გარდა იმ კურდღლისა, აი, იქ, მაღლა, კაკაჩას ასე რომ მოუვიდა თვალში). უდაბნოში
ეშმაკი კი არ არის მაცდური, არამედ თვით უდაბნო: ბუნებრივი ცდუნება, განერიდო ყველას და
ყველაფერს ამქვეყნად.
კარგი, საკმარისია.
მორჩი ამ სისულელეს!
22
კეთილი, თუ მუშაობაა, მუშაობა იყოს. დღე დღეს მიჰყვება, საათი საათს, სტრიქონი სტრიქონს, ჩვენ
კი ვაგრძელებთ ვიღაცად ან რაღაცად ჩამოყალიბებას იმ წიგნთან ერთად, რომელსაც ვწერთ.
იშვიათად თუ აეწყობა ყველაფერი ისე, როგორც თავიდან ჩავიფიქრეთ, მაგრამ ერთი რამ ცხადზე
უცხადესია: ჩვენგან ვიღაც ან რაღაც აუცილებლად გამოდის.
- პატივცემულო, პატივცემულო!
რა მოხდა? ქოლგა ხომ არ დამრჩა დარბაზში? გოგონამ ისე ფართოდ შემომღიმა, ლამის
ოცდათორმეტივე კბილი დავუთვალე. თითით უცხო მამაკაცზე მიმითითა, რომელიც ქუჩის მეორე
მხარეს ტროტუარზე იდგა და თვალს არ გვაცილებდა.
- ...
მეოთხე კლასში გოგონას ემშვიდობებით (ღმერთო, როგორი შტერი იყო! სრული ნული, არაფრის
მაქნისი, შტერი, შტერი. ეს თვითონაც აღიარა: ისეთი ქათამი ვიყავიო!), ოცი წლის თავზე კი აიაჩოში,
ერთ-ერთი კაფეს ტერასაზე სიხარულისგან სახეგაბადრული ქალი მოგმართავთ:
- ბატონო, "ნუ შეეხებით გზად მიმავალი რაინდის მხარს!"
თქვენ ჩერდებით, უკან იხედებით, ახალგაზრდა ქალი ისევ შემოგღიმით. თქვენ მას "ხეივნის"
გაგრძელებას უკითხავთ. ჩანს, რომ სუპერვიელის 13 (ჟიულ სუპერვიელი (1884-1960- ფრანგი
მწერალი და პოეტი. მის კალამს ეკუთ ვნის პატრიოტული ლირიკის არაერთი კრებული: "ლექსები
უბედურ სა ფრან გეთზე"(1941-1942),"1939-1945, ლექსები~ (1946). 1923 წელს გამოუშვა რო
მანი"ადამიანი პამპასებიდან". დაწერილი აქვს უამრავი მოთხრობა და პიესა.)ეს ლექსი ორივეს
კარგად გვახსოვს.
უვარსკვლავო და უღრუბლო.
და თქვენ პასუხობთ იმ პატარა გოგონას, ქალის ღიმილში რომ დალანდეთ, იმ ჯიუტსა და თავნებას,
რომელიც ოდესღაც აიძულეთ, ეს ლექსი გაეზუთხა:
აქ ჩამოვლას არ ინებებს.
- სწორია, ბატონო, იმ წელს თქვენ "დონ სეგუნდო სომბრა", არგენტინელი რიკარდო გუირალდესის
რომანი წაგვიკითხეთ.
მომკალი და ვერ ვიხსენებ იმ მოსწავლეების სახელებს, ვერც იმათ სახეებს, სხვათა შორის,
რომლებსაც ასე, სრულიად შემთხვევით გადავეყრები ხოლმე, მაგრამ საკმარისია რომელიმე ლექსის
პირველი სტრიქონი, ან ნაწარმოების სათაური წარმოთქვან, ან რომელიმე კონკრეტული გაკვეთილი
გაიხსენონ, რომ მათში ის ბიჭუნა გამახსენდეს, რომელსაც ცოცხალი თავით კითხვა არ უნდოდა, ან ის
გოგონა, რომელიც გამწარებული მიმტკიცებდა, მაინც ვერაფერს ვიგებ და სულ ტყუილად ირჯებითო.
ამ დროს მათ ისეთივე სიზუსტით ვიხსენებ, როგორი სიზუსტითაც აღმიდგება სუპერვიელის ლექსები
ან სეგუნდო სომბრას სახელი, დრომ ვერაფერი რომ ვერ დააკლო. თუმცა კი ვერ გამიგია, რატომ.
მათში იცნობა ის შეშინებული გოგონაც და ის ქალიც, თავისი თაობის შესანიშნავი წარმომადგენელი,
ის ჯიუტი და თავისნათქვამა ბიჭიც და ის მფრინავიც, ოკეანის თავზე საფრენი აპარატი ავტოპილოტზე
რომ ჩაურთავს და თვითონ კი საინტერესო წიგნს ჩაღრმავებია.
ყოველი ასეთი შეხვედრისას რწმუნდები, რომ კიდევ ერთი ცხოვრება გაიფურჩქნა და აყვავდა,
ისეთივე გაუთვალისწინებელი და მოულოდნელი, როგორც ღრუბლის ფორმა.
და ნუ დაირწმუნებთ თავს, რომ თქვენ, როგორც კი მათი მასწავლებელი გახდით, მაინცდამაინც დიდი
ზეგავლენა იქონიეთ ამ ადამიანების ბედზე! ვუყურებ ჯიბის საათს, მინიმ, ჩემმა მეუღლემ რომ მაჩუქა
ძალიან დიდი ხნის წინ ერთ-ერთ დაბადების დღეზე და რომელსაც არასდროს ვიშორებ. მსგავს
ხუფიან საათს "სასაპნეს" უწოდებენ, და აი, ვუმზერ ამ ჩემს "სასაპნეს" და გონებაში თხუთმეტი წლით
უკან ვინაცვლებ: ლიცეუმი ხ, აუდიტორია ყ, ვაკვირდები, როგორ ჩაჰკირკიტებს სრულ სიჩუმეში
გამოსაშვები და პირველი კლასის სამოცი მოსწავლე საკუთარ მომავალს. ყველა, როგორც ერთი,
ბეჯითად მუშაობს. თუმცა არა, აგერ ემანუელი, ფანჯარასთან რომ მოკალათებულა, ჩემგან მარჯვნივ,
კათედრიდან სამი-ოთხი რიგის სიშორეზე, თითსაც არ ანძრევს; წინ თეთრი, ქათქათა ფურცელი
უდევს და ჭერზე ბუზებს ითვლის. რაღაც მომენტში თვალს თვალში ვუყრით ერთმანეთს. ჩემი მზერა
მეტყველია: "აბა, რას შვრები, ჯერ სიტყვაც არ დაგიწერია. იქნებ დროა, დაგეწყო მუშაობა. აბა, მიდი,
დროს ნუ კარგავ!" ემანუელი თვალით მანიშნებს, მომიახლოვდიო. ორი წლის წინ ჩემი მოსწავლე
იყო; ეშმაკი, ცოცხალი, უქნარა, ქოსატყუილა, ფანტაზიორი, მხიარული და თავისებურად გამბედავი
ვინმეა. და აი, ახლა, ეს ვაჟბატონი ზის ჩემ წინ ცარიელი ფურცლით ხელში და უტიფრად მიხმობს.
მხოლოდ იმიტომ ვთანხმდები მიახლოებაზე, რომ კარგად გავჯორო და ცოტა ტვინიც გავანძრევინო.
მაგრამ ჩემი სამართლიანი შენიშვნების ნიაღვარს ვეღარ უძლებს და ხმაურიანი ამოოხვრით
მაწყვეტინებს:
- აი, ეს, - მპასუხობს და ჩემს "სასაპნეს" მიბრუნებს, რომელიც ისე ამომაცალა ჯიბიდან, რომ ვერც კი
ვიგრძენი.
ფოკუსების ოსტატი მისგან მართლა დადგა, თანაც სახელგანთქმული, მაგრამ მე ამაში არანაირი
წვლილი არ მიმიძღვის...
დიახ, ზოგჯერ ხდება სასწაული და ჩვენი გეგმები ფრთებს ისხამს, მოწოდება რეალიზდება, არც
მომავალი გეუბნება უარს და დანაპირებს გისრულებს. ერთი მეგობარი რესტორანში მეპატიჟება და
თან მაფრთხილებს, ვერც კი წარმოიდგენ, რა სიურპრიზი გელოდებაო. ვთანხმდები მიპატიჟებას.
სიურპრიზი, თუ შეიძლება ასე ითქვას, გაბარიტებიანი აღმოჩნდა. ეს იყო რემი, დაწესებულების
მთავარი მზარეული. ეს მეტრი და ოთხმოცი სანტიმეტრის სიმაღლის მამაკაცი, თავზე დაკოსებული
ქათქათა ქუდით, ნებისმიერზე მოახდენდა შთაბეჭდილებას. თავიდან გონზე ვერ მოვედი, ვინ იყო.
მეხსიერება მხოლოდ მაშინ აღმიდგა, როცა ცხვირწინ მისი ოცი წლის წინ დაწერილი და ჩემ მიერ
გასწორებული თხზულება დამიდო. 13/20 (ცამეტი ქულა შესაძლო ოციდან). თემა: "როგორი ვიქნები
ორმოცი წლის ასაკში". მოკლედ, ეს ჩემ წინ გაჯგიმული ორმოცი წლის სახეზე ღიმილგადაკრული
მამაკაცი, ცოტა არ იყოს, დარცხვენილი ბებერი მასწავლებლის მოულოდნელი გამოცხადებით, ზუსტად
ის ადამიანი იყო, რომლის პორტრეტიც ბიჭუნამ მაშინ თავის თხზულებაში დახატა: მთავარი მზარეული
რესტორანში, რომლის სამზარეულოს ის შორეული ნაოსნობის ლაინერის სამანქანო განყოფილებას
ადარებდა. გამსწორებელს, როგორც ჩანს, ნაწერი მოსწონებია და წითელი ფანქრით მინაწერიც
დაუტოვებია, უფრო სწორად, სურვილი: ბედნიერი ვიქნები, თუ ამ რესტორანში ერთ დღესაც
გემრიელად ვისადილებო...
- დიახ, როგორ არა. აი, მაგალითად, ეს. მაშინ ისიც კი გვითხარით, მის გასაგებად სამოცი წლის
შემდეგ მომწიფდებითო.
რევერანსს მიმსგავსებული მოძრაობით იზაბელი გვამცნობს ავტორის სახელს - ფრანც კაფკა. თან
აზუსტებს:
მე ეს არასდროს გამომივა
- უკაცრავად?
- არ გამომივა და მორჩა!
- უკეთესად მეტყველებ, ვიდრე წერ. აბა, სასწრაფოდ გამისწორე შეცდომა! "არასდროს" ერთად
იწერება, დავიდა შენამდე?
- არ ვიცი.
- აუცილებლად უნდა ვიპოვოთ მისი მნიშვნელობა. სხვანაირად არაფერი გამოვა. სწორედ "ეს"
მინერგავს შიშს.
- არ გინერგავს?
- არა.
- უკაცრავად?
- მოკლედ, აი, დარდი, თუ არ გამომივა. მკიდია-მეთქი, ხომ ვთქვი!
- დიახ.
"ესყველაფერი მკიდია!"
- და "ეს" რაღაა, ხომ ვერ ამიხსნი? რა გაქვს მხედველობაში, არაფერი მესმის უკვე.
- ...
- გელოდები, ამიხსენი!
- რა ეს?
პირველ ყოვლისა - "ეს". ოჰ, ეს ლეგენდარული "ეს", რომელსაც ვერავინ გაუგო თავი და ბოლო,
ვერავინ ჩასწვდა, ვერავინ დაეუფლა. თავი დავანებოთ მის გრამატიკულ განმარტებას - საშუალო
სქესის ჩვენებითი ნაცვალსახელი, რომელიც მოუმზადებელ ბავშვს ყურში ჩინურივით, სრულ
აბდაუბდად ჩაესმის; მას ჯერ მუცელი უნდა გავუჭრათ და ამოვყაროთ იქიდან ყველა შესაძლო
მნიშვნელობა. ნაწლავების სათითაოდ შემოწმებისა და შესწავლის შემდეგ მთელი ეს შიგნეულობა
უკან შევაბრუნოთ და გავკეროთ, ზედ იარლიყიც მივაწებოთ. გრამატიკოსები მას გაურკვევლობასა და
ბუნდოვანებას მიაწერენ. მოდი, გავერკვეთ, მაინც რაშია საქმე, სად მარხია ძაღლის თავი.
იმ ყმაწვილისთვის (ეს წელს მოხდა, სხვათა შორის), რომელიც გაკვეთილზე ცდილობდა, ყველასთვის
დაემტკიცებინა, შეხედეთ, რა მაგარი ვარო და ამისთვის ყვირილსა და პირის ამყრალებას არ
მოერიდა, "ეს" უბრალოდ იმ მათემატიკის ამოცანის მწარე მოგონება იყო, რომელზეც კისერი
წაიტეხა. ყველაფერი ისტერიკით დამთავრდა - კალამი აქეთ მოისროლა, დაგლეჯილი რვეული - იქით
(ამას მე ვერასდროს ვერაფერს გავუგებ, ამის დედაც, ამან ხომ წაიღო საერთოდ ტვინი და ა. შ.).
თავის მხრივ, ისიც მოისროლეს გარეთ და ნერვებაწეწილი, ამჯერად ფრანგულზე, ჩემს გაკვეთილზე
ცხვირით ისევ ახალ გრამატიკული ხასიათის სიძნელეს შეეჯახა; საწყალი, ჯერ წინა სტრესიდან ვერ
გამოსულიყო და ახლა, მისდა საუბედუროდ, ახალი გალავანი წამოიჭიმა. კინაღამ გაგიჟდა ის
უბედური.
- სამი წლის წინ აზრად მოგივიდოდა, რომ ერთ დღესაც მეოთხე კლასში აღმოჩნდებოდი?
- არა, ალბათ. უფრო არა. ისე, მინდა გითხრათ, რომ მეექვსეში უნდოდათ ჩემი ჩატოვება.
- ამისგან არაფერი გამოვა. რა თავში უნდა ვიხალო - ეს, რაში გამომადგება, რო?
- მოდი, ახლა ვნახოთ, რა ხილია ეს ყბადაღებული "ეს" და "არაფერი". რადგან ასე გადაგვეკიდა,
ბარემ ზმნა "გამოდგომასაც" მივხედოთ. ვაღიარებ, რომ ამ ბოლო დროს ცოტა მეც მიშლის ნერვებს;
"რაში გამომადგება", "არაფერში გამომადგება," - ამოგიჩემებია. გეგონება, ძნელი გამოსათქმელია
და ვარჯიშობ. არ ჯობია, გაარკვიო, რა სამსახური შეიძლება მან გაგიწიოს. იქნებ გამოგადგეს
რამეში. დადგა დრო, ჩვენ თვითონ დავუსვათ მას კითხვა და ვათქმევინოთ, რისი მაქნისია.
და ასე შემდეგ: ეს არის მოუხელთებელი ინგლისური, თავსა და ბოლოს რომ ვერ გაუგებ. ეს არის
ტექნომუსიკაც, ასე რომ უწეწავს ნერვებს (ათი წლის შემდეგ იტყოდა, "უკვე ვეღარ ვიჭერ კაიფსო",
კიდევ ათი წლის შემდეგ კი "ტვინს მ … … ...ო"). ეს არის ის შედეგიც - თუნდაც მინიმალური -
რომელსაც უფროსები მისგან ჯიუტად მოელიან (სულ ტყუილად!). მოკლედ, ეს სასკოლო სწავლების
ყველა ასპექტს მოიცავს.
აქედან იშვა წმინდა წყლის მარგალიტები: მაგალითად, "ეს მე საერთოდ არ მაღელვებს",
მასწავლებლის სმენის ამტანობის შესამოწმებლად შეგვიძლია გავაძლიეროთ "ეს მე ფეხებზე მკიდია"!
გავა კიდევ ოცი წელი და ამ საპატიო სიას დაემატება "ეს მე ყ....ზე მკიდია" (საერთოდ, "მკიდია"... თუ
სად, ადგილი თავად შეგიძლიათ დააზუსტოთ).
ეს არის საკუთარი წარუმატებლობის ყოველდღიური კონსტატაცია.
აქედან კი კატეგორიული უარი, რომ ეცადო რამე გაუგო "ამას", რომლისგანაც "არაფერი" გამოვა,
გქონდეს მუდმივი სურვილი იყო არა "აქ", არამედ "იქ", აკეთო ნებისმიერი სხვა რამ, ვიდრე "ეს".
სინამდვილეში, აი, რაშია საქმე. თუ შენ წინ არანაირი მომავალი არ გესახება, მაშინ, რამდენიც უნდა
ეცადო, ვერც აწმყოში მოიკიდებ ფეხს. კი უზიხარ სკოლის მერხს, მაგრამ სულ სხვაგან დაფრინავ, იქ,
სადაც არაფერია, გარდა სინანულისა, სადაც დრო გაიყინა, სადაც მარადიული ტანჯვა-წამებისთვის
ხარ განწირული. და ამისთვის ვიღაცამ უნდა ზღოს, თანაც ძალიან მწარედ.
აქედან დაიბადა ჩემი ურყევი გადაწყვეტილებაც, უფრო ხშირად მივმართო გრამატიკულ ანალიზს,
რათა ისინი აქ დავაბრუნო, აწმყოში და მივცე საშუალება, დატკბნენ განსაკუთრებული, სრულიად
განსხვავებული სიამოვნებით, რომელიც თან სდევს იმის გააზრებას, რა არის, ბოლოს და ბოლოს, ეს
- ჩვენებითი ნაცვალსახელი, ეს განსაკუთრებული საჭიროების სიტყვა, დღეში ათასჯერ მაინც რომ
ვიყენებთ სრულიად გაუცნობიერებლად. ფუჭია გაავებული ბიჭუნას წინ მორალურ-ეთიკურ და
ფსიქოლოგიურ თემებზე ქადაგი; ახლა დებატების დრო ნამდვილად არ არის; დრო არ ითმენს.
არც ისე სანდოს, სხვათა შორის; შენ კი გგონია, რომ კარგად დაიმალე და ვერავინ გხედავს,
სინამდვილეში, ეს სამალავი თვითონ გისრუტავს და გინელებს. ეს მართლა საოცარია! ის ისე
გვნთქავს, რომ ჩვენ უკვე გვავიწყდება კიდეც, ვინ ვართ სინამდვილეში.
ეს რწმენა მე ჯერ კიდევ სკოლის წლებში შევიძინე და დღემდე მომყვება. ხშირად მიწევდა მორალური
შეგონების, ნოტაციების მოსმენა ამ და სხვა მრავალ თემაზე. ყველანაირად ცდილობდნენ ჩემ ჭკუაში
ჩაგდებას. ცხადია, კეთილგანწყობით, რადგან მასწავლებელთა რიგებშიც მრავლად მოიძებნებიან
კეთილი და პატიოსანი ადამიანები. უწინარეს ყოვლისა, კოლეჯის დირექტორი მახსენდება,
რომელთანაც ჩემ მიერ ჩადენილმა ქურდბაცაცობამ მომახვედრა. ყოფილი მეზღვაური, გემის
კაპიტანი, ოკეანის წყალობით შესაშური მოთმინებით აღჭურვილი, ოჯახის მამა, განსაკუთრებით
ყურადღებიანი ცოლისადმი, რომელზეც ამბობდნენ, მედიცინისთვის აუხსნელი რაღაც სენისგან
იტანჯებაო. მოკლედ, თავისიანებსა და ინტერნატზე ზრუნვით შეპყრობილი ადამიანი, სადაც
ჩემისთანა უმაქნისი იმდენი იყო, რომ ბოლომდე ზუსტად ვერც დაითვლიდი; მიუხედავად ამისა,
რამდენი საათი შემომწირა ამ პატიოსანმა კაცმა, რათა როგორმე დავერწმუნებინე, რომ არც ისეთი
იდიოტი ვიყავი, როგორადაც საკუთარ თავს მივიჩნევდი, რომ ჩემი ოცნებები აფრიკაში გადახვეწის
თაობაზე სხვა არაფერი იყო, თუ არა საკუთარი თავისგან გაქცევის მცდელობა; რომ საკმარისი იყო,
ოდნავ თითი გამენძრია და სერიოზულ მეცადინეობას შევდგომოდი, ჩემი გაუთავებელი
მოთქმა-წუწუნი, გასაქანს რომ არ აძლევდა ბუნებით მომადლებულ ჩემს ნიჭს, სადღაც უგზო-უკვლოდ
გამქრალიყო. ჩემთვის ვფიქრობდი, ეს რა ღვთისნიერი კაცია, რა კეთილი და გულისხმიერი, ამდენი
საზრუნავის შემდეგ კიდევ ძალა და ენერგია ჰყოფნის, ჩემით დაინტერესდეს-მეთქი. და, ცხადია,
ვპირდებოდი, რომ ჭკუას მოვუხმობდი, გადაუდებლად, იმ წუთიდანვე. მაგრამ, ჩემდა საუბედუროდ,
როგორც კი მათემატიკის გაკვეთილზე აღმოვჩნდებოდი, ან საღამოს ჩემს საწერ მაგიდას
მივუჯდებოდი და ბიოლოგიის სახელმძღვანელოში ჩავრგავდი თავს, იმ შეხვედრის დროს საკუთარი
თავისთვის ჩანერგილი რწმენისგან ნატამალიც კი არ რჩებოდა. ჩემი ღრმა რწმენით, ეს იმიტომ
ხდებოდა, რომ მე და პატივცემულ დირექტორს კრინტიც არ დაგვიძრავს ალგებრაზე, არც
ფოტოსინთეზზე, არამედ მხოლოდ იმაზე ვსაუბრობდით, თუ რა შეუძლია მტკიცე ნების მქონე და
მობილიზებულ მოსწავლეს. მიხვდით, ალბათ, ბჭობის საგანი თავად მე გახლდით. უფრო სწორად, ის
შესაძლო მე, რომელიც ოდნავი ძალისხმევის შემთხვევაშიც კი წელში გაიმართებოდა და ფორმაში
ჩადგებოდა. დირექტორი ღრმად იყო ამაში დარწმუნებული; მთავარი იყო, მე შევდგომოდი მთელი
გულით საქმეს და ეს უეცარი იმედით აღვსილი მე მკერდზე მჯიღს იცემდა, იფიცებოდა, რომ
მცდელობას არ დააკლებდა, სისულელეებს შეეშვებოდა, მაგრამ, ვაი რომ... ათი წუთის შემდეგ
ალგებრის მათემატიკური ენით დაშოკილს, ეს იმედი ხელიდან ეცლებოდა. ის მე საჰაერო ბუშტივით
იჩუტებოდა, ღრუბელივით იფანტებოდა; და საღამოს, როცა ეს მე მეორე დღის გაკვეთილების
მომზადებას ლამობდა, უკვე ვერაფერი გაეგო მცენარეების ნახშირმჟავას გაზისადმი უცნაური
ლტოლვისათვის, რომელსაც ისინი ქლოროფილად წოდებული ნივთიერების დახმარებით
ითვისებდნენ. მოკლედ, მე ისევ იმ კრეტინად გარდავიქმნებოდი, რომელიც ამას ვერასდროს
ვერაფერს გაუგებს, ერთი სრულიად მარტივი მიზეზის გამო: ამის არც არასდროს გაეგებოდა რამე.
განცდილმა მარცხმა ერთ რამეში კი ღრმად დამარწმუნა. მოსწავლეებს იმ საგნის ენაზე უნდა
ელაპარაკო, რომელსაც ასწავლი. გეშინიათ გრამატიკის? ვიმეცადინოთ გრამატიკაში; არ მოგწონთ
ლიტერატურა? ვიკითხოთ! რამდენად უცნაურიც უნდა გეჩვენოთ, ჩემო ძვირფასო მოსწავლეებო,
თქვენ მთლიანად შედგებით იმ საგნებისგან, რომლებსაც ჩვენ გასწავლით. თქვენ ხართ ყველა ამ
საგნის საგანი. ცუდად გრძნობდით თავს სკოლაში? შესაძლოა; მაინცდამაინც დალხენილი ცხოვრება
არ გქონდათ? ზოგიერთებს - უეჭველად. მაგრამ, ჩემს თვალში თქვენ ყველანი უკლებლივ
სიტყვებისგან ხართ ნაძერწი, გრამატიკისგან ნაქსოვი; თქვენივე ნასწავლი ლექსების,
მოთხრობებისა და ნოველებისგან ხართ შეკოწიწებული, მათ შორის, ყველაზე უტყვნიც, ყველაზე
მწირი ლექსიკის მქონენიც კი. თქვენ მოსვენებას არ გაძლევთ საკუთარი წარმოდგენები სამყაროზე,
ანუ, თქვენ პირთამდე ხართ სავსე ლიტერატურით. დამიჯერეთ, ასეა.
- ვინმეს რეზერვში მხიარული ანეკდოტი ხომ არ გაქვთ? ჟოსლინი როგორმე უნდა გავაცინოთ, თორემ
ვერ ვიწყებთ გაკვეთილს. აბა, გაანძრიეთ ტვინი! ახლა ძალიან სასაცილო ამბავი გვჭირდება; დრო
შეზღუდულია - მხოლოდ სამი წუთი. მონტესკიე ვერ დაგველოდება. ანეკდოტმა არ დაახანა, მართლაც
სასაცილო გამოდგა.
ყველა ხარხარებს, მათ შორის, ჟოსლინიც, რომელსაც ვთავაზობ, გაკვეთილის შემდეგ, შესვენებაზე
დამელაპარაკოს. კი, ბატონო, დამელაპარაკოს, თუკი ეს მას უშველის.
და ასე შემდეგ.
- ...
- ...
ახლა კი, მიუხედავად ყველაფრისა, რადგან პატივცემულმა მონტესკიემ დაგვდო პატივი და თავად
გვეახლა გაკვეთილზე, ჩვენც გვმართებს საკადრისი მასპინძლობა გავუწიოთ მას.
- ორმოცდათხუთმეტი წუთი ფრანგული ენისა, - ვუხსნი ჩემს მოსწავლეებს, - ეს მთელი საათია თავისი
დასაწყისით, შუა ნაწილითა და დასასრულით. სინამდვილეში, ეს თამამად შეიძლება, ერთ პატარა
ცხოვრებას შევადაროთ.
ჰო, როგორ არა, დაგიჯერეთ, რახან შენ იტყვი! მერე - ამ პატარა ცხოვრებას კიდევ უფრო საყვარელი
მეორე ცხოვრება - ლიტერატურა - მოჰყვება, მეორეს - მესამე, მთლად საამური - მათემატიკა, მესამეს
- სულ გასაგიჟებელი - ისტორია, რომელიც სრულიად გაუგებარი მიზეზების გამო, სხვა ცხოვრებაში
გადაგისვრით, შემდეგ - ინგლისური ან გერმანული, მაგრამ ამით ვინ კმაყოფილდება: ახლა ქიმიაო,
მერე კიდევ მუსიკაო... ერთ დღეში ხუთი თუ ექვსი რეინკარნაცია! თანაც, სრულიად გაუგებარი
ლოგიკური თანმიმდევრობით. ვერ გამიგია, ეს განრიგია თუ "ელისი საოცრებათა ქვეყანაში"? ეს-ეს
არის, ჩაი მივირთვით მარტის კურდღელთან და ჰოპ, - ყოველგვარი გადასვლის გარეშე, კარტის
გულის დედოფალს კროკეტს ვეთამაშებით. ერთი დღე მსგავს შეიკერში - ა ლა ლუის ქეროლ, ოღონდ
სასწაულების უფრო მოკრძალებული რაოდენობით, - და ფიზკულტურა საერთოდ შეგიძლიათ
ცხრილიდან ამოიღოთ. თანაც, ამ ყველაფერს დაკანონებულის იერი დაჰკრავს, რომელსაც
ვერაფრისდიდებით ვერ აუვლი გვერდს; სრული გაუგებრობა - ფრანგული სიმეტრიული ბაღის
მანერაზე შეკრეჭილ-დავარცხნილი: ერთიმეორის მიყოლებით ორმოცდათხუთმეტწუთიანი
მონაკვეთები. ასე თანაბარ ნაწილებად ფსიქოანალიტიკოსი თუ დაყოფდა თავის სამუშაო დღეს, ან
ძეხვეულით მოვაჭრე დაჭრიდა სალიამის! და ასე ყოველ კვირას, მთელი წლის განმავლობაში.
სიურპრიზები შეგიძლია გამორიცხო. გამოქლიავდება ადამიანი, აბა, რა!
ერთი სული მაქვს, ხურდა დავუბრუნო ყველას ერთად: აბა, დაწყნარდით, ძვირფასო მოსწავლეებო!
შეეცადეთ, ერთი წუთით მაინც წარმოიდგინოთ თავი ჩვენს ადგილას. სხვათა შორის,
ფსიქოანალიტიკოსთან შედარება სულაც არ იყო ურიგო. ის საწყალი ზის მთელი დღის განმავლობაში
თავის სამუშაო კაბინეტში და მოთმინებით აკვირდება, თუ როგორ ჩაივლის მის თვალწინ მთელი
სამყაროს უბედურებანი. ჩვენ, მასწავლებლებიც იმავე სამყაროს უმეცრებას ვუმზერთ, ამ
ოცდაათ-ოცდაათკაციანი ჯგუფების მკაცრად გაწერილ დეფილეს; და ასე, მთელი ცხოვრება,
რომელიც, გნებავთ, ლოგარითმულად აღიქვით, გნებავთ, არა, მაინც უფრო გრძელია, ვიდრე თქვენი
მოსწავლეობის ხანა.
არასდროს სთხოვოთ მოსწავლეს, თქვენს ადგილას წარმოიდგინოს თავი. ძალიან დიდია რისკი,
კლასის სამასხარაოდ გაიხადოთ თავი. არც არასდროს შესთავაზოთ, მისი დრო თქვენსას
შეუფარდოს: ჩვენი დრო მისი დროისგან საგრძნობლად განსხვავდება. ჩვენ დროის სხვადასხვა
განზომილებაში ვცხოვრობთ. გაკვეთილის დროს არავითარ შემთხვევაში არ ჩამოაგდოთ საუბარი
არც მასზე და არც თქვენზე. შეეცადეთ, რომ თემას არ ასცდეთ. ჩვენ ხომ ბოლომდე უნდა მივყვეთ
იმას, რაც თავიდან გადავწყვიტეთ და გრამატიკის ეს საათი დროის გარეთ არსებულ ერთგვარ
"კაფსულად" წარმოვიდგინოთ. ჩემი სამუშაო მდგომარეობს იმაში, რომ ამ ორმოცდათხუთმეტი
წუთის განმავლობაში, ჩემს მოსწავლეებს მხოლოდ "გრამატიკული შეგრძნებები" ჰქონდეთ.
ეს განსხვავება კარგი მოსწავლეების ყურადღებაზე ზეგავლენას ვერ ახდენს. ისინი ბუნებით არიან
დაჯილდოებული ნიჭით, საჭირო დროს და საჭირო ადგილას გადაეწყონ გარემოებათა შესატყვისად.
სწორედ რომ ამ საოცარი თვისების წყალობით, ხმაურიანი და დაუდგრომელი მოსწავლე თქვენ
თვალწინ სიბეჯითის ეტალონად გარდაიქმნება, სიყვარულში უიღბლო - გულისყურიან
მათემატიკოსად, წარსულში თავქარიანს დღეს წიგნებს ვერ ააგლეჯ. ასეთები ზედმეტი ძალისხმევის
გარეშე გადაადგილდებიან წარსულიდან აწმყოში, მათემატიკიდან ლიტერატურაში... სანიმუშოებს
ეგრეთ წოდებული პრობლემური მოსწავლეებისგან გარდასახვის სისწრაფე გამოარჩევს. ეს
უკანასკნელნი მეტწილად "სადღაც იქ დაფრინავენ". მასწავლებლებიც ყველაზე ხშირად მათ ამასვე
საყვედურობენ; ისინი ძნელად თავისუფლდებიან წინა გაკვეთილისგან, ყოველთვის უკან
მიჩანჩალებენ თავიანთი მოგონებებით შეპყრობილნი ან უაზროდ წინ გავარდებიან ხოლმე და
ღმერთმა უწყის, რაზე ფიქრობენ. ალბათ, ყველაფერზე. მათი სკამი სხვა არაფერია, თუ არა
ერთგვარი კატაპულტა, რომელიც მათ დაჯდომისთანავე კლასს მიღმა გასტყორცნის. რა თქმა უნდა,
თუ ამ სკამზე საერთოდ არ ჩამოეძინათ. თუ მინდა, რომ მათ ყურადღებას დავეპატრონო, რათა
გაკვეთილებზე დასწრება მხოლოდ ფიზიკურ ხასიათს არ ატარებდეს, მე ამ გოგონებსა და ბიჭუნებს
აუცილებლად უნდა წავეშველო, ჩემს საგანში ფესვების გადგმა რომ არ გაუჭირდეთ. რა მოვიმოქმედო
ამისთვის? ეს ხანგრძლივი პროცესია, მაგრამ შეუძლებელი არაფერია. ძვირფასი ცოდნა ნელ-ნელა,
გამოცდილებით შეიძინება. ერთ რამეში ღრმად ვარ დარწმუნებული: ჩემი მოსწავლეების
"გააზრებული დასწრება" გაკვეთილზე მხოლოდ და მხოლოდ ჩემ "გააზრებულ დასწრებაზეა"
დამოკიდებული; იმ ყურადღებაზე, რომელსაც მე დავუთმობ თითოეულ მათგანს; იმაზე, თუ თავად
რამდენად ვიმყოფები ამ საგანში ფიზიკურად, გონებრივად და ინტელექტუალურად მთელი
ორმოცდათხუთმეტი წუთის განმავლობაში.
ჩემმა კოლეგამ თითქოს ყველა შეკითხვა ერთად მოაგროვა, ცოტა ხნით ჩაფიქრდა და შემდეგ
მიპასუხა:
- როცა კლასში ვარ ან სახლში მათ ნამუშევრებს ვასწორებ, მე მუდამ მათთან ერთად ვარ.
მცირეოდენი პაუზის შემდეგ კი დაამატა:
- მაგრამ თუ სხვაგან ვიმყოფები, უკვე აღარ ვარ მათთან ერთად. ეს "სხვაგან" მისთვის სიმებიანი
კვარტეტის რეპეტიციებია, რომელიც მისი ვიოლონჩელისგან სრულ თავგანწირვას და აბსოლუტურ
"დასწრებას" ითხოვს, რომლის გარეშეც მუსიკა წარმოუდგენელია; სხვათა შორის, ის ერთგვარ
პარალელს ავლებდა კლასსა და ორკესტრს შორის: ყოველი მოსწავლე თავის ინსტრუმენტზე უკრავს.
ასეთია მოცემულობა და აქ ჩვენ ვერაფერს გავხდებით. მთელი ოსტატობა მდგომარეობს მუსიკოსების
რაც შეიძლება უკეთესად გაცნობასა და მათ შორის ჰარმონიის დამყარებაში. კარგი კლასი პოლკი კი
არ არის, ფეხაწყობით რომ გადაადგილდება, არამედ ორკესტრი, რომელიც სიმფონიას უკრავს; და
თუ ორკესტრში სამკუთხედიც მოგეძებნება, რომლისგანაც "დინგ-დინგის" მეტს ვერაფერს მოისმენ,
მთავარია, შევიდეს, როცა საჭიროა და გაიჟღეროს რაც შეიძლება უკეთ, რომ ის დაემსგავსოს
საუკეთესო სამკუთხედს, რომ შეძლოს იამაყოს ორკესტრის საერთო ჟღერადობაში შეტანილი
წვლილით. და, რადგან საერთო ჰარმონიისკენ ლტოლვა, ასე თუ ისე, ყველას წინსვლისა და
სრულყოფისაკენ უბიძგებს, სამკუთხედიც კი ბოლოს და ბოლოს დაეუფლება მუსიკას. შეიძლება, ციდან
ვარსკვლევები არ მოწყვიტოს, როგორც პირველმა ვიოლინომ, მაგრამ ის დაეუფლება და
გაითავისებს იმავე მუსიკას.
- სამწუხაროდ, ბევრი ცდილობს მათ დარწმუნებას, რომ ამქვეყნად მნიშვნელოვანი მხოლოდ პირველი
ვიოლინოა. მთავარი პრობლემაც ესაა.
პაუზა:
- პრობლემაა ისიც, რომ ზოგიერთ ჩემს კოლეგას თავი კარაიანი ჰგონია... ცოცხალი თავით არ სურთ,
მუნიციპალიტეტის სასულე ორკესტრს უდირიჟორონ, ისინი ბერლინის ფილარმონიის ორკესტრზე
ოცნებობენ. თუმცა ეს გასაგებიცაა.
- ერთი რამ უნდა აღვნიშნო, თქვენ ათ საათზე მობრძანდით, ამ დროისთვის მათ უკვე ღვიძავთ
ხოლმე.
8
- მანუელი?
- ვარ!
- "ვარ!" ლუტეცია?
- ვარ!
- "ვარ!" ვიქტორი?
- ვარ!
- "ვარ!" კაროლი?
- ვარ!
- "ვარ!" რემი?
ჩემი მეგობარი პიერი, რომელიც ივრიში მუშაობს, სიის ამოკითხვით არასდროს იწუხებს თავს -
დიდი-დიდი, ორჯერ, ჰა, სამჯერ და მორჩა, ისიც სასწავლო წლის დასაწყისში, მათი სახეები და
გვარ-სახელები რომ დავიმახსოვრო, არ ჯობია, შესვლისთანავე ბევრად უფრო სერიოზული რამეების
კეთებას შევუდგე? - ამბობს ის.
თანაბარ მწკრივებად დაწყობილი მოსწავლეები პიერს დერეფანში საკლასო ოთახის წინ ელოდებიან.
ირგვლივ, კოლეჯის თითქმის ყველა კუთხე-კუნჭულში, ისმის ერთი გნიასი და გრუხუნი. მოსწავლეები
წინ და უკან დარბიან, აღარ ჩერდებიან, ყველაფერს იპყრობენ. გაჰყვირიან სახელებს, ხავილით
ცდილობენ ერთმანეთის ყურადღების მიქცევას და ამყარებენ ხმოვან რეკორდებს.
პიერი კი აუღელვებლად დგას და ელოდება, სანამ მისი მოსწავლეები დაეწყობიან; შემდეგ აღებს კარს
და აკვირდება, თუ როგორ შედიან ერთიმეორის მიყოლებით გოგონები და ბიჭები კლასში; შიგადაშიგ
ზოგიერთს პატივს დასდებს და მიესალმება კიდეც. მერე კარს მიხურავს და მშვიდი ნაბიჯით თავისი
მაგიდისკენ მიემართება. მოსწავლეები ამ ხნის განმავლობაში თავიანთი სკამების უკან დგანან და
მოთმინებით ელოდებიან. შემდეგ ბრძანებს, დასხედითო და მაშინვე იწყებს: "აბა, ქარიმ, რაზე
შევჩერდით?" მისი გაკვეთილები - ეს საუბარია, რომელიც ყოველ ჯერზე გრძელდება იმ ადგილიდან,
სადაც ის წინა გაკვეთილზე შეწყდა.
ღმერთმა უწყის, კიდევ რამდენ სისულელეს მოროშავს ჩემი თაობა ამ პედაგოგიურ რიტუალებზე,
რომლებსაც ბრმა მორჩილების გამოვლინებად აღიქვამენ;
ნიშნების დაწერაზე, დღეს რომ დამამცირებლად ითვლება, კარნახის რეაქციულობაზე,
გამომაშტერებელ ზეპირ გამოთვლა-ანგარიშზე, ტექსტების გამომათაყვანებელ დაზუთხვაზე და ა. შ.
მსგავსი განცხადებების სია შორს წაგვიყვანდა. პედაგოგიკაშიც იგივე ხდება, რაც ყველგან. როგორც
კი ვწყვეტთ კერძო შემთხვევებზე დაფიქრებას (სხვათა შორის, ამ სფეროში ყველა შემთხვევა კერძო
ხასიათისაა), სასწრაფოდ საიმედო თეორიის ჩრდილქვეშ შევიყუჟებით ხოლმე, ვეძებთ კომპეტენტური
ავტორიტეტის თანადგომასა და მფარველობას; ფარად რომელიმე დადგენილებას ვიყენებთ, ჩვენს
ნებისმიერ ქმედებას იდეოლოგიურ ბაზას ვუმზადებთ, შემდეგ კი ურყევი ჭეშმარიტებებით
აღვიჭურვებით, ჯიუტად ვქადაგებთ მათ და არ გვადარდებს, რომ რეალური ცხოვრება უმოწყალოდ
ანგრევს და აცამტვერებს მათ. მხოლოდ ოცდაათი წლის შემდეგ, ცხადია, თუ ეროვნულმა განათლებამ
მთელი ამ ხნის განმავლობაში დაგროვილი უბედურებების აისბერგთან შეჯახების თავიდან აცილების
მიზნით აღებული კურსი იცვალა, ჩვენც მივცემთ თავს მოკრძალებული და გაუბედავი შინაგანი
შემობრუნების, ანუ კურსის შეცვლის უფლებას, მაგრამ ეს იქნება მთელი გემის შემობრუნება და ჩვენც
ახალი დოქტრინისკენ მივექანებით და ახალი კაპიტნის ხელმძღვანელობას ვთანხმდებით, თავად კი ამ
დროს, რასაკვირველია, ნებაყოფლობით, მარადიულ ყოფილ მოსწავლეებად ვრჩებით.
10
ამბობთ, რომ კარნახი რეაქციულია? ნამდვილად, სრულიად არაეფექტურია, თუ მას იყენებს ზარმაცი
ტვინის პედაგოგი, რომელიც მოსწავლის განათლების დონის დადგენის მიზნით მხოლოდ ქულების
დათვლითაა შემოფარგლული. ბრძანებთ, რომ ნიშნები მოსწავლისათვის დამამცირებელია? რა თქმა
უნდა, თუ ნიშნების დაწერა დაემსგავსება იმ ცერემონიას, რომელიც მე ამას წინათ ტელევიზორში
საკუთარი თვალით ვიხილე: მასწავლებელი ისე ურიგებდა გასწორებულ დავალებებს თავის
მოსწავლეებს, გეგონება, ბოროტმოქმედებს სასიკვდილო განაჩენს უცხადებსო; ბრაზისგან მოქცეული
სახით ამ უმაქნისებს სრულ უმეცრებასა და სამუდამო უმუშევრობას უწინასწარმეტყველებდა.
ღმერთო, როგორი ზიზღით სავსე დუმილით უსმენდა მთელი კლასი მის ქადაგებას. როგორი
ორმხრივი შეუფარავი სიძულვილი იგრძნობოდა კლასში!
11
- რას მეუბნები, ნიკოლა? რატომ ხარ დარწმუნებული, რომ მუდამ ასე იქნება?
- მეც, მასწ!
- შენც, ვერონიკა?
- გამოდის, რომ რაღაც ეპიდემიასთან გვქონია საქმე! აბა, ვისაც მართლწერაში ნული აქვს, ხელი
ასწიოს!
ასეთი საუბრები ძირითადად სასწავლო წლის დასაწყისში, ახალ კლასთან პირველი შეხვედრისას
ხდებოდა, მაგალითად, მეოთხეკლასელებთან, და კარნახთა მრავალრიცხოვანი სერიიდან რიგით
პირველის მოახლოებას წინ უსწრებდა.
- კარგი, ახლავე ვნახავთ, რასთან გვაქვს საქმე. აიღეთ სუფთა ფურცელი და დაწერეთ კარნახი.
იმპროვიზირებული კარნახი, რომელსაც იქვე, ადგილზე ვთხზავ, ჩემი რეაქციაა მათ მიერ საკუთარი
უმეცრების აღიარებაზე.
- ...
- ყურადღებით წაიკითხე!
- ა, ჰო, "მხოლოდ იმ მარტივი მიზეზის გამო, რომ მას აქამდე სხვა ნიშანი არ მიუღია".
- გვიმტკიცებს?
- მტკიცება?
- მმმ…
- აწმყო.
- ქვემდებარე მომიძებნე.
- პირი?
- სწორია. ზმნა მტკიცება მხოლობითი რიცხვის მესამე პირში. ყურადღება მიაქციე დაბოლოებას. ახლა
შენი რიგია ვერონიკა. აბა, დამისახელე იმავე ფრაზის მეორე ზმნა.
- ...
- ...
მსგავსი შემოწმების დროს ჩვენ ყველაფერს ნულიდან ვიწყებთ. განა დღესაც ეს ნული არ იყო
ყველაფრის თავი და თავი? კი ბატონო, მაგრამ მეოთხეში ყველაფრის ნულიდან დაწყება? არ
მიგაჩნიათ, რომ... დიახ, მეოთხეში, ბატონო და არაფერიც არ მიმაჩნია. მესამეშიც არაა გვიან, რომ
ყველაფერს ნულიდან აუყვე და მიმიფურთხებია იმ სასკოლო პროგრამის მოთხოვნებისთვის. არ
ვაპირებ არც წუწუნს და არც ჩემი წინამორბედი პედაგოგების გაკრიტიკებას. ვიწყებთ ნულიდან!
მორჩა და გათავდა! ვიმეორებთ ყოველ ზმნას, ყოველ არსებით სახელს, ყოველ ზედსართავს, ყოველ
შემაკავშირებელ სიტყვას; ყოველი კარნახისას ნაბიჯ-ნაბიჯ, სიტყვა-სიტყვა, ფრაზა-ფრაზა
ვაცოცხლებთ ენას.
- ბრუნვა გამოგრჩა.
- დაუსვი კითხვა..
- ვინ, რა.
- მარტივი?
- დიახ, მარტივი.
ასე და ამგვარად ვწერდით ჩვენს ყოველდღიურ კარნახს მანამ, სანამ ერთ დღესაც მორიგი კარნახის
შედგენას ერთ-ერთ ყოფილ "ნულოსანს" არ დავავალებდი:
იყო, რა თქმა უნდა, წარუმატებლობაც, თან არაერთი, მაგრამ ეს მარცხი ხშირ შემთხვევაში გარე
მიზეზებით იყო განპირობებული; მხედველობაში მაქვს დისლექსიის ან დაქვეითებული სმენის
დაგვიანებული გამოვლენა... მაგალითად, ერთი მესამეკლასელი ბიჭუნა სრულიად წარმოუდგენელ
შეცდომებს უშვებდა: ერთმანეთში ურევდა ე-სა და ი-ს, ო-სა და უ-ს. მოგვიანებით გაირკვა, რომ
საერთოდ არ ესმოდა მაღალი სიხშირეები. დედამისს ერთი წამითაც არ დაუშვია, რომ მისი
ვაჟიშვილი შეიძლება სმენადაქვეითებული ყოფილიყო; როდესაც ბავშვი მაღაზიიდან ბრუნდებოდა და
პროდუქტების თითქმის ნახევრის შეძენა ავიწყდებოდა, როცა კითხვებზე არაადეკვატურ პასუხებს
იძლეოდა, როცა კითხვით, კროსვორდის ამოხსნით ან იალქნიანი ნავის მაკეტის აწყობით
გატაცებული დედამისის არც ერთ სიტყვაზე არ რეაგირებდა, მშობელი ამ დუმილს ბავშვის
გაფანტულობას მიაწერდა, რაც კი არ აფორიაქებდა, არამედ გულს უჩუყებდა. "მე ყოველთვის
მჯეროდა, რომ დიდი მეოცნებე მეზრდებოდა". ვაჟიშვილის ყრუდ წარმოსახვა მის დედობრივ ძალებს
აღემატებოდა.
"ღმერთო, რატომ არიან ადამიანები ასეთი ბოროტები? რატომ ჯაბნის მათ ასე ადვილად ღვარძლი და
სიძულვილი? რატომ იპყრობთ ასე სწრაფად შურისძიების წყურვილი? რატომ სიამოვნებთ თქვენზე
სისაძაგლეების ლაპარაკი? და ეს მაშინ, როცა მშვენივრად იციან, რომ ამქვეყნად დიდი ხნის
სიცოცხლე არ უწერიათ. ცოტაც და ეს საწყლები აქედან მოუსავლეთში გადაბარგდებიან.
წარმოუდგენელია, როგორ ვერ აკეთილშობილებს მათ ტრაგიკული ამბავი, რომელიც ადამიანებს
ამქვეყნად მოვლინების შემდეგ გადახდებათ ხოლმე თავს. ჩვენ ვიბადებით, დავდივართ, ვიცინით, და
ერთხელაც, ყველაფერი მთავრდება. რატომ ხდება, რომ როგორც კი ადამიანებს თბილად მოექცევით
და მათ მიმართ კეთილად განეწყობით, ისინი მაშინვე ირწმუნებენ, რომ თქვენ განსაკუთრებულს
არაფერს წარმოადგენთ და ამიტომ არც არანაირი საფრთხის შექმნა შეგიძლიათ მათთვის, და იწყებენ
თქვენთან თუთიყუშის ხმით ლაპარაკს? გამოდის, რომ კეთილმა ადამიანებმა თავი ბოროტებად უნდა
წარმოაჩინონ, რათა მათ თავი დაანებონ, ან - რაც კიდევ უფრო დიდი უბედურებაა - შეიყვარონ. რა
მოხდება, თუ უბრალოდ დავწვებით და ღრმა ძილს მივეცემით? ნათქვამია, მძინარე ძაღლს რწყილები
აღარ კბენენო. ჰო, მოდი, დავწვეთ და დავიძინოთ, ძილი ხომ სიკვდილის ყველა უპირატესობითაა
შემკული და არ ახლავს მისი ურყოფითი მხარეები. მოდი, ჩავწვეთ ლამაზ და შვებისმომგვრელ პატარა
კუბოში. როგორ მინდა, შემეძლოს, როგორც უკბილო მოხუცმა, რომელიც ყოველღამე, ძილის წინ,
იღებს პროთეზს და დებს წყლიან ჭიქაში, მეც ამოვიღო თავის ქალადან ტვინი, ამოვიღო გული, ეს
საბრალო, ასე ძლიერ რომ მიცემს და პატიოსნად ასრულებს თავის მოვალეობას, ჰო - ამოვიღო ტვინი
და გული - ეს ღარიბი მილიარდერები - ჩავუშვა ისინი მაცოცხლებელ სითხეში, მე კი ამ დროს
ვიძინებდი, ვიძინებდი მშვიდად, როგორც ჩვილი ბავშვი, როგორიც უკვე ვეღარასოდეს ვიქნები … რა
ცოტა ადამიანია გარშემო, რა უცებ დაცარიელდა სამყარო".
შემდეგ, ამჯერად უკვე მოზრდილებს შორის, ტარდებოდა მასშტაბური კამპანია, რომელიც ისევ და
ისევ შეცდომების გასწორებას ისახავდა მიზნად, კერძოდ, ზმნების, არსებითი სახელების,
მართლწერის, ყველა შესაძლო შეთანხმების გადამოწმებას. ამ დროს ნათლად ვლინდებოდა
ზოგიერთი ფრაზის სინტაქსური და ლექსიკური გაუმართაობა; ცხადია, არ იმალებოდა აზრობრივი
ბუნდოვანებებიც. მოსწავლეები მივიდნენ იმ აღმოჩენამდე, რომ გრამატიკა ორგანიზებული
აზროვნების ინსტრუმენტია და, რომ ყბადაღებული ლოგიკური ანალიზი (რომელსაც ძრწოლის გარეშე
დღესაც ვერც ერთი ვერ იხსენებს) ჩვენს აზროვნებას დინამიზმს სძენს, სასურველი მიმართულებით
წარმართავს. ამ თემაზე ბჭობამ რამდენიმე დღეს გასტანა.
ხდებოდა ისეც, რომ უფროსკლასელებთან ვატარებდით ბლიც-კარნახს, რომელიც მხოლოდ ერთ
მიზანს ემსახურებოდა: შეგვეფასებინა ქვეწყობილ წინადადებათა როლი გამართული მსჯელობის
შემთხვევაში. ერთ დღესაც ამაში თავად ლაბრიუიერმა 15(ფრან გი მწე რა ლი, (1645-1696), აფო
რიზ მე ბის ოს ტა ტი.)ფასდაუდებელი სამსახური გაგვიწია.
"იმ დროს, როდესაც დიდებულებს არ სურთ, რამეს ეზიარონ, დაეუფლონ იმას, რაც წაადგებოდა
მეფისა და, მთლიანად, ერის ინტერესებს და არც ის უნდათ, იცოდნენ, რაც აუცილებელია საკუთარი
საქმეების, სახლისა და ოჯახის სამართავად, პირიქით, ტრაბახობენ, თავს იწონებენ თავიანთი
უმეცრებით, მოურავებს აძლევენ მათი ძარცვისა და მოტყუების უფლებას, თავად კი კმაყოფილდებიან
იმით, რომ კარგი ღვინისა და დახვეწილი სამზარეულოს დაფასება ძალუძთ, ხშირად სტუმრობენ
ფრინესა და ტაისს, ყბედობენ მწევრებსა და ცხენებზე, ზედმიწევნით იციან, რამდენი საფოსტო ეტაპია
პარიზსა და ბეზანსონსა ან ფილიპსბურგს შორის, - უბრალო მოქალაქენი სახელმწიფოს შიდა და
საგარეო პოლიტიკით ინტერესდებიან - სწავლობენ მართვის საიდუმლოებებს, ხდებიან
პოლიტიკოსები, იკვლევენ საკუთარი სახელმწიფოს სუსტ და ძლიერ მხარეებს, ოცნებობენ
თანამდებობებზე, ერთ დღესაც იგდებენ ხელში მართვის სადავეებს, იზრდებიან, ვითარდებიან,
იხვეწებიან, ხდებიან ძლიერნი ამა სოფლისა და მზად არიან, ხელმწიფეს ერის საკეთილდღეოდ
ზრუნვაში შეეხიდონ".
"დიდებულებს სძულთ ისინი, მაგრამ მაინც ქედს იხრიან მათ წინაშე და მათთან დამოყვრებასაც
ბედნიერებად მიიჩნევენ".
12
რატომ არ უნდა გვესწავლა ეს ტექსტები ზეპირად? ვინ თქვა, რომ ასე ლიტერატურას ვერ
ვეზიარებით? გინდათ, მითხრათ, რომ ასე უკვე დიდი ხანია არ კეთდება? მაშინ ისღა დაგვრჩენია,
რომ მსგავსი ტექსტები ქარს გავატანოთ, როგორც შემოდგომის ფოთლები, ან ნაგვის ყუთში
გადავუძახოთ მხოლოდ იმიტომ, რომ დღეს სხვა დრო დაგვიდგა და ასეთი ქმედება უაზრობაა. აღარ
ვეცადოთ მათ შეჩერებას, მათთან შეხვედრის მეხსიერებაში ჩაბეჭდვას? - ნუთუ ეს სწორია; ეს
ტექსტები ცოცხალი არსებები რომ ყოფილიყვნენ, ამ არაჩვეულებრივ გვერდებს სახე, სიმაღლე, ხმა,
ღიმილი და სურნელი რომ ჰქონოდათ, განა მთელი დარჩენილი სიცოცხლე სანანებლად არ
გაგვიხდებოდა, რომ მათ ასე, სრულიად უაზროდ, წასვლის უფლება მივეცით? ჩვენ ხომ ვინახავთ
მხოლოდ მოგონების კვალს და ერთ დღეს ეს კვალიც წაიშლება და ხელში მხოლოდ მოგონებაღა
შეგვრჩება კვალზე... რატომ უნდა გამოვუტანოთ საკუთარ თავს ასეთი მკაცრი განაჩენი? (კი, კი,
მგონი, რაღაც მაგდაგვარი ლიცეუმში გვისწავლია. ღმერთო, ავტორი გამახსენე: ლაბრიუიერი?
მონტესკიე? ფენელონი? რომელ საუკუნეში ცხოვრობდა ავტორი? XVII თუ XVIII? აი, ის ერთიანი
ფრაზით ასე ოსტატურად რომ აღწერდა ერთი წყობიდან მეორეზე თანდათანობით ბუნებრივ
გადასვლას) რომელი პრინციპის გამო უნდა დავზარალდეთ ასე? მხოლოდ იმიტომ, რომ ოდესღაც
მასწავლებლები იდიოტურ ლექსებს გვაზუთხვინებდნენ და რომ ზოგიერთი გამოთაყვანებული ბებრის
აზრით, მეხსიერება ბიბლიოთეკა კი არ იყო, მუდმივ შევსებასა და განახლებას რომ საჭიროებდა,
არამედ კუნთი, რომელიც უნდა ავარჯიშო. ოჰ, ეს ყოველკვირეული გასაზეპირებელი ლექსები,
რომლებსაც ვერაფერს ვუგებდით და რომელთაგან ყოველი მომდევნო პირწმინდად შლიდა
წინამორბედს, გეგონება მეხსიერებას კი არ ვავარჯიშებდით, არამედ დავიწყების უნარს.
საინტერესოა, რატომ გვტენიდნენ მასწავლებლები ამ ლექსებით? იმიტომ, რომ მოსწონდათ ისინი, თუ
იმიტომ, რომ თავის დროზე მათაც ატენიდნენ თავიანთი "მწვალებლები" ისე, თითქოს ეს ლექსები
მკვდარი ლიტერატურის პანთეონს განეკუთვნებოდა. ასეა თუ ისე, მათაც ამავსეს "ნულებით". ვინ
მოთვლის, რამდენი ზედმეტი საათი მაყურყუტეს სკოლაში გაკვეთილების შემდეგ.
- რა თქმა უნდა, პენაკიონი, მოსაყოლი არ გისწავლიათ.
- როგორ არა, მასწ, ვისწავლე! ჯერ კიდევ გუშინ ზეპირად ვიცოდი, ჩემს ძმასაც კი მოვუყევი. საქმე
ისაა, რომ გუშინ, რასაც "ლექსი" ერქვა, თქვენ დღეს "მოსაყოლად" მოიხსენიეთ; ეს კიდევ ძალიან
მაბნევს, ამ დროს ვჭედავ ხოლმე; ვერც წინ მივდივარ და ვერც უკან...
რასაკვირველია, მსგავსი არაფერი მითქვამს, ისეთი დამფრთხალი ვიყავი, აბა, რას გავბედავდი. და
ახლა მხოლოდ იმიტომ ვუბრუნდები იმ შიშისმომგვრელ მოყოლის სცენას მასწავლებლის კათედრის
გვერდით, რომ როგორმე ავხსნა, თუ რატომ იწვევს დღეს ნებისმიერი აპელირება დამახსოვრებაზე
ასეთ დაუფარავ ზიზღს; შესაძლოა, მეხსიერებაში ლიტერატურისა და ფილოსოფიის საუკეთესო
გვერდების შენახვაზე უარის თქმა მხოლოდ ამ შიშებისგან თავდაცვისა და გათავისუფლების უბრალო
მცდელობაა. შესაძლოა, იმ მარტივი მიზეზის გამო ვუკრძალავთ საკუთარ თავს ამ ტექსტების
დამახსოვრებას, რომ ოდესღაც ვიღაც იდიოტებმა მათი ბრწყინვალება და მნიშვნელობა უაზრო,
მექანიკურ გაზუთხვამდე დაიყვანეს და მოსწავლეებს მათი გააზრებული ათვისების ყოველგვარი
სურვილი დაუკარგეს. თუ ეს ასეა, მაშინ ერთ სისულელეს მეორე ჩანაცვლებია. სხვა არც არაფერი
მომხდარა.
ეს ყველაფერი სრული ჭეშმარიტებაა, მაგრამ მთავარი სხვა რამეშია. როცა ზეპირად ვსწავლობ,
ჩანაცვლებას კი არ ვახდენ, არამედ უბრალოდ, ვამატებ.
ჩაიძირო ენაში, აი, რაშია მთელი საიდუმლო. დაცალო ერთი ფინჯანი და ისევ მოითხოვო.
დიახ, ვატენიდი ამდენ ტექსტს ჩემს მოსწავლეებს (თითოს - კვირაში) დაწყებული მეექვსედან
გამოსაშვებით დამთავრებული, და ყოველდღიურად მათ მოყოლას ვაიძულებდი. ამით მე მათ ენის
ბობოქარ და უხვწყლიან ტალღებში ვძირავდი, იმ ტალღებში, საუკუნეების დატბორვის შემდეგ ჩვენს
კარს რომ ეხეთქება და მთელ სახლს ავსებს. რა თქმა უნდა, თავიდან წიხლებს ისროდნენ,
მეურჩებოდნენ, ჯიუტობდნენ. წყალი ძალიან ცივია, დინება - სწრაფი და დავიხრჩობითო, -
მეუბნებოდნენ; მართალსაც ამბობდნენ! ეს ის შიშია, რომელიც ნებისმიერს ეუფლება წყალში
გადახტომამდე.
- არ გამომივა!
- ვერ ვიმახსოვრებ!
- რამხელაა!
(აბა, როგორ?)
არაფერს ვამბობ შეურაცხყოფილი მოწიფულების პროტესტზე:
ისინი ვა-ბანკზე მიდიოდნენ. ნამდვილი ომი გამომიცხადეს. ამ ყველაფერს კიდევ იმიტომ ფიქრობდნენ,
რომ მსგავსი რამეები სხვებისგანაც ესმოდათ. უპირველესად კი - საკუთარი, ასე ვთქვათ, მეტისმეტად
წინწასული მშობლებისგან; როგორ, ბატონო პენაკიონი, თქვენ მათ აიძულებთ, ტექსტები ზეპირად
ისწავლონ? ჩემი ვაჟი ხომ უკვე დიდი ხანია ბავშვი აღარ არის? - თქვენი ვაჟიშვილი, ღრმად
პატივცემულო ქალბატონო, ენის წინაშე მუდამ ბავშვად დარჩება. თქვენც ჩვილი ბავშვი ხართ, მეც
კიდევ - სასაცილო ბიჭუნა, ჩვენ ყველანი ერთად აღებული სხვას არაფერს წარმოვადგენთ, თუ არა
ჭიჭყინებს, სიტყვიერების წყალუხვი სათავიდან გადმოღვრილი ძლიერი ნაკადი რომ მიგვაქანებს;
ერთ მშვენიერ დღესაც თქვენს ვაჟს აუცილებლად დააინტერესებს, რომელ ენაში მიცურავს ის, რა
ტალღა მიაქანებს, კვებავს და უკლავს წყურვილს. თავად დაებადება სურვილი, იყოს ამ სილამაზის
მფლობელი. ვერც კი წარმოიდგენთ, რა საამაყო იქნება მისთვის ამ ფასდაუდებელი ტვირთის ტარება.
თქვენ თავად იხილავთ, რა უსაზღვრო სიამოვნებას მიანიჭებს სიტყვებისთვის გემოს გასინჯვა.
დატკბება გონებაში აზრების შეხლა-შემოხლით გამოწვეული აფეთქებებით. აღმოაჩენს თავისი
მეხსიერების დაუჯერებელ შესაძლებლობებს, ამ გაუგონარი მასშტაბების მქონე რეზონანსული
კამერის უსაზღვრო მოქნილობას, სადაც იცხოვრებენ ყველაზე ნათელი აზრები, ამღერდებიან
ულამაზესი ფრაზები. როცა მეხსიერების უძირო უფსკრულს აღმოაჩენს, ლინგვისტური ცურვის
ხელოვნების დაუფლებასაც მოისურვებს და სიამოვნებით გადაეშვება თავით ფეხებამდე ტალღებში.
სიღრმეებში ყვინთვისას ახალ-ახალ ტექსტებს ჩაავლებს ხელს და მთელი ცხოვრება გააზრებული
ექნება, რომ მისი არსის მშენებელნი სწორედ ისინი არიან; და დაიწყებს მათ ზეპირად მოყოლას.
ხოლო თუ ეს მას მოესურვება, თავისთვისაც გაიმეორებს, რათა სიტყვების გემოთი კიდევ ერთხელ
დატკბეს. წერილობითი ტრადიცია, მემკვიდრეობით რომ გადმოგვეცა, მისი წყალობით ისევ ზეპირი
გახდება. ის შეიძლება ადგეს და ეს ტექსტები ვინმე სხვასაც მოუყვეს, უბრალოდ, სიამოვნების
გაზიარების სურვილით ან თუნდაც თავის მოსაწონებლად. ასე ის თითქოს უბრუნდება
დამწერლობამდე პერიოდს, როცა აზრის დინება და სიცოცხლისუნარიანობა მოყოლით
წარმოჩინდებოდა. თუ თქვენ მეტყვით, რომ ეს რეგრესია, მე გიპასუხებთ, რომ ეს რეგრესი კი არა,
ხანგრძლივი განშორების შემდეგ ნანატრი შეხვედრაა. ცოდნა თითქოს ხორცს ისხამს, ჩვენი მზერა და
სმენა ატყვევებს მას, ბაგეები კი გადასცემენ. ცხადია, ეს ცოდნა წიგნებიდან გადმოგვეცემა, მაგრამ
წიგნები ჩვენგან იბადებიან, ჩვენგან წარმოიქმნებიან. ფიქრი ხომ ჩუმი არ არის, და კითხვის
სიყვარული დასაბამს რაღაცის თქმის აუცილებლობიდან იღებს.
13
ჰო! კიდევ ერთი რაღაცის თქმა კინაღამ დამავიწყდა: ნუ ღელავთ, ძვირფასო ქალბატონო (შემეძლო
დამემატებინა იმ დედის საყურადღებოდ, რომელიც თაობიდან თაობამდე იოტისოდენადაც არ
იცვლება), მთელი ეს სილამაზე, რომელმაც თქვენი შვილის თავში დაიბუდა, სულაც არ შეუშლის მას
ხელს საათების განმავლობაში თავის თანატოლებთან სოციალურ ქსელებში ჩინურ ენაზე იჩათაოს,
აგზავნოს ტონობით შეტყობინებები, რომელთა წაკითხვისას გულის სიღრმიდან აუცილებლად
აღმოგხდებათ სასოწარკვეთილი სიტყვები: "ღმერთო, ეს რა საშინელებაა, ამდენი ორთოგრაფიული
შეცდომა განა დასაშვებია?! ეს რა უბედურებაა, რა საშინლად მეტყველებენ დღევანდელი
ახალგაზრდები! მაინტერესებს, სკოლა რას აკეთებს?" - დამშვიდდით ქალბატონო, ჩვენ კი
ვაიძულებთ თქვენს ბავშვებს იმუშაონ, მაგრამ დედობრივი ჭმუნვისა და ფორიაქის კაპიტალს
არავითარ შემთხვევაში არ ვესხმით თავს.
14
მაშ, როგორც უკვე მოგახსენეთ, ერთი ტექსტი კვირაში, რომელიც ყველას, მეც და მოსწავლეებსაც -
სასწავლო წლის ნებისმიერ დროს, ნებისმიერ საათსა და წუთს, წინასწარ მოუმზადებლად უნდა
მოგვეთხრო. დავალების გასართულებლად ტექსტები ინომრებოდა. პირველი კვირა - ტექსტი #1;
მეორე კვირა - ტექსტი #2; ოცდამესამე კვირა - ტექსტი #23, ერთი შეხედვით, იდიოტური მექანიკაა,
მაგრამ ეს ნომრები სათაურების ნაცვლად იყო ერთგვარი თამაში, რომელიც ცოდნით შეძენილ
სიამაყეს აზარტულობის სიამოვნებას უთავსებდა.
"მორცხვი კაცი იყო მამაჩემი... მისი წერილები სიყვარულითა და სითბოთი იყო სავსე,
მახვილგონიერი, მოკრძალებული და თავშეკავებული რჩევა-დარიგებებით, მაგრამ, როგორც კი
ერთად აღმოვჩნდებოდით, უცნაური განცდა მეუფლებოდა, თითქოს მის ქცევას ნაძალადეობის
ელფერი დაჰკრავდა. ვერაფრით ამეხსნა საკუთარი თავისთვის მისი ეს განწყობა და ამის გამო
საშინლად ვითრგუნებოდი. გაუგებრობის შეგრძნება მძიმე ტვირთად მაწვებოდა. მაშინ წარმოდგენაც
არ მქონდა, რას ნიშნავდა სიმორცხვე, ეს შინაგანი სატანჯველი, რომელიც თითოეულ ჩვენგანს
მოსვენებას არ გვაძლევს და ღრმა სიბერემდე მიგვყვება, აყოვნებს ჩვენს გულში ყველაზე ღრმა
შთაბეჭდილებებს, ყინავს პირზე მომდგარ სიტყვებს და ამახინჯებს ყველაფერს, რისი თქმაც გვინდა.
აზრის გამოსახატავად მხოლოდ ბუნდოვან სიტყვებსა და მეტნაკლებად მწარე ირონიას გვიტოვებს,
თითქოს ჩვენს გრძნობებზე შურისძიების გრძნობას ვყავდეთ შეპყრობილი მათი გაზიარების
შეუძლებლობით მიყენებული ტკივილების გამო. არ ვიცოდი, რომ მამა მორცხვობდა საკუთარი
ვაჟიშვილის წინაშეც, რომ ჩემი მხრიდან მისი სიყვარულის დადასტურების ამაო ლოდინის შემდეგ,
რომლის გამოხატვას მე მისი გარეგნული სიცივე თითქოს მიკრძალავდა, ის მტოვებდა
თვალცრემლიანი და სხვებს შესჩიოდა, რომ არ მიყვარდა".
"ლომი და კრავი ერთ საწოლს კი გაიყოფენ, მაგრამ კრავს დიდხანს ძილი არ მოუწევს".
- სწორია.
- მოითმინეთ, მასწ, ფრანსუამ ორი ფრაზით 20-დან 20 გაინაღდა, მე კიდევ "ემილის" ნახევარი უნდა
მოვყვე?
- კარგი.
ამ ტექსტების წინაშე მათ მარტო კი არ ვტოვებდი, მეც ჩავყვინთავდი ხოლმე მათთან ერთად
სიტყვების ოკეანეში. რთულ ტექსტებს გაანალიზების შემდეგ გაკვეთილზევე ვსწავლობდით. თავი
ცურვის მასწავლებლად წარმომედგინა. სუსტები კი მიიწევდნენ წინ, მაგრამ დიდი ჯაფა ადგებოდათ,
ჩაყვინთვა ვერ გაებედათ, ზედაპირზე თავამოყოფილი ცურავდნენ. ჩემს ახსნა-განმარტებების დაფას
ჩაბღაუჭებულნი ნაწილ-ნაწილ ფარავდნენ მანძილს. ნელ-ნელა დამოუკიდებლად ცურვას იწყებდნენ.
ჯერ ერთი ფრაზა, შემდეგ - ორი, მოგვიანებით - რამდენიმე, ბოლოს - მთელი ტექსტი. თქვენ
წარმოიდგინეთ, წაუკითხავად, მხოლოდ მეხსიერებით. თანდათან უკვე ესმოდათ რასაც
კითხულობდნენ, რაც მათი მეხსიერების შესაძლებლობებს ისე ზრდიდა, რომ ხშირ შემთხვევაში
გაკვეთილის დამთავრებამდე ახერხებდნენ მთელი ტექსტის მოყოლას. ისინი თავისივე
მეხსიერებისგან სიამოვნებას იღებდნენ. თავიდან ვერც კი წარმოედგინათ, რომ ასეთი რამ
შესაძლებელი იყო. ეს საკუთარი ორგანიზმის ახალი ფუნქციის აღმოჩენას წააგავდა, თითქოს
ფარფლები გამოეზარდათ. უკვირდათ, რომ ასე სწრაფად ახერხებდნენ დამახსოვრებას და ამით
წახალისებულნი ტექსტს კიდევ ერთხელ იმეორებდნენ, მერე კიდევ ერთხელ, შეუცდომლად,
წაბორძიკების გარეშე. საქმე ისაა, რომ ფსიქოლოგიური შებოჭილობის გაქრობით, ისინი იწყებდნენ
იმის გაცნობიერებას, რაც მათ გონებაში ჩაიბეჭდა. სიტყვების უბრალო წყებას კი არ გადმოსცემდნენ,
მეხსიერებაში კი არ ჭყუმპალაობდნენ, არამედ მეორე ადამიანის გონებაში, მის ენასა და აზრებში
იძირებოდნენ. "ემილის" მექანიკურად კი არ ყვებოდნენ, არამედ რუსოს მსჯელობის მთელი ჯაჭვის
რეპროდუქციას ახდენდნენ; ისინი ამით ამაყობდნენ. არა, მსგავს მომენტში თავი რუსო კი არ
გგონიათ, მაგრამ რუსოს წინასწარმეტყველური მხილებანი მაინც სწყდება თქვენს ბაგეებს!
15
თან დააზუსტა:
- ადვილია.
და, აი, ჩემს გაკვირვებულ ყურებს ჩაესმა, თუ როგორ შეტრიალდა აღმა მირაბოს ხიდქვეშ სენა,
მესმოდა მისი დუდუნი ბოლო სტროფიდან პირველამდე და სანამ სადღაც ლანგრის პლატოს
სიღრმეებში ჩაიკარგებოდა, კმაყოფილმა კაროლინამ ბოლოს ავტორის სახელიც წამოიძახა, რა თქმა
უნდა, უკუღმა: ირენილოპა!
16
და, რას წარმოადგენდნენ ჩემი ყოფილი მოსწავლეები? როგორები იყვნენ? ზოგიერთები - ზუსტად
ისეთები, როგორიც თავად გახლდით მათ ასაკში. კერძო სასწავლებლები პირდაპირ გატენილია
მსგავსი მოსწავლეებით. ეს გოგო-ბიჭები პრესტიჟული და ფრიად დაფასებული ლიცეუმიდან
გამობუნძულების შემდეგ პირდაპირ იქ ამოყოფდნენ ხოლმე თავს. ბევრი მათგანი ერთსა და იმავე
კლასში წლების განმავლობაში ხეხავდა ერთი ადგილით მერხს; ვერ ვიტყვი, რომ ასეთები საკუთარ
თავზე მაინცდამაინც დიდი წარმოდგენისა იყვნენ, სხვები კი, უბრალოდ, თავს ზედმეტებად,
სისტემიდან გარიყულებად თვლიდნენ. ზოგს საერთოდ ჰქონდა დავიწყებული, რას ნიშნავს
მეცადინეობა; ელემენტარულ ძალისხმევაზე თავბრუ ეხვეოდა; წარმოდგენა არ ჰქონდა დროის
გადანაწილებასა და საკუთარი თავის იძულებაზე. ასეთებს ყველაფერი თავის ნებაზე ჰქონდათ
მიშვებული, ცხოვრობდნენ როგორც ეცხოვრებოდათ, რუსოს მოსაზრებისა არ იყოს, არ იცოდნენ
საკუთარი თავის გამოყენება და როცა ხედავდნენ თავიანთ არსებობას მათთვის სრულიად უცხო
გარემოში, ისინი ოთხმოციანი წლების დასაწყისიდან სრულიად უკონტროლოდ გადაეშვნენ
მომხმარებლურ მარათონში.
რასაკვირველია, ყოველი მათგანი ცალკეულ შემთხვევას წარმოადგენდა. აი, მაგალითად, ეს
პროვინციული ლიცეუმის შესაშური მოსწრების მქონე ყმაწვილი სრულიად მოულოდნელად
უკანასკნელი აღმოჩნდა უზარმაზარ ლაინერზე, რომელსაც კურსი პრესტიჟული უმაღლესი
სასწავლებლებისკენ, ეგრეთ წოდებული, "დიდი სკოლებისკენ" აეღო. არადა, ბორტზე შესანიშნავი
დოსიეთი ავიდა. ამ ამბავმა, საწყალი, ისეთ სასოწარკვეთილებაში ჩააგდო, რომ დეპრესია
დაემართა. თმა სულ ბღუჯა-ბღუჯა სცვიოდა. როგორია ნერვიული დეპრესია თხუთმეტი წლის ასაკში?
ამ გოგონამ კი, რომელიც თურმე სუიციდისკენ ყოფილა მიდრეკილი, ვენები გადაისერა ("რატომ
ჩაიდინე ეს? - უბრალოდ, მინდოდა მენახა, რა მოხდებოდა"!). ან ის გოგონა, რიგრიგობით ხან
ანორექსიას რომ ეფლირტავებოდა, ხანაც ბულიმიას. ამას კიდევ სახლში გული არ უდგებოდა, სულ
სადღაც გარბოდა. იყო მერე საყოველთაო ძებნა და მთელი ამბავი. მახსენდება აფრიკიდან ჩამოსული
ბიჭიც, სულ სისხლიანი რევოლუცია ელანდებოდა, საშინლად იყო ტრავმირებული. მუდამ მოუცლელი
კონსიერჟის ზარმაცი ვაჟიშვილიც; კიდევ ერთი ფლეგმატური ახალგაზრდაც - დიპლომატის შვილი,
მამამისი რომ სულ მივლინებაში იყო; ზოგიერთები ოჯახური პრობლემებით იყვნენ დათრგუნულნი,
ზოგიერთები კი მხოლოდ თამაშობდნენ ამ როლს. ამ შავებში ჩაცმულმა პირქუშმა "გოთმა" გოგონამ,
ამოშავებული თვალებითა და იისფერი ტუჩებით, საჯაროდ დაიფიცა, არასდროს არაფერი
გამიკვირდებაო. ეს ტიპი კიდევ ზამთარ-ზაფხულ დამოქლონილი ქურთუკი რომ მოეგდო მხრებზე,
თავზე კი იროკეზი დაეკოსებინა და ფეხები ნალებდაჭედებულ ყელიან ბათინკებში ჩაეყო, კაშანის
პოლიტექნიკური ლიცეუმიდან თავქუდმოგლეჯილი გამოიქცა, რათა ჩვენთან ყველაფერი ნულიდან
დაეწყო. აქ მან პირველად გაუგო გემო უფასო კულტურის სიკეთეებს და ამისგან აღფრთოვანებას ვერ
მალავდა; ეს გოგო-ბიჭები თავისი თაობის ტიპური წარმომადგენლები იყვნენ - სამოცდაათიანი
წლების მობირჟავე ქუჩის ბიჭები, ოთხმოციანის "პანკები" და "გოთები", ოთხმოცდაათიანი წლების
"ნეოჰიპები". ისინი აიკიდებდნენ ხოლმე რომელიმე მოდას, როგორც აიკიდებენ რაიმე ინფექციას. და
მათში მოდა მართლაც რომ ინფექციის სისწრაფით ვრცელდებოდა. მხედველობაში მაქვს მოდა
ტანსაცმელზე, მუსიკაზე, საკვებზე, თამაშებზე, ელექტრონიკაზე; მოკლედ, ისინი ყველა ამ სიკეთის
უპირობო მომხმარებლები ხდებოდნენ.
1965 წლიდან 1995 წლამდე, გარდა იმ ორი წლისა, როცა ისეთ სასწავლებელში მომიწია მუშაობა,
სადაც მასწავლებლები უმკაცრესი კონკურსის საფუძველზე აჰყავდათ, ჩემი მოსწავლეების
უმრავლესობა ზუსტად ისეთივე იყო, როგორიც თავად მე გახლდით ოდესღაც, ანუ ბავშვები და
მოზარდები გარკვეული პრობლემებით. ხშირად მათ ზუსტად ისეთივე სიმპტომები აღენიშნებოდათ,
როგორიც მე მათ ასაკში: საკუთარ თავში დაურწმუნებლობა, ნებისმიერ ძალისხმევაზე უარის თქმა,
ქრონიკული სიზარმაცე, გაფანტული ყურადღება, მოდუნებული მეხსიერება, მითომანია, აცვენილი
ბიჭებისგან ცალკე ბანდის ჩამოყალიბების მცდელობა, ხანდახან ალკოჰოლიანი სასმელებისა და
ნარკოტიკების მოხმარება (ვითომ სუსტი ზემოქმედების, მაგრამ რომლისგანაც დილით თვალში
გამოხედვა უჭირდათ)...
- ოცი წუთი?
- დიახ, ოცი წუთი. საათი ყველას გაქვთ! 17.20-დან 17.40-მდე. სკოლიდან სახლში დაბრუნებისას
გზად არავის გამოელაპარაკოთ; რომელიმე კაფეში არ შებოდიალდეთ. თქვენთვის სათამაშო
ავტომატები არ არსებობს. დაივიწყეთ ძმაკაცები, მათ ვერც კი ცნობთ. შედიხართ თქვენს ოთახში,
ჩამოჯდებით საწოლის კიდეზე, ჩანთას ჯერჯერობით არ ხსნით, არც ყურსასმენების ყურში გარჭობაა
რეკომენდებული, "გეიმბოისკენ" არც გაიხედოთ, მშვიდად ზიხართ და წინ იყურებით. და ასე ოცი
წუთის განმავლობაში.
- რატომ?
- ვერანაირად.
17
ჩემთვის ვინმეს ამ გაკვეთილების დახასიათება რომ ეთხოვა, ვეტყოდი, რომ მათი მსვლელობისას მე
და ჩემი ეგრეთ წოდებული ოროსნები გააფთრებული ვებრძოდით იმ ჯადოს, რომელიც მომავლის
გზას გვიკეტავდა და სამუდამოდ აწმყოში ჩვენს გამომწყვდევას ლამობდა. მართლწერაში ნულისთვის
ბოლოს მოღება ჩვენთვის ჯადოს მოხსნის ტოლფასი იყო - დაამარცხო ბედისწერა, დაეხსნა
მოჯადოებულ წრეს, გამოიღვიძო, ცალი ფეხი მაინც შედგა რეალობაში, აღმოჩნდე თხრობითი კილოს
აწმყო დროში, დაიწყო გაგება და გააზრება. აუცილებლად უნდა დადგეს ის დღე, როცა ჩვენ ყველანი
გავიღვიძებთ. დღე, საათი, როცა თვალი აგვეხილება. არავინ დაბადებულა მარადიული
უმეცრებისთვის, არავინაა განწირული მუდმივი სიშტერისთვის! ჩვენ მართლა ზღაპარში ხომ არ
ვცხოვრობთ და არც ჯადოთი ვართ შეკრული.
იქნებ პედაგოგობის არსიც ამაში მდგომარეობს? ჯადო მოხსნა ისე, რომ ყოველი გაკვეთილი
გამოღვიძების სიგნალად იქცეს.
დავალებას არც ისე ცუდად გაართვეს თავი, თემების შესარჩევად გამოიყენეს პროგრამით
გათვალისწინებული, უკვე გავლილი და გადაღეჭილი მასალაც და ისიც, რისთვისაც, უბრალოდ, ყური
მოეკრათ. თამამად შემეძლო სამინისტროს მესვეურებთან მათი სამსახურში აყვანის თაობაზე
მეშუამდგომლა. ყოველ შემთხვევაში, რეკომენდაციას არც ერთს არ დავზარდებოდი. ერთ-ერთმა
მათგანმა, უფრო ზუსტად, ერთმა გოგონამ ისიც შენიშნა, რომ ოფიციალური თემების
ფორმულირებებში უკვე იყო ჩადებული რაღაც ჯადოს მაგვარი: "მეტი დამაჯერებლობისთვის
მსჯელობა თქვენი კულტურისა და განათლების დონის შესაბამისი ციტატებით გაამდიდრეთ". რა
ციტატებზეა ლაპარაკი, მასწ, გამოცდის დღეს? სად მოიძიოს ისინი გამოსაცდელმა? საკუთარ თავში?
ტექსტებს ჩვენსავით ყველა ხომ არ იზეპირებს? რას ნიშნავს კულტურისა და განათლების დონე?
ამიხსენით ერთი, რა! ჩვენგან ითხოვენ, რომ საყვარელი მომღერლებისა და კომიქსების შესახებ
მოვყვეთ? ეს ფორმულირება და, საერთოდ, ეს მოთხოვნები, რბილად რომ ვთქვათ, მასწ. ზებუნებრივი
არ გეჩვენებათ?
- შემდგომი კვირისთვის მათ ისღა დარჩენოდათ, რომ განევრცოთ თემა, რომელიც თავად
მოიფიქრეს. ვერ ვიტყვი, ციდან ვარსკვლავები მოწყვიტეს-მეთქი, მაგრამ აშკარად ჩანდა, რომ
ძალისხმევა არ დაუკლიათ. გულიანად და პატიოსნად იმუშავეს; ჩამაბარეს ნამუშევრები, რომლებშიც
ყველაზე ნაკლებად იგრძნობოდა "ზებუნებრივი". მე კიდევ ის ნიშნები ჩამოვურიგე, რომლებიც
ნათლად ასახავდა, რომ ახლა ისინი ბევრად უკეთ ერკვეოდნენ საგამოცდო მოთხოვნებში.
18
არა აქვს არანაირი მნიშვნელობა, რომელ საგანს ასწავლის მასწავლებელი; დასმულ კითხვაზე ის
მოსწავლისაგან სამად-სამ პასუხს იღებს - სწორს, არასწორს და აბსურდულს. ამის დასადგენად მას
დიდი დრო ნამდვილად არ სჭირდება; სკოლის წლებში მეც შეიძლება ითქვას, რომ ბოროტად
ვიყენებდი აბსურდულ პასუხს. "წილადი საერთო მნიშვნელამდე უნდა იქნას დაყვანილი", ანუ სინუს α
სინუს β -ზე. სინუსს ვამარტივებ, საერთოდ ვაუქმებ და გამოდის α / β -ზე. სკოლაში გატარებული
წლების ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი გაუგებრობა ის იყო, რომ ჩემს აბსურდულ პასუხებს, როგორც
"არასწორს", ისე აფასებდნენ. შემეძლო მეპასუხა, რაც თავში მომივიდოდა. ერთი რამ მუდამ
გარანტირებული მქონდა - ნიშანი - ნული; ძალიან ადრე მივხვდი ამას და კიდევ იმასაც, რომ ნულის
მიღება სრული სიმშვიდის გარანტია იყო. მიიღებდი თუ არა ნულს, შენი შემწუხებელიც არავინ იყო,
ყოველ შემთხვევაში, დროებით მაინც.
- მიდი, მიდი. აბა, მითხარი, რა გამოდის! ზმნა "ნამდვილად". მიდი, აბა, მიუღლე! მე ნამდვილად, შენ
ნამდვილად, ის ნამდვილად.
- ...
მაგრამ იქნებ ჯობდა, რომ მასწავლებელს, რომელიც აშკარად აბსურდულ პასუხს არასწორად
აფასებს, სხვა საქმე მოენახა, მაგალითად, აზარტული თამაშებით შეექცია თავი? ყოველ შემთხვევაში,
დაკარგვით მხოლოდ საკუთარ ფულს დაკარგავდა და ფსონად ბავშვების განათლებასა და მომავალს
არ ჩამოვიდოდა.
და საერთოდ, ოროსანი ხომ თავის ნულებში შესანიშნავად გრძნობს თავს (ფიქრობს მასწავლებელი)
… მართლაც, ეს ის ციხე-კოშკია, საიდანაც მას ვერავინ გამოაგდებს. მთელი ენერგია ამ
თავშესაფრის გამაგრებაში მისდის: ახვავებს აბსურდებს, ამკობს მას სხვადასხვა
ახსნა-განმარტებით, რომელიც ასაკის, გუნება-განწყობის, საცხოვრებელი გარემოსა და
ტემპერამენტის მიხედვით იცვლება - "ძალიან სულელი ვარ", "არასდროს არაფერი გამომივა",
"მასწავლებელი დასანახად ვერ მიტანს, არც არასდროს ეცდება, გამიგოს", "მეზიზღებიან", "წაიღეს
ტვინი" და ასე შემდეგ. განათლებისა და სწავლების პრობლემა მას პირადი ურთიერთობების
სფეროში გადააქვს, სადაც უკვე ტენდენციურობა ბატონობს და ყველაფერს ამახინჯებს.
ტენდენციურობისაგან არც მასწავლებელია შორს, ისიც თვლის, რომ მოსწავლე ამას განზრახ სჩადის.
ასე ხდება, რადგან აბსურდულ პასუხს ამოფარებულ "ჯადოს" დანახვაში მასწავლებელს ხელს უშლის
განცდა, რომ მოსწავლე მას განგებ და გააზრებულად დასცინის.
19
- რა როგორც იქნა?
- როგორც იქნა, შენს პირად იმას მივუახლოვდით - შენს პედაგოგიურ იმას, შენი
არაკომპეტენტურობის, შენი უფხოობის ზონას. ისე, ვაღიარებ, აქამდე, შენი ნაწერებით თუ
ვიმსჯელებთ, უნაკლო მასწავლებლის შთაბეჭდილება კი დამიტოვე. ამას მოხერხება არ უნდოდა?!
დაუჯერებელია პირდაპირ! უმეცრები ხომ ცოდნას გიზიარებია, წერა-კითხვა გისწავლებია,
მართლწერა გაგიუმჯობესებია, დიდი ლიტერატურაც შეგიყვარებია, გიტენია და გიტენია მათ თავებში
ეს დაუვიწყარი და უძვირფასესი შედევრები, ტვინგამორეცხილი ბავშვები ლამის გენიოსებად
გიქცევია; ვერ გავიგე, ვითომ, ასეთი მაგარი ხარ, არასდროს წაგიტეხია კისერი, არასდროს
დამარცხებულხარ?
- ...
-…
არა, იყო მიშელიც - მეორე კლასში მყავდა. ჩვიდმეტი წლისა და რამდენიმე თვის იქნებოდა. სადაც
მივიდა, ყველგან გამოაბუნძულეს; ჩვენთან რომ მიეღოთ, მე გამოვიდე თავი და რეკომენდაციაც
მივეცი. რეკორდულ დროში მთელი სკოლა თავდაყირა დააყენა. საბოლოოდ, არც მე დამინდო.
ნერვებმა უმტყუნა, როდის გთხოვე, შენი დედაცო, მომახალა. შემდეგ გაქრა, აღარც ვიცი, რომელ
ცხოვრებაში გადაინაცვლა.
- წადი შენი! ვიცი რაზეც გეკეტება გონება - როცა შენ გარშემო დიდსა და პატარას ჭკუას ასწავლი. ის
კი გავიწყდება, რა დეგენერატიც ხარ. შენთვის რომ მეგდო ყური, არასდროს მომიწევდა
მასწავლებლობა. ალბათ, ავდგებოდი ერთხელაც დილით ადრე და პირდაპირ ლა გოდის ფრიალო
კლდისკენ გავემართებოდი.
იცინის:
- მერე რა, მე მაინც აქ ვარ სულ, შენთან ერთად. მაგრად ჩაგებღაუჭე, ვერ მომიცილებ, რამდენიც
გინდა მეძახე, შე ოროსანო, ოროსანო...
საუბრის დასასრული. მომავალ შეხვედრამდე. ისევ ჩაყვინთა ჩემში იმ იდიოტმა, მაგრამ რამდენიმე
ნაჩქარევად მომზადებული გაკვეთილის გამო სინდისის ქენჯნა მაინც დამიტოვა. ჰო, კიდევ რამდენიმე
გასწორებული თხზულების დასტის გამოც, რომლებიც ბავშვებს, მიუხედავად ჩემი დაპირებისა,
დაგვიანებით დავურიგე.
20
- იქნებ ვინმემ გამაგებინოს, რას აკეთებდნენ ეს მოსწავლეები მესამე კლასამდე? - აღშფოთებას ვერ
მალავს ლიცეუმის მასწავლებელი, როცა იგებს, რომ იქამდე მის მეორეკლასელებს ლექსიკონი
საერთოდ არ გამოუყენებიათ.
- უნივერსიტეტი ამზადებს ზუსტად იმათ, ვინც თქვენს სისტემას სჭირდება, - პასუხობს არც ისე უნიჭო
ახალგაზრდა სპეციალისტი, - გაუნათლებელ მონებს და ბრმა მომხმარებლებს. დიდი სკოლები
ზრუნავენ ბრიგადირებით, უკაცრავად, მენეჯერებით თქვენ მომარაგებაზე, - თქვენი აქციონერები კი
ფულის საჭრელი მანქანის სახელურს ატრიალებენ და ცვივა და ცვივა ფულები თქვენივე ჯიბეების
გასასქელებლად.
- ოჯახის ინსტიტუტი დაკნინდა, კიდევ ცოტაც და დაინგრევა, საერთოდ აღარ იარსებებს, - მოსთქვამს
ეროვნული განათლების სამინისტრო.
- სკოლა აღარ არის ისეთი, როგორიც უწინ იყო, - სინანულით აღნიშნავს ოჯახი.
- სად იყო ჩვენ დროს ამდენი ხეპრე და უვიცი მეექვსე კლასში? - ლამის ტირის ძველი გვარდია.
- ცოტა მეტი სიმკაცრე რომ გამოგეჩინა, როგორც მამას, ახლა ასეთ უბედურ დღეში არ ვიქნებოდით, -
პასუხობს შეურაცხყოფილი დედა.
- როგორ უნდა ვიმეცადინო, როცა ოჯახში ისეთი ცოდვის ტრიალია, - შესჩივის დეპრესიული
მოზარდი გამგებიან მასწავლებელს.
თუ ეს ყველაფერი გეცოტავებათ, მარაგში ჩვენ მაინც გვრჩება ერთი გამოსავალი: საკუთარ თავში
დავინახოთ ის, ვინც არაკომპეტენტურობის ქუდს ატარებს:
- "ეს" მე არ გამომივა, ასეთი ვარ და მომკალით ახლა! - წერდა ის ოროსანი, რომელიც ოდესღაც მე
ვიყავი, დედამისს, და ეხვეწებოდა, აფრიკაში გაეგზავნა მისტერ ჰაიდი, რომელიც ასე უშლიდა ხელს,
კეთილი დოქტორი ჯეკილი დამდგარიყო.
21
ისევ დუმილი …
- არ ვიცი.
- ჰოდა, ჩემო კეთილო მეგობრებო, სანამ არ გვეცოდინება ამას რას ნიშნავს, ჩვენი საშველი არ
იქნება!
- ააა, ეს ცუდი მოსწავლეები! პირი რომ დავაღო, ვერ გამაჩერებ, იმდენი შემიძლია ამ ოროსნებზე
ვილაპარაკო. მით უმეტეს, ციდან ვარსკვლავებს სკოლაში არც მე ვწყვეტდი, რა, არ გჯერა?
პაუზა.
- ვერ წარმოიდგენ, რა სულელი ვიყავი, - განაგრძობს ვ., - სხვანაირად ვერც იქნებოდა. ამ ასაკში
ყურს მხოლოდ სისხლის ყივილს უგდებ.
მცირეოდენი პაუზა.
- არც იმის თქმა მინდა, რომ სკოლას არანაირი სარგებლობა არ მოაქვს. რომ დავრჩენილიყავი იქ,
სწავლა გამეგრძელებინა და ორი გროშის საშოვნელად არ მეღვარა ოფლი, დღეს, ალბათ, დიდი კაცი
ვიქნებოდი - ერთი ტრანსნაციონალური კორპორაციის დირექტორი მაინც! ჟოზეტს გაუმარჯოს!
- ...
ვ. ფიქრებს მიეცა. როგორც ჩანს, ერთი სული აქვს, გუდას თავი მოხსნას და მთელი თავისი
ბიოგრაფია გადმომილაგოს. ბოლოს, სძლია ცდუნებას.
- მე განგებ არაფერს ვაკეთებდი.
- არ ვხუმრობ. ისინი დარწმუნებული იყვნენ, რომ ჯიბრში ვედექი, მაგრამ ეს ასე არ იყო. უბრალოდ,
ჩემს ჭიას ვახარებდი.
საქმე ისაა, რომ სიტყვები, რომლის მოსმენა მშობლებისა თუ მასწავლებლებისგან ოროსანს ყველაზე
ხშირად უწევს, შემდეგია: "შენ ამას განგებ აკეთებ!" - ეს სიტყვები ხან პირდაპირი ბრალდების
სახისაა (ახლა არ დაიწყო სისულელეების მოყოლა, შენ ამას განგებ აკეთებ!) ან ეშმაკმა უწყის,
მერამდენე სრულიად უშედეგო გარჩევის შემდეგ გულის სიღრმიდან აღმომხდარი გამწარებული
ამოძახილი (ღმერთო, შენ მიშველე, უბრალოდ, შეუძლებელია, ეს ამას განგებ აკეთებს!), ან კიდევ,
არ არის გამორიცხული, სულ სხვისი მისამართით წარმოთქმული, მაგრამ "ეჭვმიტანილის" მიერ
სრულიად შემთხვევით, მაგალითად, მშობლების კარზე მიყურადებისას მოპოვებული ინფორმაცია
იყოს (დამიჯერე რასაც გეუბნები, ეს ბავშვი ყველაფერს განგებ აკეთებს!). თავადაც რამდენჯერ
მომისმენია ეს საყვედური ბავშვობაში და მოგვიანებით, რამდენჯერ დავსხმივარ თითგაშვერილი
თავს იმავე ბრალდებით უქნარა და ყალთაბანდ მოსწავლეს ან საკუთარ ქალიშვილს, როცა საწყალი
ხმამაღალ კითხვაში ვარჯიშისას ბლუყუნს იწყებდა ან შემთხვევით ენა დაებმოდა. ასე გრძელდებოდა
მანამ, სანამ ერთ მშვენიერ დღეს საკუთარ თავს არ შევეკითხე: შენ თვითონ თუ გაქვს კარგად
გააზრებული, რასაც დუჟმორეული გაიძახი?
"შენ ამას განგებ აკეთებ!"
ყველა შესაძლო ვარიანტის განხილვა აშკარად დაგვანახებს, რომ ზმნიზედა "განგებ" ფრაზაში
ვარსკვლავის სტატუსით სარგებლობს, შენს გრამატიკას არაფრად დაგიდევს და ნაცვალსახელთან
პირდაპირ კავშირზე გადის. "შენ", მხოლოდ "შენ" და თანაც "განგებ!" ზმნა "კეთება", მხოლოდ
მეორეხარისხოვან როლს ასრულებს, ხოლო აკუზატიური ნაცვალსახელი "ამას" ამ ფონზე საერთოდ
უღიმღამო და უფერული ჩანს. მთავარია, რომ დამნაშავის ყურებთან ამ "შენ", მხოლოდ "შენ" და
თანაც "განგებ"-მა იგრუხუნოს. მთავარია, რომ მსმენელს მისკენ გაშვერილი საჩვენებელი თითის
ასოციაცია აღეძრას.
შენ ხარ დამნაშავე, მხოლოდ შენ და სხვა არავინ. შენ ერთადერთი, სხვა არაფერ შუაშია. შენ ჩაიდინე
ეს დანაშაული და თანაც ბოროტი განზრახვით. - ასეთია ამ ფრაზის შინაარსი.
მოზრდილთა მიერ ნასროლი "შენ ამას განგებ აკეთებ" და ბავშვის პასუხი დანაშაულის ჩადენის
შემდეგ "მე ეს განგებ არ გამიკეთებია", ტრადიციულად განუყრელ დუეტს ქმნის.
ილუზიებისგან დაცლილი, მაგრამ მაინც მგზნებარებით წარმოთქმული "მე ეს განგებ არ ჩამიდენია",
თითქმის ავტომატურად იწვევს შემდეგ შესაძლო პასუხებს:
- ესღა გვაკლდა!
ფრაზაში "მე ეს განგებ არ გამიკეთებია" ზმნიზედა "განგებ" ძალას კარგავს, ზმნა "კეთებას" მხოლოდ
დამხმარე ფუნქცია რჩება - ხოლო ნაცვალსახელი "ეს" საერთოდ იკარგება! მთავარი, რის მიტანასაც
ეჭვმიტანილი თუ დამნაშავე ჩვენს სმენამდე ცდილობს, არის ნაცვალსახელი "მე", და უარყოფითი
ნაწილაკი "არა".
ასე და ამგვარად, უფროსის ნასროლი "შენ განგებ" ყოველთვის ეხეთქება მოზარდის ფარს - "მე არა".
არც ზმნა, არც ნაცვალსახელით გამოხატული დამატება! არამედ, მხოლოდ სევდიანი "მე" და საწყალი
"არა" გვრჩება, ის სიტყვები, რომლებიც თითქოს ცდილობენ, გვითხრან: ჩემი ცუდი საქციელის გამო
პასუხისმგებლობას მე ნუ დამაკისრებთ!
- არა! არა!
აბა, მოდით, ერთი პატარა წავარჯიშება გრამატიკაში არავის გვაწყენს, როგორც ეს მეც არაერთხელ
მისინჯავს ჩემს "გამორჩეულებთან".
- მაშ "ეს". აბა, ვინ მეტყვის, რა არის "ეს" წინადადებაში "შენ ეს განგებ გააკეთე" ("tu le fais
expres").
გამარჯვებულის ტონით მასწავლებელს დაუმტკიცეს, რომ არც მთლად მასეა საქმე, როგორც
ზოგიერთებს ჰგონიათ. მათაც იციან რაღაც-რაღაცეები:un, une, des განუსაზღვრელი არტიკლებია,
ამას წყალი არ გაუვა! le, la,les - კი განსაზღვრული! აქაც სადავო არაფერია! მორჩა! წერტილი! საქმე
დახურულია!
- ...
დაბნეულობა.
- ნაცვალსახელია, მასწ!
- ბრავო! და რომელი?
- ჩვენებითი ნაცვალსახელი!
კეთილი, შესანიშნავია. სწორია. ახლა დავანებოთ თავი კლასს და ისევ ჩვენს დიალოგს
მივუბრუნდეთ. ეს ჩვენებითი ნაცვალსახელი ჩვენ, დიდებმა, ერთმანეთში გავარჩიოთ, მაგრამ ნუ
ვიჩქარებთ. ეს ნაცვალსახელები სახიფათონი არიან, როგორც ტანკსაწინააღმდეგო ნაღმები, ძალიან
ხიბლავთ აზრის სიღრმეში მიმალვა. თუ დროულად არ განაღმე, მოულოდნელად იფეთქებენ და შენგან
სველი წერტილიც არ დარჩება. "ეს" მაგალითისთვის სრულიად საკმარისია. როცა სიტყვებს "შენ ეს
განგებ გააკეთე" წარმოვთქვამდით, რამდენჯერ გვიკითხავს საკუთარი თავისთვის, რას ნიშნავდა
მოცემულ შემთხვევაში ჩვენებითი ნაცვალსახელი "ეს" და რა "გააკეთე განგებ"? ალბათ,
იგულისხმება სისულელეთა სერიალიდან ბოლო ჯერზე ჩადენილი სისულელე. ბრალის წაყენებისას
ჩვენ მიერ შერჩეული ტონით თუ ვიმსჯელებთ (ტონსაც ხომ აქვს, არა, მნიშვნელობა?), მაშინ ცხადზე
უცხადესია, რომ "ბრალდებული" ამას ყოველთვის განგებ სჩადის და ბოლო ჯერზე ჩადენილი
კრეტინობაც მხოლოდ მის შეუპოვრობაზე მეტყველებს. და მაინც, რა "ეს"?
მეურჩები?
არ მეცადინეობ?
ვერ იგებ?
მიგიფურთხებია ყველასთვის?
დავუშვათ, რომ ეს ყველაფერი სრული სიმართლეა, მაშინ დგება მეორე, არანაკლებ მნიშვნელოვანი
საკითხი - ზმნიზედა "განგებ". რატომ "განგებ"? რა მიზნით? რა მიზეზით ჩაიდენდა ამას? თუ ამას
განგებ სჩადის, გამოდის, რომ რაღაც მიზანიც დაუსახავს.
სიმართლე რომ გითხრათ, ზემოთ მოყვანილი ახსნა-განმარტებებიდან არც ერთი არ არის ბოლომდე
დამაკმაყოფილებელი; ერთი შეხედვით, ვითომ დამაჯერებელია, რატომაც არა, მაგრამ...
აი, თქვენ კიდევ ერთი ჰიპოთეზა: იქნებ მიუხედავად ყველა არსებული გრამატიკული წესისა,
საშუალო სქესის ჩვენებითი ნაცვალსახელი ფრაზის მიღმა არსებულ ობიექტს აღნიშნავს? იქნებ აქ
სულაც ჩვენ მოვიაზრებით. რა არის აქ ვითომ დაუშვებელი?.. საკუთარი თვალებით საკუთარი
დეგრადირებული სახის დანახვა. ჩვენი სახის, დიახ, რომელსაც დრო და დრო სარკეში ჩახედვა
ჰაერივით სჭირდება. ერთი "ეს" მეორეს ადანაშაულებს იმაში, რომ ის, როგორც სარკე, ირეკლავს
ვიღაც ზრდასრულს, უმწეოს, უნიათოსა და აფორიაქებულს, რომელიც მისთვის სრულიად გაუგებარი
წინააღმდეგობის წინაშე დამდგარა … მაგრამ, ღმერთია მოწმე, რაოდენ წმინდა, ნათელი და
სასარგებლოა ის პრინციპები, რომლებიც მსურს, ამ ბავშვს ჩავუნერგო. ღმერთია ასევე მოწმე,
რამდენად აუცილებელია ის ცოდნა, რომლის გადაცემასაც მე ასეთი დაჟინებით ვცდილობ!
როცა ლაპარაკია მთელ კლასზე, როცა ოცდაათ მოსწავლეს გადაუწყვეტია, "ეს განგებ გააკეთოს", მე,
როგორც მასწავლებელს, მეუფლება განცდა, რომ ლინჩის წესით მსჯიან, ოღონდ კულტურულ დონეზე.
და თუ "ეს" მთელ თაობას მოედო (ჩვენს დროს ეს უბრალოდ წარმოუდგენელი იყო!) და თუ კიდევ
ზედიზედ რამდენიმე თაობა მოინდომებს, "ეს განგებ გააკეთოს", გამოდის, რომ ჩვენ გაქრობის გზაზე
დამდგარი სახეობის უკანასკნელი წარმომადგენლები ვართ, უკანასკნელნი, რომლებსაც ახსოვთ ის
დრო, როდესაც ახალგაზრდობისა (ანუ ჩვენ, იმხანად) ჯერ კიდევ გვესმოდა... და ჩვენ ასე ეულად
ვგრძნობთ თავს ამ უბედურ და უბადრუკ ცხოვრებაში. ის კია, რომ შორსმჭვრეტელობა და
ნათელგონიერება მაინც (რა თქმა უნდა!) შევინარჩუნეთ. ასევე, სიფხიზლეც (სხვანაირად, აბა,
როგორ?!), ჰო, მავიწყდებოდა, ჩვენს კომპეტენტურობას ბზარი არ გასჩენია (ვინ იტყვის
საწინააღმდეგოს?!), ჩვენ ისეთივენი დავრჩით, როგორიც მაშინ, ახალგაზრდობისას გახლდით: ჩვენ
ვართ ცივილიზებული ხანის კანტიკუნტად შემორჩენილი მოწმეები; რეალური ცხოვრებიდან (ო,
როგორი გახდა ის, მიუხედავად ჩვენი სურვილისა!) სრულიად გარიყულნი მაინც განვაგრძობთ
მართებულად ფიქრსა და აზროვნებას.
გარიყულნი...
აი, ასეთი ნაყოფიერი წყალმცენარე აღმოცენდა ჯოჯოხეთური ოკეანიდან, რათა მშვიდი და უწყინარი
ხელოვნების ყურეები დაებინძურებინა.
ლანძღვა-გინებამ ისეთი მასშტაბები მიიღო, რომ პიკასო შევიცოდე და მისი დაცვა გადავწყვიტე.
ქალბატონს, რომელმაც უკვე მერამდენეჯერ გაიმეორა ეს ბრალდება, ერთხელაც ვაჯახე: ნუთუ,
მართლა გგონიათ, რომ დღეს, გაღვიძებისას პიკასოს მხოლოდ ის აზრი უტრიალებდა თავში, რომ
სასწრაფოდ ახალი ტილო გამოეცხო და ამით კიდევ ერთხელ მწარედ დაეცინა ჟენევიევა
პელეგრიუსთვის.
- მე არ ვიცი, ვის რას უზამს, მაგრამ პირადად მე ვერაფერს მომიხერხებს. ახლოსაც ვერ გამეკარება!
აბა, რას წარმოიდგენდა ჟენევიევა პელეგრიუ, რომ კუჭი სინამდვილეში თვითონ იყო და პაბლო
პიკასოსაც წარმატებით მოინელებდა, ისევე როგორც სხვა მისთანებს - ნელა, აუჩქარებლად, მაგრამ
უცილოდ; რომ ოთხი ათეული წლის შემდეგ მისი შვილიშვილები ადამიანის გონების მიერ ოდესმე
მოფიქრებულ ერთ-ერთ უმახინჯეს მანქანაში (სუპოზიტორი მადგას ენის წვერზე!), რომელიც ახალმა
პელეგრიუებმა პიკასოს სახელით მონათლეს, ჩასხდებოდნენ და ერთ მშვენიერ კვირა დღეს
კულტურული იშტით შეპყრობილები მისი სახელობის მუზეუმის კარიბჭეს მიადგებოდნენ.
მაგრამ, ჩემ მიერ ნაქებ წამყვანს სრულიად საწინააღმდეგო განცდა დაუფლებია. არანაირი
ოპტიმიზმი! არანაირი ენთუზიაზმი, უმნიშვნელოც კი. დარბაზიდან აღშფოთებული გამოსულა იმ ენის
გამო, რომელზეც ახალგაზრდები მეტყველებენ, როგორც კი მარივოს პიესასთან ურთიერთობას
წყვეტენ. ღმერთო, ეს რა ტონია, ეს რა უხეშობაა, ეს უსასრულო ღრიალი, ეს აგრესია, ეს ლექსიკის
გამაოგნებელი სიმწირე! ღმერთო, ეს ბლუყუნი, ყროყინი და ჯლოყინი ხომ - საერთოდ. მერე, ეს
სიბინძურე, გაუთავებელი ლანძღვა-გინება! ეს ხომ ნამდვილი პორნოგრაფიაა … როგორ დატანჯულა
საბრალო ფილმის ყურებისას! როგორი ტკივილი მიუყენებია მისთვის მშობლიური ენის დღევანდელ
მდგომარეობას. მეტიც, უახლოეს მომავალში მისი საფუძვლების სრული მოშლაც კი უგრძნია.
ღმერთო, შენ უშველე ფრანგულს, ის განწირულია დასაღუპად. ეს, ასე ვთქვათ, ენობრივი ზიზღი
ყველაფერს წალეკავს, ღმერთო, ეშველება კი მას რამე? გადაურჩება კი ამ შლეგი ურდოების
შემოსევასა და თარეშს?!
სამწუხაროდ, მე ამ ხმაურიანი პასაჟის ჩაწერა ვერ მოვახერხე, მაგრამ მთავარი მგონი გადმოვეცი:
მოზარდებზე ზრდასრული მამაკაცი კი არ ლაპარაკობდა, არამედ შიში, რომელიც მასში
ჩასახლებულიყო, შიში, რომელსაც მთელი მისი არსება მოეცვა. სხვათა შორის, წამყვანის
თანამოსაუბრენიც, რბილად რომ ვთქვა, გაკვირვებულები მეჩვენნენ. მსმენელს ალბათ არ
გაუჭირდებოდა, წარმოსახვით დაენახა თანაგრძნობის ის ჟესტები, რომლითაც გამომსვლელის
დამშვიდებას ცდილობდნენ, მაგრამ ამაოდ - შიში უფრო ძლიერი აღმოჩნდა.
კიდევ ცოტაც, მეც თმა ყალყზე დამიდგებოდა და ლოგინზე გაშოტილი საკუთარ თავს ხმამაღლა
ვუსაყვედურებდი: იდიოტო, როგორ მოგივიდა აზრად საკუთარი ცოლის იმ ველურებთან, ნამდვილ
კანიბალებთან გაშვება. ისინი ხომ მას ცოცხლად შეჭამენ... აი, სწორედ ამ დროს გამიჩნდა
დაუძლეველი სურვილი, ამეყვანა ეს დამფრთხალი წამყვანი ხელში, ჩვილი ბავშვივით გულში ჩამეკრა
და დამემშვიდებინა: ჩუუ, ჩემო პატარავ, დაწყნარდი, შენ არაფერი გემუქრება. იცი, ღარიბი
ყოველთვის ძალიან ხმამაღლა გამოხატავს თავის აზრებს, მისი მეტყველება ხმაურიანია. ეს
მარადიული ფენომენია, როგორც ისტორიული, ასევე გეოგრაფიული გაგებით. დიახ, ასე იყო ყველგან
და ყოველთვის. რაც უფრო მეტი ღარიბი იქნება გარშემო, მით უფრო ხმამაღლა ილაპარაკებენ. და
ამას ისინი მხოლოდ ერთი მიზნით აკეთებენ: ყური დაუგდონ და გაუგონ მათ. მართლაც ბევრს
იგინებიან, მაგრამ ცუდის ჩადენაზე, ბოროტებაზე ნამდვილად არ ფიქრობენ. ასე რომ, დაწყნარდი;
რაც უფრო სამხრეთისკენ მივიწევთ, მით უფრო უხამსი და ვულგარული ხდება მათი სამეტყველო ენა;
აგინებენ დიდსაც და პატარასაც, ზოგჯერ ზეციურ ძალებსაც კი. ეს გასაგებიცაა, საჭირო დროს და
საჭირო ადგილზე შენ ხომ ვერ შეხვდი მას, რათა მიგენიშნებინა, რომ მსგავსი საქციელი ცუდია და
უკადრისია. იცი, რა გამახსენდა ამწუთას: ბავშვობაში ჩემთან, სოფელში, გლეხებს (ისინი
წარმოშობით სამხრეთ იტალიიდან იყვნენ) პირზე ოცდაოთხი საათი porca madona- "ნაბოზარი
მადონა" ეკერათ. მაგრამ, არა მგონია, რომ ან ბოზების საწინააღმდეგო ჰქონოდათ რამე შაბათ
საღამოს, ან ღვთისმშობელი მარიამისა - კვირა დილას. ისინი უბრალოდ ასე მეტყველებდნენ,
მაგალითად, როცა ხელი აუცდებოდათ და ჩაქუჩით თითს გაიჭეჭყავდნენ. ეს არის და ეს! ბრახ, თითზე!
რასაც porca madona - ეს თავისებური უბოროტო ოქსიმორონი - შეუთავსებელი სიტყვების
შეთავსება - მოჰყვებოდა; შენ რა, არ იცოდი, რომ ღარიბები ოქსიმორონით იქცევენ თავს? თუ არ
იცოდი, ამიერიდან იცოდე - ერთობიან, გულს იფხანენ. ამაში, სხვათა შორის, ჩვენც მათ ძალიან
ვგავართ; მათ ხელში ჩაქუჩი უჭირავთ, ჩვენ - კალამი. ასე რომ, არც ჩვენ და არც ისინი სიტყვათა
ასეთ შეუთავსებლობაზე ცხვირს არ ვიბზუებთ. დამაიმედებელი ჭეშმარიტებაა, არა? ჰა, რას იტყვი?
შენთვის განსაკუთრებით, ასე რომ გეშინია, მათმა საშინელმა ჟარგონმა ჩვენი ენის მთელი სინატიფე
და ბრწყინვალება არ შერყვნასო; ჰო, კიდევ ერთი რამ მინდოდა შენთვის მეთქვა, უფრო სწორად,
მერჩია: ნუ გეშინია მდაბიოთა ენის; დღევანდელი მდაბიოს ენა ეს იგივეა, რაც იყო გუშინ, გუშინწინ,
საუკუნეების წინ - არც მეტი, არც ნაკლები. მდაბიო ყოველთვის თავის არგოზე მეტყველებს. და იცი,
რატომ? იმიტომ, რომ მდიდარი დააჯეროს, რომ მასაც, ღარიბსაც, აქვს რაღაც თავისი, დამალული;
სინამდვილეში, მას რაღაც ასეთი განსაკუთრებული და დასამალი არც არაფერი გააჩნია, ამისთვის
მეტისმეტად ღარიბია, ან, რა უნდა ჰქონდეს, რაღაც წვრილმანს ხან აქ გაასაღებს, ხან იქ და ამით
გააქვს თავი, მაგრამ ჯიუტად ცდილობს ყველა დააჯეროს, რომ მასაც აქვს საკუთარი სამყარო,
რომელიც ნებისმიერ ფასად ჩვენგან უნდა დაიცვას, დაგვიმალოს; სამყარო, სადაც შეღწევა მკაცრად
გვეკრძალება; სამყარო ისეთი უკიდეგანო, რომ ცალკე, განსაკუთრებულ ენას საჭიროებს. რა თქმა
უნდა, სინამდვილეში მას არც საკუთარი სამყარო გააჩნია და არც საკუთარი ენა, გარდა რამდენიმე
უბადრუკი სიტყვისა, რომელიც მხოლოდ მისიანებს თუ ესმით. ამ სიტყვებით ის ცდილობს, გული
გაითბოს და სასოწარკვეთილება შენიღბოს. ამას ენასაც ვერ დაარქმევ, არგოა, სიტყვათა კრებული;
გრამატიკა კი აქვთ - ქვემდებარე, შემასმენელი, დამატება … -
საწყლებს ჩვენი, მშობლიური, ფრანგული, მაგრამ წარმოუდგენლად გამარტივებული; ღარიბებს,
ერთმანეთს რომ გააგებინონ, ცოტა გრამატიკა მაინც სჭირდებათ; მაგრამ, ცხადია, მათი მთავარი
იარაღი ლექსიკაა - სიტყვები, დღეს ასე რომ მიეძალნენ გარეუბნების ბიჭბუჭები; ეს ის ლექსიკაა,
რომელიც შენ პრიმიტიულად და ვულგარულად მიიჩნიე, აღარაფერს ვამბობ მის სიმწირეზე. მესმის
შენი და სხვანაირად შეუძლებელიც კია. სიმაღლე, საიდანაც შენ მათ დაჰყურებ, განსხვავებული
შეფასების საშუალებას არ იძლევა. თუმცა, ჩემო კარგო, საგანგაშო აქაც არაფერია. ეს ლექსიკა
იმდენად ღარიბია, რომ მის დიდ ნაწილს ისტორიული ქარბუქი სულ ცოტა ხანში მოუსავლეთში
გადაისვრის; თანაც, ძალიანაც რომ იქექო ამ სიტყვებში, დიად აზრებს იქ ვერ აღმოაჩენ, ძალიან
უმნიშვნელოა მათი წონა... აბა, სცადე და იპოვე რომელიმე ლექსიკონში: ნაშა, შხვართი, კაიფი,
ბომბა, დაგნარი - სულ ეს არის, რაც ვიპოვე იმ ჯეელების "ნატიფი" მეტყველებიდან. ის კია, რომ დიდი
გულმოდგინებით არ მიძებნია - სულ რაღაც თხუთმეტი წუთი. ვიპოვე მხოლოდ ეს, რაც ჩამოგითვალე.
როგორც ხედავ, დიდი არაფერი, სულ რამდენიმე სიტყვა, რომლებსაც დიდი ხნის სიცოცხლე არც
უწერიათ. ისინი გაქრებიან, როგორც კი ჩვენი ისტორიის დღევანდელობის მორიგი გვერდი
გადაიშლება. ლექსიკონები მარადისობის მხოლოდ ერთი წვეთის გარანტიას იძლევიან...
და კიდევ რამდენიმე სიტყვა, საბოლოოდ რომ დაგამშვიდო. წადი ფოსტაში, შეაღე შენი მერიის კარი,
ჩადი მეტროში, შედი მუზეუმში ან სოციალური დაზღვევის განყოფილებაში და დააკვირდი: იქ
ისხდებიან დედები, მამები, უფროსი ძმები ან დები იმ ახალგაზრდებისა, ასეთ საშინელ და მდაბიო
ენაზე რომ მეტყველებენ. ან გააკეთე ისე, როგორც მე: გახდი ავად, მოხვდი საავადმყოფოში და შენ
შეიცნობ მშობლიურ ენას იმ ფერშლისა, რომელიც საკაცეზე გაშოტილს საოპერაციო ბლოკისკენ
მიგაგორებს:
გარეუბნის სკოლებში, სადაც მასწავლებლები ასე ხშირად მიწვევენ, ჩემთვის ყველაზე დამაბნეველი
ის შეკითხვაა, რომელსაც პირველ ყოვლისა მისვამენ მოსწავლეები, და რომელიც ჩემი სამწერლობო
ენის სიუხეშესა და უხამსობას ეხება. რატომაა ამდენი ბინძური სიტყვა ჩემს რომანებში? (დიახ, დიახ,
ჩემო მეგობარო, მოზარდებს, რომლებიც შენ ასე გაფრთხობენ, იგივე სადარდებელი გასჩენიათ, რაც
შენ). ცხადია, ამ შეკითხვას ნაწილობრივ იმიტომ მაჯახებენ ხოლმე, რომ თავიანთ მასწავლებელს
ასიამოვნონ, ნაწილობრივ კი იმიტომ, რომ მე თვითონ ჩამაგდონ უხერხულ მდგომარეობაში, ზოგჯერ
კი იმიტომაც, რომ სიტყვა მათ თვალში უხამსი მხოლოდ მაშინ არის, როცა ის დაწერილია. როცა
ისინი ტვინს "იტყ...ენ" ზეპირ გამოცდებზე, გაკვეთილებზე "სირობების" გარდა არაფერს სწავლობენ,
როცა ყველაფერი "ყ..ზე" ჰკიდიათ, როცა ყოველ სიტყვას "ჩემი დედას შ … ცის" აყოლებენ, ან თუნდაც
- "ბოზიშვილი ვიყოს", - ეს ჩვეულებრივი ამბავია, მაგრამ, წიგნში შავით თეთრზე დაწერილი თუ
დაინახეს - შოკში ვარდებიან.
სწორედ ასეთ შეხვედრებზე, აზრთა გაცვლა-გამოცვლისას წამოიჭრება ხოლმე თემა ფრანგული ენის
ბედის, მისი წარსულისა და დღევანდელი მდგომარეობის შესახებ; ჩემს რომანებში გამოყენებული
უხამსობების სიუხვეებისა და პირდაპირი თუ ირიბი მინიშნებების შემდეგ მსჯელობა არგოზე
გადადის. ეს ის ენაა, რომელსაც დღეს, შეიძლება ითქვას, ალტერნატიული ენის ფუნქცია ეკისრება. ენა
- საიდუმლო და პირობითი, მდიდარი სალანძღავ-საგინებელი სიტყვებითა და გამოთქმებით
(ჩვეულებრივი ყოფითი სიტყვები არგოზე გასაოცარი ემოციური შეფერილობით, გამომსახველობითი
სიმკვეთრით გამოირჩევა. არგოს ტონალური მგრძნობელობაც ხომ ცალკე საკითხია... არგო
შეუცვლელია გინებიდან ალერსზე გადასასვლელად). ჩვენ ვსაუბრობთ არგოს ძირძველ ფესვებზე
საფრანგეთში, ქვეყანაში, რომელიც საუკუნეების განმავლობაში დაუღალავად იღვწოდა და იბრძოდა
ერთიანი ენის ჩამოსაყალიბებლად, ზრუნავდა მისი მრავალფეროვნების შესანარჩუნებლად;
კრიმინალური არგო, ადგილობრივი არგო, პროფესიული არგო, სხვადასხვა სოციალური ფენისა და
სათვისტომოებისთვის დამახასიათებელი არგო... ვსაუბრობთ მის ასიმილაციაზე საერთო
სალაპარაკო ენასთან, ასევე, იმ ღვაწლზე, რომელიც ლიტერატურას, დაწყებული ვიიონიდან, 21(
ფრანსუა ვიიონი- შუა საუკუნეების მიწურულის დიდი ფრანგი პოეტი.)დღევანდელი ავტორებით
დამთავრებული, მიუძღვის ამ პროცესში (ჟარგონული სიტყვები ჩემს რომანებში სწორედ ამის გამო
გაჩნდა)... ასე, თანდათან, საბოლოოდ, სიტყვების ისტორიასაც მივადგებით ხოლმე.
- ცხადია, რომ სიტყვებს საკუთარი ისტორია აქვთ. ისინი ჩვენს ბაგეებს ისე კი არ სწყდებიან,
როგორც ქათამს - კვერცხები.
სიტყვები ვითარდებიან, მათი ცხოვრება ისეთივე მოულოდნელობებითაა აღსავსე, როგორც ჩვენი.
წინასწარ შეუძლებელია განჭვრეტა, რა ბედი ეწევა ამა თუ იმ სიტყვას. ზოგიერთი დაბადებისას სულ
სხვა შინაარსით იყო დატვირთული, დღეს კი მისი მნიშვნელობა სრულიად განსხვავებულია;
ზედსართავი enerve, რაც დღეს განერვიულებულს, გაღიზიანებულს ნიშნავს, უწინ აღნიშნავდა პატარა
არსებას, მაგალითად, გომბეშოს, რომელიც გამოშიგნეს და, თუ შეიძლება ითქვას, ნერვები
დააცალეს, რის გამოც ეს საწყალი არსება მოიფლაშა, მოჩვარდა და პატარა, ერთგვარ სველ
წერტილად გარდაიქმნა (ვიცით ზმნაც enerve - ანერვიულებს, აღიზიანებს). მოკლედ, სიტყვა
განუწყვეტლივ ვითარდება და არ არის გამორიცხული, რომ ერთი შეხედვით სრულიად უწყინარი
ლექსიკური ერთეული არგოს შემადგენელი ნაწილი გახდეს. მაგალითად ავიღოთ vache, ანუ, ძროხა,
ჩვეულებრივი, საწყალი ძროხა, მშვიდად რომ ძოვს მოლზე. რატომღაც ამ სიტყვით საუკუნეების
განმავლობაში მოვიხსენიებდით იმ ადამიანს, რომელიც გვძულდა და დასანახად ვერ ვიტანდით; XVII
საუკუნეში ამ სიტყვით მეძავებს მოიხსენიებდნენ, XIX საუკუნის მიწურულს - პოლიციელებს; დღეს კი
მივაკერეთ იმ არამზადებს, ათასგვარ საზიზღრობებს რომ სჩადიან. ახლა ნახეთ ამ სიტყვისგან
ნაწარმოები ზმნიზედა vachement, რომელიც ნიშნავს - ძლიერ, ძალიან, საოცრად, საშინლად. აი,
სახეცვლილებაც ამას ჰქვია.
- ...
- აბა, მიდი, მოიფიქრეთ. მხოლოდ ერთი სიტყვა, რომელსაც დღეში ათასჯერ წარმოთქვამთ, როცა
ვინმეს დასცინით.
- ...
პირველად ამ სიტყვას ოთხმოცდაათიანი წლების დასაწყისში მოვკარი ყური, როცა ერთხელ, დილით
კლასში შევედი და იქ ორი ერთმანეთზე აფოფრილი მამლაყინწა დამხვდა. რომ არ მიმესწრო,
უეჭველად მუშტიკრივზე გადავიდოდნენ.
სიტყვა, რომლის ისტორია XIII საუკუნის იტალიაში დაიწყო და სამეფო კარის ტაკიმასხარებს
აღნიშნავდა, იმ დილას გაისმა, როგორც უბადრუკი ჩმორის სინონიმი. მას შემდეგ თხუთმეტმა წელმა
ჩაიარა და დღეს ეს სალანძღავი სიტყვა იმ კლასის მოსწავლეებისთვის, ისევე როგორც ქუჩის
ბიჭბუჭებისთვის, საერთოდ მათი წრის ახალგაზრდებისთვის და მთლიანად მათი თაობისთვის,
აღნიშნავს იმათ, ვინც მათ პირობით ენას არ არის ნაზიარები. სხვანაირად რომ ვთქვათ, იმათ, ვინც
დედაჩემის ყმაწვილქალობის დროს "ბურჟუებად" იწოდებოდნენ (ის სულით ხორცამდე ბურჟუაა!..).
ბურჟუა - რამდენი რამ გადახდენია თავს ამ სიტყვას. ღმერთმა უწყის, რამდენჯერ იცვალა
შეფერილობა. არისტოკრატია მას ამრეზით უყურებდა, მუშათა კლასი კი - აღშფოთებით, რომ
აღარაფერი ვთქვათ რომანტიკულად განწყობილი ახალგაზრდობის მრისხანებაზე. სიურრეალისტებმა
ის ანათემას გადასცეს, მარქსისტ-ლენინისტებმა კი საყოველთაო განაჩენი გამოუტანეს.
ეზიზღებოდათ ნებისმიერი ჯურისა და მიმართულების ხელოვანებს. ისტორია მას მხოლოდ კნინობითი
და დამამცირებელი მნიშვნელობებით და ეპითეტებით ამკობდა. საქმე იქამდე მივიდა, რომ
ბურჟუაზიული ოჯახიდან გამოსული ვერც ერთი ბავშვი ხმამაღლა, ღიად ვერ აღიარებს თავის
ბურჟუაზიულ წარმომავლობას, გაურკვეველი ისტორიული სირცხვილის განცდის გარეშე.
ბურჟუას ეშინია ღარიბი ადამიანისა, ღარიბს კი ის სულით ხორცამდე ეზიზღება. ჯერ კიდევ გუშინ
ბურჟუას "შავქურთუკიანები" უხეთქავდნენ გულს; შემდეგ მათ ჩემი ყმაწვილკაცობის დროინდელი
ქუჩის ვიგინდარები და ხულიგნები ჩაენაცვლნენ. დღეს კიდევ "ბუფონებს" გარეუბნელი
ახალგაზრდები აშინებენ. ერთი რამ კი ცხადია: ისევე, როგორც გუშინდელ ბურჟუას არ ჰქონდა დიდი
შანსი, თავის გზაზე "შავქურთუკიანს" გადაჰყროდა, დღევანდელი "ბუფონიც" დაცულია ამ
შემთხვევითი რანდევუსგან იმ გარეუბნელ ახალგაზრდებთან, რომლებიც სადღაც, სადარბაზოს ბნელ
კუნჭულებში უნიათო და უშინაარსო ცხოვრებისთვის არიან განწირულნი.
ისე, საინტერესოა, რამდენ გარეუბნელ ლაწირაკს იცნობს პირადად ჩვენი გადაცემის წამყვანი, ასე
რომ დაუფრთხია "ხრიკის" მოზარდებს? ალბათ, რომ გადაითვალოს, ცალი ხელის თითებიც ეყოფა.
თუმცა ამას მისთვის არსებითი მნიშვნელობა არ აქვს. სრულიად საკმარისია მათი დანახვა ფილმში,
მათი მუსიკის მოსმენა რადიოში ან ინფორმაციის მიღება, რომ სოციალურ ნიადაგზე აღმოცენებული
შეხლა-შემოხლის შედეგად გარეუბანში მოზარდებმა რამდენიმე მანქანა დაწვეს, და ჩვენი წამყვანი
შიშისგან მწვანდება, ძრწის და ვიშვიშებს, იმ ახალგაზრდებს უსაქმურების არმიად მოიხსენიებს და
მათი ხელით ცივილიზაციის განადგურებას წინასწარმეტყველებს.
ბელვილი. ზამთარია. დღეს ღამე ეპარება. ჟულიენ ლაკრუას ქუჩა. პირში ჩიბუხი მაქვს გაჩრილი, ცალ
ხელში კი პროდუქტებით სავსე ჩანთა მიჭირავს. შინ ვბრუნდები და ჩემთვის მშვიდად ვფიქრობ.
ვამჩნევ, რომ კედელს ზურგით მიყრდნობილი ტიპი ჩემკენ ნელი ნაბიჯით გამოემართა, ცალი ხელი
ისე დასწია ქვემოთ, გეგონება, შლაგბაუმი დაუშვესო. გულმა რეჩხი მიყო.
აი, ასე, უცერემონიოდ, სრულიად მოურიდებლად, არად ჩააგდო ის ოთხი ათეული წელი, რომელიც
ჩვენ შორის იყო;
მაღალი და მოდღლეზილი ჯეელი, დაახლოებით თვრამეტი-ოცი წლისა იქნებოდა, შავკანიანი,
კუნთმაგარი; აუღელვებელსა და თავდაჯერებულ პიროვნებას თამაშობს, საკუთარ ჯანსა და
სურვილში დარწმუნებულს - ის ცეცხლს ითხოვს და მიიღებს კიდეც, რაც სურს. სულ ეს არის.
სავსე ჩანთას მიწაზე ვდებ, ჯიბიდან სანთებელას ვიღებ, ვანთებ და ალი მის სიგარეტთან მიმაქვს. ის
თავს დაბლა სწევს, კვამლის ჩასუნთქვისას ლოყები ღრმად უცვივდება შიგნით და აწითლებული
სიგარეტის ბოლოდან მეც პირველად ამხედავს. ერთ წამში მისი ქცევა იცვლება. მოულოდნელობისგან
თვალებს კარკლავს, სიგარეტს პირიდან იღებს, ხელებს დაბლა სწევს და ოდნავ გასაგონად
ლუღლუღებს:
- ო, უკაცრავად, ბატონო...
- თქვენ ის არ ხართ? თქვენ წერთ, არა?.. რა ჰქვია მაგას? თქვენ მწერალი ხართ! ასე არ არის?
მსუბუქი სიამოვნების განცდით ჩემთვის შემეძლო მეფიქრა: "აი, ისიც, ჩემი მკითხველი", მაგრამ
ძველი ინსტინქტი სულ სხვა რამეს მკარნახობს - მოსწავლე იქნება, შეიძლება, მასწავლებელმა რაღაც
მისცა მოსამზადებლად ჩემი "მალოსენიდან". ახლა არ დაახანებს და მთხოვს, დამეხმარეო.
- იცით, რაშია საქმე? მასწავლებელმა დაგვავალა ის... რა ჰქვია მაგას... ფერია წაიკითხეთო.
რას იზამ, ამან ის მაინც იცის, რომ ნაწარმოების სათაურში სიტყვა ფერია ურევია.
- იქ ბელვილზეა ლაპარაკი, ბებრუცანებზე და კიდევ...
დაბნეულობა.
- თავი დაანებე დედაშენს, არ ღირს მისი სიცოცხლის საფრთხეში ჩაგდება. შენ ჩემი შეშინება
გინდოდა! (მან ეს ნაწილობრივად მოახერხა კიდეც, მაგრამ ამის აღიარებისგან თავს შეგნებულად
ვიკავებ). დარწმუნებული ვარ, რომ დღეს მე არ ვარ რიგით პირველი. რამდენ ადამიანს მიადექი
ჩემამდე? აბა, გამოტყდი!
- ...
- ერთი ისაა, რომ მე მიცანი. ახლა კი დამდგარხარ და ჩემგან დახმარებას ითხოვ. მაინტერესებს,
როგორ ეპყრობი იმ ადამიანებს, რომელთა წიგნებს სკოლაში არ გადიხარ. რა ბედი მოელით მათ,
ჰა? გადაუხტები წინ, ისინი ფრთხებიან და შენც ძალიან კმაყოფილი ხარ, არა?
- ...
- რა გქვია?
- მაქსი, ბატონო.
- მაქსიმილიანე!
- ჰოდა, ჩემო მაქსიმილიანე, შენ ეს-ეს არის ხელიდან გაუშვი არაჩვეულებრივი შემთხვევა. მე აქვე
ვცხოვრობ, გაიხედე ერთი იქით, იმ ფანჯრებს ხედავ? აი, ზუსტად მანდ, ლესაჟის ქუჩაზე; ოდნავ
მაღლა. ცეცხლი თავაზიანად რომ გეთხოვა, ახლა იქ ვიქნებოდით და შენს დავალებასაც ეშველებოდა.
ახლა კი, ნურას უკაცრავად, გამორიცხულია, არც კი გაივლო გულში მეორედ თხოვნა.
ბოლო მცდელობა:
- სხვა დროს, მაქსიმილიანე, სხვა დროს, როცა ადამიანებს თავაზიანად მოეპყრობი. ამ საღამოს -
ვერა. დღეს ძალიან გამაბრაზე.
ვიწყებ ორი წამის წინ დაწერილის გადაკითხვას და უეცრად შინაგანი ქირქილი ჩამესმის.
- ...
- ...
-…
- და საკუთარი თავით უზომოდ კმაყოფილი ხარ.
- ...
- და, მერე, შენი პრინციპები? დაივიწყე? პრინციპები, ასე ლამაზად რომ გადმოგვილაგე ცოტა ზემოთ.
აბა, გაიხსენე: "კითხვის შიში მხოლოდ კითხვითვე განიკურნება, ვერგაგების შიში კი - ტექსტში
თავით ფეხებამდე გადაშვებით". რა თავში ვიხალოთ ახლა ჩვენ ეს განცხადებები, შენ რა, უკვე
ფეხებზე დაიკიდე ყველაფერი?
- ...
- მოდი რა, პირდაპირ გეტყვი. იმ საღამოს მაქსიმილიანესთან მაგრად ჩაისვარე. შეიძლება, უზომოდ
გაცოფდი ან ძალიან შეგეშინდა. დაღლილი ადამიანი შეიძლება, დაფრთხეს. არც შენ ხარ
გამონაკლისი. რა არის ახლა ამაში დაუჯერებელი?! ძალიან კარგად იცი, როგორც უნდა
მოქცეულიყავი. გეტყვი, თუ გინდა. უნდა ჩაგევლო ხელი იმ ბიჭისთვის და შენთან წაგეყვანა, მიგესვა
მაგიდასთან და აგეხსნა ის ოხერი ტექსტი. განგემარტა, როგორც წესი და რიგია, შემდეგ კი კაცურად
დალაპარაკებოდი, თუ საჭირო გახდებოდა. შეგეძლო, გაგეჯორა კიდეც, ან გეყვირა მისთვის. მაგრამ
მხოლოდ მაშინ, როცა დავალება ჩაწიკწიკებული ექნებოდა. თხოვნა უყურადღებოდ არ უნდა
დაგეტოვებინა. მადლობა ღმერთს, ეს მხოლოდ თხოვნა იყო და სხვა არაფერი. ცუდად
ფორმულირებული? გეთანხმები! ანგარებიანი? კი ბატონო! შენ ხომ კარგად იცი, რომ უანგარო
თხოვნა ბუნებაში არ არსებობს. თანაც, ეს ხომ შენი საქმეა, შენი მოვალეობა: ანგარებიანი ინტერესი
ტექსტისადმი ნამდვილ ინტერესად გარდაქმნა. მაგრამ დატოვო მაქსიმილიანე ქუჩაში, თვითონ
მშვიდად შინ დაბრუნდე, როგორც ეს შენ ჩაიდინე, მხოლოდ ერთ რამეს ნიშნავს: არ შეეცადო,
დაანგრიო კედელი, რომელიც თქვენ შორის აღმართულა. მეტსაც გეტყვი: პირიქით, შენ კიდევ უფრო
გაამაგრე ის. ამ თემას ლაფონტენმა იგავ-არაკი მიუძღვნა. გინდა, გიამბო? იქ მთავარი გმირი შენ
ხარ!
მოწაფე და მასწავლებელი
მაქსიმილიანე ჩვენი დროის ტიპური ოროსანია. თუ დღევანდელ სკოლაზე ბჭობას მოჰკარით ყური,
დარწმუნებული ბრძანდებოდეთ, რომ პროგრამაში მაქსიმილიანეა. ყოველწლიურად თორმეტი
მილიონ ოთხასი ათასი ახალგაზრდა ფრანგი მიდის სკოლაში, აქედან, დაახლოებით ერთი მილიონი
მოზარდი იმიგრირებულთა შვილებია. დავუშვათ, რომ მათ შორის ორასი ათასი ქრონიკულად ვერ
ძლევს სასკოლო პროგრამას. საინტერესოა, ამ ორასი ათასიდან რამდენი გადაეშვა ვერბალურ თუ
ფიზიკურ ძალადობაში (მასწავლებელთა გაუთავებელი შეურაცხყოფა და ლანძღვა"გინება, რის
გამოც მათი ცხოვრება ჯოჯოხეთად ქცეულა, მუქარები, ცემა"ტყეპა, სასწავლო
დაწესებულებების ინვენტარის დაზიანება...), მეოთხედი? ორმოცდაათი ათასი? დავუშვათ. აქედან
შეგვიძლია დავასკვნათ: თორმეტი მილიონ ოთხასი ათასი მოსწავლიდან მხოლოდ 0,4%
შეესატყვისება მაქსიმილიანეს სახეს " დაუნდობელ და ვერაგ ხულიგანს, გამოუსწორებელ ოროსანს
და ცივილიზაციის გამანადგურებელს. აი, ამ პორტრეტს გვახვევს თავს ერთსულოვნად და
დაუზარელად მასმედიის ყველა საშუალება, როცა საუბარი სკოლაზე ჩამოვარდება. მაქსიმილიანე
ადამიანთა წარმოსახვის გამაღიზიანებელი და ამაფორიაქებელია, მათ შორის, სერიოზულად
მოაზროვნეების და დამჯდარი ჭკუა"გონების პატრონებისაც.
ვივარაუდოთ, რომ ვცდები გათვლებში, ჩემი 0,4% ცოტაა და სამზე ან ოთხზე უნდა გამრავლდეს.
კეთილი ბატონო, გადავამრავლოთ. მიღებული ციფრი მაინც სასაცილოდ უმნიშვნელო აღმოჩნდება
საიმისოდ, რომ ასეთი სამარცხვინო შიში დაგვეუფლოს ამ ახალგაზრდების წინაშე.
" ცდები! შენი თავი უკვე სავსეა ათასგვარი სისულელით. მასწავლებლები ძალ"ღონეს არ იშურებენ
მის გამოსასუფთავებლად.
" იქ იმისთვის ჩავეხეტოთ, რომ ყველა იმ "ბუფონმა" ამრეზით გვიყუროს და როგორც მყრალ ნაგავს
ისე მოგვექცეს?
აი, ასე " ქალაქს ეშინია მათი, თავის მხრივ, ისინიც უფრთხიან ქალაქს. როგორც მათი თაობის ბევრი
წარმომადგენელი, ყველა ისინი, ბიჭებიც და გოგონებიც, გასაოცრად მაღლები იყვნენ, გეგონება,
საწყობების კედლებს შორის იზრდებოდნენ და თავიანთი დღე და მოსწრება მზის სხივებისკენ
იღერებდნენ ყელს. ზოგიერთებს მოდურად ეცვათ " თავიანთ მოდაზე, როგორც ისინი ფიქრობენ.
სინამდვილეში ეს ხომ ჩაცმის უნივერსალური მანერაა და სხვა არაფერი; ყველანი ერთ რეპერულ
ენაზე მეტყველებდნენ, ამ უკანასკნელისთვის დამახასიათებელი ინტონაციით; ეს ის ინტონაციაა,
რომელიც ცენტრალურ ფეშენებელურ უბნებში ყველაზე გამოსულ ახალგაზრდა "ბუფონებსაც" კი
გადაედო, დიახ, იქაც შეაღწია, სადაც ამათ ცხვირის შეყოფაც კი ვერ გაებედათ.
რაღაც მომენტში დღის წესრიგში სწავლის საკითხიც დადგა. სწორედ ამ დროს გამოჩნდა ასპარეზზე
ადგილობრივი მაქსიმილიანეც (დიახ, მე გადავწყვიტე, ამ წიგნის ყველა ოროსანი მაქსიმილიანედ
მოვიხსენიო. ეს დიდებული სახელი ყველას უხდება, ზედგამოჭრილია, როგორც გარეუბნელი, ისე
ფეშენებელური უბნების უქნარებისთვისაც).
" უკაცრავად, ვერ გავიგე, რას ნიშნავს " სისულელეებს გტენიან თავში?
" გვტენიან, რა! რა არის ახლა აქ გაუგებარი? ვის რაში ადგია მათი ტრიუკები?
" რა გქვია?
" მაქსიმილიანე.
" ჰოდა, ჩემო მაქსიმილიანე, ძალიანაც შემცდარხარ, ასე თუ ფიქრობ. მასწავლებლები ნაგვით კი არ
გივსებენ თავს, არამედ მისგან გისუფთავებენ. შენ თავი ისედაც, დიდი ხანია, გამოსაბერტყი გქონდა.
"…
მაქსიმილიანეს დამცირება არც კი გამივლია გულში, ამიტომ იმავე შეკითხვით მთელ კლასს
მივმართე:
კლასში უხერხული სიჩუმე ჩამოწვა. ბავშვებმა ერთმანეთს გადახედეს. ჩვენ თითქმის ერთი სრული
საათი გავატარეთ ერთად, ვიმსჯელეთ, ვიდავეთ, ვიფიქრეთ კიდევაც და ბევრიც ვიცინე; ცხადია,
შეეძლოთ ჩემთვის დახმარების ხელი გამოეწოდებინათ, მაგრამ, რას იზამ, მაქსიმილიანე ცამდე
მართალი იყო.
" დიახ, მეც მშვენივრად დავინახე, ეს "ენ""ებია, მაგრამ როგორც საგანი, ნივთი, რას წარმოადგენს
ეს მისი "ენ""ები?
ისევ სიჩუმე.
" ნამდვილად. ახლა უფრო წინ წავიწიოთ. რა არის სპორტულ ფეხსაცმელზე უფრო ზოგადი არსებითი
სახელი, მსგავსი ტიპის საგნების აღსანიშნავად, შეგიძლია, მითხრა?
მე მიმიკის მოშველიებით აგონიის ბოლო სტადია განვასახიერე, თითქოს სამირმა ეს"ეს არის,
მომწამლა და ცოტაც და, ყველას თვალწინ სულს განვუტევებ. ამ დროს ვიღაცამ მხიარული ხმით
დაიძახა:
" არა, არა, ეს პულოვერია! ნუ მოკვდებით, ბატონო, დარჩით ჩვენთან. ეს სამირის პულოვერია!
" ნამდვილად, ეს მისი პულოვერია. მართალია, პულოვერი ინგლისური წარმოშობის სიტყვაა, მაგრამ
ბრენდის თქმას მილიონჯერ სჯობს. დედაჩემი იტყოდა " "ჩემი როლინგი", ბებიაჩემი კი გაიხსენებდა
ძველ სიტყვას " "ჩემი ნაქსოვი ფუფაიკა", ან ბოლო"ბოლო "ტრიკოთი" მონათლავდა "
არსებითი სახელით, რომელიც ზმნა ტრიცოტერ"დან იწარმოება და ქსოვას ნიშნავს. მაგრამ ეს
ყველაფერი ბევრად სჯობს ბრენდს.
სწორედ ბრენდები გიტენიან თავში ათასგვარ სისულელეს, მაქსიმილიანე, და არა მასწავლებლები.
ფირმა, ბრენდი, მარკა, აი, რითი გაქვთ თავი სავსე. ჩემი ენი, ჩემი იქსი და ჩემი იგრეკი. თავს ხომ
გიტენიან და გიტენიან, გარდა ამისა, გართმევენ ფულსაც, სხეულსაც და ლექსიკასაც. გაცმევენ
უნიფორმას; თქვენ ცოცხალ რეკლამად გადაიქეცით, პლასტმასის მანეკენებს დაემსგავსეთ, აი,
ისეთებს, მაღაზიების ვიტრინებიდან რომ გადმოგვცქერიან.
" განსხვავება იმაშია, ბატონო, რომ ჩვენ ამისთვის არავინ არაფერს გვიხდის.
" აბა, ვინ გითხრა, რომ არ იხდიან. ლიცეუმების შესასვლელებთან მოდიან, მაგარ ტიპებს აბოლებენ,
აი, ისეთებს, პონტაობა, ზმანი და ამგვარი რაღაცეები რომ ევასებათ. სულ მუქთად ტენიან
ყველაფერს. უარს, აბა, რომელი იტყვის. მერე ესენი მოდიან და კლასში გვემარიაჟებიან. ამ ჭინჭებზე
მათი ძმაკაცებიც მაგრა ვარდებიან და გარბიან საყიდლად. ასე ეყიდებათ ყველაფერი.
მაქსიმილიანე:
" მაგარია!
მასწავლებელი:
" შენ ასე ფიქრობ? მე კიდევ მიმაჩნია, რომ ამ ბრენდებს ცეცხლის ფასი კი ადევს, მაგრამ მათი
ნამდვილი ფასი ბევრად ნაკლებია, ვიდრე თქვენი.
ამას მოჰყვა ღრმა და სერიოზული დისკუსია ისეთ ცნებებზე, როგორიცაა, ღირებულება, ფასი "
ცხადია, არა გასაყიდი, არამედ სხვა, ნამდვილი ღირებულებები, რომელთა მნიშვნელობა, როგორც
ისინი მიიჩნევენ, მათ დიდი ხანია უკვე აღარ ესმით...
ვიზიტის მეორე დღეს უკვე პარიზში მეოცე უბნის ბორცვებიდან ძირს, ჩემი ოფისისკენ დავეშვი. გზად
თავში ერთმა უჩვეულო აზრმა გამიელვა: რა მოხდება, ყოველი შემხვედრი მოსწავლე შევაფასო, თუ
შეიძლება ასე ითქვას, მისი ღირებულება დავადგინო? ამისთვის მარტივი გამოთვლა სრულიად
საკმარისია: სპორტული ფეხსაცმელები " 100 ევრო, ჯინსი " 110 ევრო, ქურთუკი " 120 ევრო,
ზურგჩანთა " 80 ევრო, ფლეიერი " 180 ევრო (90"დეციბელიანი აუდიო გასეირნება),
მულტიფუნქციური მობილური ტელეფონი " 90 ევრო. ამას დავამატოთ იმის ფასი, რაც ჩანთაში უწყვია.
აღარ დავიწყებ თითოეული ნივთის ღირებულების ჩამოყრას და გთავაზობთ საბითუმო ფასს, ვთქვათ,
ალია"ბალია, 50 ევრო. ეს ყველაფერი ცინცხალ როლიკებზე ამხედრებული, ანუ, კიდევ 150
ევრო. რამდენს უკაკუნებს მთლიანობაში? 880 ევროს, ბატონებო, ანუ 5764 ფრანკს მოსწავლეზე. ეს
კიდევ ჩემი ბავშვობის დროინდელ 576 400 ფრანკს უდრის. ჩემი ბუღალტერია მეორე დღესაც ორივე
გზობაზე განვაგრძე, გადავამოწმე, შევადარე ვიტრინებში გამომზეურებულ პრეისკურანტებს. ჩემი
გამოთვლები ჯამში " ძველი კურსით " ნახევარ მილიონ ფრანკს მიუახლოვდა. თითოეული ეს
მოზარდი, ჩემი ბავშვობის დროინდელი კურსით, ნახევარი მილიონი ღირდა! ეს საშუალოდ, და
გულისხმობს საშუალო ფენიდან გამოსულ მოსწავლეს, დღევანდელ პარიზში მცხოვრები საშუალო
შემოსავლების მქონე მშობლებით. მოკლედ, ეს არის პარიზელი ჩაცმულ"დახურული მოსწავლის,
განსაკუთრებულად საშობაო არდადაგების შემდეგ რომ გამოპრანჭულა, ღირებულება იმ
საზოგადოებაში, რომელიც ახალგაზრდობას, უწინარეს ყოვლისა, კლიენტად, გასაღების ბაზრად,
სამიზნედ მოიაზრებს.
მაშ ასე, ბავშვები " კლიენტები, მდიდარი თუ ღარიბი, ქალაქელი თუ გარეუბნელი, განურჩევლად
ყველა, როგორც ერთი, ჩათრეულან მოხმარების ორომტრიალში; თითქოს გიგანტურ, უნივერსალურ
სურვილების მტვერსასრუტს ერთიანად შეუსრუტავს შეძლებულები და ხელმოკლეები, დიდები და
პატარები, გოგონები და ბიჭები და უზენაესი ბრძანებისთვის დაუმორჩილებია " მოიხმარეთ! ეს
მოწოდება სხვა არაფერია, თუ არა ნივთების გაუთავებელი შეძენის სურვილის გაღვივება. ყოველი
ახალი შენაძენი მოდის უკანასკნელი მოთხოვნების შესაფერისი უნდა იყოს და აუცილებლად " ფირმა,
თანაც, ამის შესახებ ქვეყანამ უნდა შეიტყოს. ეს სავაჭრო მარკები მედლები რომ იყოს, ჩვენი ქუჩის
ბიჭები და გოგონები ოპერეტის გენერლებივით ჟღარუნ"ჟღარუნით ივლიდნენ. სერიოზული რადიო "
და ტელეგადაცემები თავგამოდებით ცდილობენ დაგვაჯერონ, რომ ეს ყველაფერი მხოლოდ
მოზარდის პიროვნულ გამორჩეულობას ემსახურება. ამას წინათ, სასწავლო წლის პირველ დღეს
მარკეტინგის დიდი ქურუმი მოსიყვარულე ბებიის გულში ჩამწვდომი ხმით რადიოში ქადაგებდა, რომ
სკოლა აუცილებლად უნდა გაიხსნას რეკლამისთვის, რომ ის ინფორმაციის ერთ"ერთი ფასდაუდებელი
წყაროა და შეიძლება, მნიშვნელოვანწილად წაადგეს ბავშვების აღზრდა"განათლების საქმესო,
და ასე შემდეგ, და ასე შემდეგ … მე ყურები ვცქვიტე და სმენად ვიქეცი. აბა, აბა, ქალბატონო
მარკეტინგო, ერთი ბოლომდე მოჰყევით ეს თქვენი ზღაპარი კარგად დაყენებული ხმით. თუ კარგად
გავიგე, რეკლამას, მეცნიერებას, ლიტერატურასა და ხელოვნებას ერთ ხურჯინში უკარით თავი, არა?
ბებია, თქვენ რა, ხუმრობთ? მეტისმეტად სერიოზული კი ჩანხართ. ხუმრობა იქით იყოს და, ეს
თაღლითი მთელი სერიოზულობით ქადაგებდა, და თანაც, ქადაგებდა არა საკუთარი, არამედ
ცხოვრების სახელით, ცხოვრებისა, როგორიც ის, ვითომ სინამდვილეში არის. და უეცრად თვალწინ
წარმომიდგა ბებია"მარკეტინგის თვალით დანახული ცხოვრება " გიგანტური ჰიპერმარკეტი,
უკარო, კედლების გარეშე, უსასრულო, უსაზღვრო, შექმნილი მხოლოდ ერთადერთი
დანიშნულებისთვის " მოხმარებისთვის. ახლა ბებია"მარკეტინგის შემოთავაზებული იდეალური
სკოლა წარმოვიდგინოთ: მადააღგზნებულ მომხმარებელთა ამოუწურავი საბადო, სადაც
მასწავლებლების ხელმძღვანელობით მოსწავლეებმა უნდა გაიარონ ურიკებით მანიპულირების
სპეციალური თრეინინგი, რადგან ხშირად მოუწევთ მათი გაგორება ამ გიგანტური სუპერმარკეტის
უთვალავ სექტორებში გადაადგილებისას … ზოგიერთები ცდილობენ მოხმარების საზოგადოებისაგან
მოსწავლეების ჩამოშორებას! დროა, შეწყდეს ეს მავნე ქმედებანი! " ბებია"მარკეტინგი ლამის
ძერწავდა თითოეულ სიტყვას. " ახალგაზრდებმა სასკოლო გეტო კარგად ინფორმირებულებმა უნდა
დატოვონ … "სასკოლო გეტო", ასე დაარქვა ბებიამ სკოლას. ინფორმაცია, აი, სადამდე დაჰყავს მას
განათლება. გესმის, ბიძია ჟიულ, რა დღეში ვართ? გამოდის, რომ წელებზე ფეხს სულ ტყუილად
იდგამდი, ოჯახური უმეცრებისა და ცრურწმენების გაუვალი ჯუნგლებიდან ბავშვების დახსნას იმიტომ
ცდილობდი, მოგვიანებით ისინი სასკოლო გეტოებში რომ გამოემწყვდიათ. მსგავსი რამ ოდესმე
წარმოგედგინა? თქვენ კი, ჩემო ძვირფასო ბლან"მენილელო ვიოლონჩელისტო, იცოდით თუ არა,
რომ, როცა თქვენს აღსაზრდელებს ინტერესს უფრო ლიტერატურისადმი უღვიძებდით, ვიდრე
რეკლამისადმი, გამოუსწორებელ შეცდომას სჩადიოდით და სასკოლო გეტოს ბრმა ზედამხედველს
ემსგავსებოდით. პროფესორ"მასწავლებლებო, როდისღა დადგება ის დღე, როცა თქვენ
ბებია"მარკეტინგის სიტყვებს ბოლოს და ბოლოს ყურად იღებთ? როდის დავა თქვენს ცარიელ
გოგრამდე, რომ სამყარო კი არ უნდა შეიმეცნო, არამედ მოიხმარო? თქვენი მოსწავლეები პასკალის
"აზრებს", დეკარტეს "მსჯელობა მეთოდის შესახებ", კანტის "წმინდა გონების კრიტიკას", სარტრსა
და სპინოზას კი არ უნდა კითხულობდნენ, არამედ ხელში დიდი კატალოგი ეჭიროთ, რომელშიც
თავმოყრილი იქნება ყველაფერი საუკეთესო, რაც კი რამ წარმოებულა ამქვეყნად … მაგრამ, რა უნდა
გითხრა იცი, ქალბატონო მარკეტინგო? სულ ტყუილად გადაგიცვამს ბებიის ტანსაცმელი, ლამაზი და
მიმზიდველი სიტყვებით კი საუბრობ, მაგრამ მაინც ამოგიცანი. ვიცი, ვინც ხარ: რუხი მგელი
უშველებელი კბილებით, ფართოდ დაგიღია პირი და სკოლის შემოსასვლელთან მომაჯადოებელი
არგუმენტებით შეიარაღებული, გაყურსული ელოდები, როდის გამოივლიან ეს წითელქუდები, რათა
თავს დააცხრე და წამში გადასანსლო ისინი. გადასანსლო და მალევე მოინელო ეს გულუბრყვილო
პატარა მომხმარებლები, უპირველესად კი, რა თქმა უნდა, მაქსიმილიანე. ის ხომ ყველაზე
ნაკლებადაა დაცული შენი აგრესიული იერიშებისგან, ვიდრე ნებისმიერი სხვა.
მერედა, რა გემრიელია მისი სურვილებით გამოტენილი თავი … როგორ ცდილობენ მასწავლებლები,
არ იშურებენ ძალისხმევას, რომ ის საწყალი როგორმე დაფჩენილი პირიდან ამოგაძრონ, მაგრამ
გახდებიან რამეს? კი იქცევენ მაქსიმილიანეს ყურადღებას ორი საათი აქ, სამი " იქ, მაგრამ შენს
მძიმე სარეკლამო არტილერიას რა გაუძლებს? რა აღუდგება წინ ამ გამართულ, დახვეწილ
სტრატეგიას, რომელიც 70"იანი წლების შუახანებიდან მოყოლებული, სულ უფრო და უფრო მეტ
წარმატებას აღწევს. დღეს შენ, ბებია"მარკეტინგო, უკვე აკნატუნებ იმათ შვილებს, ვისითაც
გუშინ პირს იტკბარუნებდი. გუშინ ჩემს მოსწავლეებს გაუსწორდი, დღეს კი მათ შვილებს მიადექი.
უამრავი ოჯახი თავიანთ პატარ"პატარა სურვილებს, სასიცოცხლო მნიშვნელობის მოთხოვნილებად
რომ აღიქვამს, შენი მომნელებელი სისტემის კარგად არგუმენტირებულ წუმპეში ფართხალებს.
თითქოს თავიანთი უთვალავი, დაუკმაყოფილებელი სურვილებით ყველანი ბავშვობის
მდგომარეობაში იმყოფებიან. ამ სურვილებს, ხშირ შემთხვევაში, არაფერი აქვს საერთო
გონიერებასთან. კიდევ! კიდევ! " გაჰყვირიან სტომაქიდან შენ მიერ უკვე მოხმარებული
მომხმარებლები, ერთმანეთში აზელილი მშობლები და მათი მემკვიდრეები. რა თქმა უნდა, ყველაზე
ძლიერად მაქსიმილიანე გაჰკივის.
" ამ ბავშვებზე მთლად ხელის ჩაქნევაც არ ივარგებს, " მითხრა მინიმ, " მათი მოჭარბებული
ახალგაზრდული ენერგიაც უნდა გავითვალისწინოთ … როგორც კი გარდატეხის ასაკიდან გამოდიან,
მათში, როგორც წესი, საღი აზრი იმარჯვებს ხოლმე. არც ეს დაივიწყო, ძვირფასო, რომ ბევრი
მათგანი მაინც ახერხებს, დაუძვრეს ერთი შეხედვით გამოუვალ სიტუაციებს.
აქ მინიმ დაიწყო ჩვენი მეგობრების თუ ნაცნობების ჩამოთვლა, რომლებმაც თავი დააღწიეს რთულ
სიტუაციებს, მათ შორის გავიხსენეთ ალიც, რომელსაც თავისუფლად შეიძლებოდა, ცუდად
დაემთავრებინა, მაგრამ მან არა მარტო შეძლო გადარჩენილიყო, არამედ ამ პრობლემის ცენტრში
მოექცა და დღეს იმ ბავშვების დასახსნელად იბრძვის, ვისაც საფრთხე ყველაზე მეტად ემუქრება. და,
რადგან ყველა ისინი, თუ შეიძლება ასე ითქვას, გარეგნული ხატების მსხვერპლნი არიან, ალიმაც
მათი ხსნა სწორედ ამ ხატების დამსხვრევის გზით განიზრახა. აღჭურვა ისინი კამერებით და თავიანთ
ცხოვრებაზე ფილმის გადაღება დაავალა, ოღონდ ისეთზე, როგორიც ის სინამდვილეშია და არა
ისეთზე, როგორის შთაბეჭდილების შექმნასაც ისინი ასეთი თავგამოდებით ცდილობენ.
ეს ის ბიჭები არიან, რომლებიც სკოლაში კარგი სწავლით არ გამოირჩევიან, " მიხსნის ალი. ხშირ
შემთხვევაში, ისინი უმამოდ იზრდებიან, ბევრს უკვე ჰქონდა პრობლემები სამართალდამცავ
ორგანოებთან. უფროსებს ისინი არ აღიარებენ, სწავლით, ეგრეთ წოდებულ შუალედურ კლასებში
სწავლობენ, დაახლოებით ისეთებში, შენ რომ სამოცდაათიან წლებში ასწავლიდი, და რომლებიც
ძნელად აღსაზრდელებისთვის იყო შექმნილი. მე ვარჩევ ლიდერებს " 15"16 წლის ავტორიტეტებს, რომ
ისინი დროებით განვაცალკევო ჯგუფისგან, რადგან სწორედ ჯგუფში ყოფნა ღუპავს მათ, ხელს
უშლის, გახდნენ ისეთები, როგორებიც სინამდვილეში არიან. ამის შემდეგ მათ ხელში ვაძლევ
კამერას და ვავალებ ერთ"ერთი ძმაკაცისგან ინტერვიუს აღებას. არჩევანში არ ვზღუდავ, ბარემ
თვითონ გადაწყვიტონ, რომელს მიადგებიან. ისინი ამ ინტერვიუს სადღაც უცხო თვალისგან
მოფარებულ ადგილზე იწერენ, შემდეგ ბრუნდებიან ჩემთან და ვიდეომასალას უკვე მთელ ჯგუფთან
ერთად ვნახულობთ. შენ წარმოიდგინე, ყოველთვის ერთსა და იმავე ფენომენთან გვაქვს საქმე:
"რესპონდენტი" კამერის წინ მაგარი ბიჭის როლის თამაშს იწყებს " "ინტერვიუერი", როგორც წესი,
მხარს აუბამს ხოლმე და ისიც ამ თამაშის თანამონაწილე ხდება. მოკლედ, ორივენი, რაც შეუძლიათ
მარიაჟობენ, აქცენტიც კი განსხვავებული უხდებათ. ლექსიკაზე აღარაფერს ვამბობ, სულ ოცდაათ
სიტყვას ატრიალებენ წაღმა"უკუღმა. რაღაცით ხომ უნდა შეავსონ სიტყვების დეფიციტი, ამიტომ
ყვირილით იწყებენ ლაპარაკს (ბავშვობაში მეც ზუსტად ასე ვიქცეოდი), თან ისეთ სიფათებს იღებენ,
გეგონება, ჯგუფს მიმართავენო, თითქოს მათი "ბანდა" ერთადერთი შესაძლო მაყურებელი იყოს.
ერთი უნდა ნახო, რა დღეში არიან ფილმის ჩვენებისას მათი ძმაკაცები, მუცელი ხელით უჭირავთ, ისე
ხარხარებენ. ფირის ერთი დატრიალებით არ ვკმაყოფილდები. ვაჩვენებ მეორედაც, მესამედაც, და თუ
საჭიროდ ჩავთვლი, მეოთხედაც. თანდათან სიცილი იშვიათდება, ტემბრშიც სულ უფრო და უფრო
აკლდებათ თავდაჯერება.
"ჟურნალისტი" და "რესპონდენტი" ცოტა დაბნეულად გამოიყურებიან, გრძნობენ, რომ რაღაც უცნაური
და უჩვეულო ხდება, მაგრამ ვერ გაუცნობიერებიათ, კონკრეტულად რა. მეხუთე და მეექვსე ჩვენებისას
მათსა და მაყურებლებს შორის უკვე აშკარა უხერხულობა ჩნდება, მეშვიდე და მერვე ჩვენებაზე კი (არ
დაიჯერებ, მაგრამ ერთხელ ერთი და იგივე ფილმი ცხრაჯერ დავუტრიალე) ყველა კარგად ხვდება, თუ
რა ამოტივტივდა ფილმის ზედაპირზე " მათი უსაფუძვლო მარიაჟობა, ტრაბახი, ყოყლოჩინობა,
სიყალბე. მოკლედ, კომედია, სხვა არაფერი. ხვდებიან, რომ მათი მიმიკები, "სიფათების კერვა" და
სხვა სიაფანდობები საყურებლად სულაც არ არის საინტერესო, არც მათთვის და არც არავისთვის;
რომ ეს მათი უნიჭო სპექტაკლი მაგარი სისულელეა და არაფერი აქვს საერთო რეალობასთან. როცა
ისინი "გაცნობიერების" ამ სტადიას აღწევენ, სეანსს ვწყვეტ და "შემოქმედებით ჯგუფს" ფირს უკან
ვუბრუნებ. ვავალებ, რომ გადააკეთონ; თუმცა ახსნით მაინც არაფერს ვუხსნი. ამჯერად შედარებით
უფრო სერიოზული ნამუშევრით ბრუნდებიან, რაღაც ისეთით, რომელშიც უკვე ჩანს კავშირი მათ
რეალურ ცხოვრებასთან: თავს წარადგენენ, ამბობენ გვარ"სახელს, ჰყვებიან ოჯახზე, სკოლის
ამბებზე, სწავლაზე, შიგა და შიგ არის პაუზები, როცა ისინი საჭირო სიტყვებს ეძებენ, მაგრამ აშკარად
ჩანს, რომ ფიქრობენ. გაუაზრებლად არც "ინტერვიუერი" სვამს კითხვებს და არც "რესპონდენტი"
პასუხობს. ასე ნელ"ნელა, თვალნათლივ ვხედავთ, თუ როგორ ემსგავსებიან ეს მოზარდები საკუთარ
თავს; ესენი უკვე აღარ არიან ის ახალგაზრდები, ქუჩაში გამვლელ"გამომვლელებს შიშის ზარს რომ
სცემენ და ამით ერთობიან. ახლა მათში ჩვენ იოლად ამოვიცნობთ მათი ასაკის, დაახლოებით 15"16
წლის გოგო"ბიჭებს. გარეგნული მხარე უკან იხევს ასაკის წინაშე, ზმანები და ქუჩური
ჟესტიკულაცია მეორე პლანზე გადადის და შესამჩნევად რბილდება; გადამღები ინსტინქტურად ფართო
პლანს იყენებს. მნიშვნელოვანი ხდება მოსაუბრის სახე. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნება, რომ
კორესპონდენტი რესპონდენტის სახეს "უსმენს" და ამ სახეზე აშკარად აღიბეჭდება მეორის გაგების
სურვილი; თითქოს მათ პირველად აღმოაჩინეს ერთმანეთი და დაინახეს, როგორებიც არიან
სინამდვილეში.
ვალში არც მინი რჩება და მიყვება, დაბალ კლასებში ყოფნისას, თუ როგორ სთავაზობს მოზარდებს
თამაშს, რომლისგანაც ისინი აღფრთოვანებაში მოდიან. მინის მიერ გამოგონილ ამ გართობას
"სოფლობანა" ჰქვია. წესები მარტივზე მარტივია: იწყებ ბავშვებთან ყველაფერზე და არაფერზე
საუბარს, თან მათი ხასიათის ძირითად ნიშან"თვისებებსა და ქცევის მანერებს აკვირდები, არკვევ
მათ სურვილებს. ამის შემდეგ უკვე შეგიძლია, კლასი ერთგვარ დასახლებად, სოფლად აქციო, სადაც
თითოეულს მისი სურვილებისა და მოსაზრებების გათვალისწინებით, ადგილი და საქმე უნდა მიუჩინო.
ასე და ამგვარად იბადება მასწავლებელი, მეფუნთუშე, ავტომექანიკოსი, ფოსტალიონი, მებაყლე,
ექიმი, პროვიზორი, მიწათმოქმედი, მუსიკოსი, მოკლედ, მინის დაუსაქმებელი არავინ რჩება და თუ
საჭიროა, ბავშვებთან ერთად დამატებით პროფესიებსაც იგონებს; მისი თქმით, ეს აუცილებელია.
მაგალითად, სიზმრების შემგროვებლის, ღრუბლების მხატვრის გარეშე "სოფლობანა" ბევრს
დაკარგავდა.
" და ხულიგანს რას უშვრები? მცირეწლოვან "ბანდიტს", რომელზეც, გინდა თუ არა, 0,4% მოდის?
ისინი ვინ ხდებიან?
სამწუხაროდ, გვერდს ვერ აუვლით ნამდვილ ბანდიტს, ბანდიტ"მკვლელს, რომელსაც რამდენიც უნდა
ეცადოთ, თამაშშიც კი ჟანდარმად ვერ გადააკეთებთ. ამგვარი შემთხვევა იშვიათია, მაგრამ მაინც
გვხვდება სკოლაშიც და სხვაგანაც. ჩემი პედაგოგიური მოღვაწეობის 25 წლის მანძილზე, 2500
მოსწავლეს შორის ასეთს სულ რამდენიმეს თუ შევხვედრივარ. მაგალითად, მახსოვს ერთი მოზარდი
სასამართლო სკამზე, ზიზღით ნაადრევად აღვსილი, გაყინული, უმოწყალო მზერით; ყმაწვილი,
რომელსაც, როგორც კი თვალს შეავლებ, აუცილებლად გაიფიქრებ: მალე დადგება დრო, როცა, აი, ეს
ვაჟბატონი კრიმინალური ქრონიკის გვერდებზე მოხვდება; რადგან მას არც შეუძლია და არც სურს
რომელიმე ცდუნებას ან ახირებას წინ აღუდგეს, თავშეუკავებელია, ყველაფერზე გაუაზრებლად
რეაგირებს, აგრესიულია, თავში მუდამ შურისძიება უტრიალებს. უხარია, როცა ადამიანებს ტკივილს
აყენებს, ატერორებს მოწმეებს, ცივი გონებით სჩადის დანაშაულს, და, რაც მთავარია, მას არასდროს
იპყრობს სინდისის ქენჯნის განცდა … სხვაც შემიძლია გავიხსენო " თუნდაც ის თვრამეტი წლის
ჯეელი, რომელმაც სრულიად უდანაშაულო კ."ს ნაჯახის დარტყმით ხერხემალი გადაუმტვრია, იმ
უბრალო მიზეზის გამო, რომ ის საწყალი მოპირდაპირე კვარტალში ცხოვრობდა... ამ თხუთმეტი წლის
მოზარდმა კი ფრანგულის მასწავლებელს დანა გაუყარა. ასეთებს შორის გოგონებიც გვხვდებიან.
მაგალითად, ამ გოგონამ უკვე გამოიცვალა რამდენიმე კერძო სკოლა, და ვერსად ვერაფერი
მოუხერხეს " დღისით უსაქმურობდა, ღამით კი ორმოცი წლის მამაკაცების მომნუსხველი, ნამდვილი
ვამპირი ხდებოდა. როგორც კი სიამოვნების მაძიებელს გამოიჭერდა, თავისივე ასაკის ამფსონებთან
გააქანებდა, რომლებსაც კლიენტი ჯერ წამებით სიკვდილის პირამდე მიჰყავდათ, მერე ძარცვავდნენ
და უგზო"უკვლოდ ქრებოდნენ. დაკითხვის შემდეგ ღამის ლამაზმანმა შოკში ჩავარდნილ
პოლიციელებს სრულიად ჩვეულებრივი ტონით ჰკითხა, ახლა თუ შემიძლია სახლში დავბრუნდეო.
ცხადია, აქ საუბარია განსაკუთრებულ მოზარდებზე. თუმცა დანაშაული თავისუფლად შეიძლება
სხვადასხვა ფსიქო"სოციალური ფაქტორების მოშველიებით აიხსნას, მაგრამ ჩვენ მიერ
მოყვანილ შემთხვევათა მიზეზები, ასაკის გათვალისწინებით, მაინც გამოცანად რჩება. არაფერია
გასაკვირი იმაში, რომ ძალადობა მოსახლეობის გაღარიბებასთან, ჩაკეტილობასთან,
უმუშევრობასთან და ახალ"ახალი სიამოვნების მიღებაზე გადაგებული მაძღარი საზოგადოების
ცდუნებებთან ერთად მატულობს, თუმცა ის, რომ თხუთმეტი წლის მოზარდი საკუთარი მასწავლებლის
მოკვლაზე ფიქრობს და ეს განზრახვა სისრულეში მოჰყავს, პათოლოგიური და ერთეული
შემთხვევების კატეგორიაში უნდა მოვიაზროთ … მაგრამ პრესისა და რადიო"ტელევიზიის
აქტიური მხარდაჭერით ასეთი მოზარდის ახალგაზრდობის გარკვეული ნაწილის სიმბოლოდ
მონათვლა პრინციპულად გაუმართლებლად მიმაჩნია; ამით ამ ახალგაზრდობას პირსისხლიანი
მკვლელების ხროვად ვასაღებთ, სკოლას კი " კრიმინოგენურ კერად.
10
დღეს ბევრი ამტკიცებს, რომ ძალადობა სკოლაში ახალი ხილია და პირდაპირ უკავშირდება
გარეუბნებსა და იმიგრანტებს, რომ ადრე სკოლაში ძალადობას ადგილი არ ჰქონდა. ეს აზრი
დოგმამდეა აყვანილი და არანაირ განხილვას არ ექვემდებარება! … მაგრამ, მიუხედავად
ყველაფრისა, ჩემს მეხსიერებას მაინც შემორჩა 60"იანი წლების მოგონებები ჩვენ მიერ ატეხილი
ხმაურითა და დაუმორჩილებლობით გაწამებულ მასწავლებლებზე. არევის ოსტატები ვიყავით. აი,
მაგონდება ის ნერვებდაწყვეტილი და შეშლილი პედაგოგი, რომელმაც ჩვენ, მესამეკლასელებს
თავისი მაგიდა გამოგვიქანა. დღემდე მახსოვს ის ზედამხედველი, რომელიც სკოლიდან ხელზე
ბორკილებდადებული წაიყვანეს, მან ცემით ლამის სული ამოხადა მოსწავლეს, რომელმაც იმდენი ქნა,
რომ ჭკუიდან გადაიყვანა; ან ის გარეგნულად მშვენიერი და დამჯერი გოგონები " ეს უკვე
ოთხმოციანებში " რომლებთან ურთიერთობითაც მასწავლებელს ნაადრევად გაუჭაღარავდა თმა.
საწყალს ექიმებმა ძილით მკურნალობის სპეციალური კურსი დაუნიშნეს (მე გახლდით მისი
შემცვლელი) და ეს მხოლოდ იმიტომ, რომ ეყო თავხედობა და მათ "კლეველი პრინცესას" 24 (მარი
მადლენ დე ლაფაიეტის (1634-1693) რომანი.)წაკითხვა მოსთხოვა, რომელსაც ეს "კეთილშობილი
ქალიშვილები" მოსაწყენად მიიჩნევდნენ...სამოცდაათიან წლებში " ამ ჯერზე უკვე XIX საუკუნის "
ალფონს დოდე 25(ალფონს დოდე (1840-1897) - ფრანგი პროზაიკოსი და დრამატურგი, გარკვეული
დროით პროვინციული სკოლის მასწავლებლის თანაშემწედ მოუწია მუშაობა. ამ ნაწყვეტს პენაკი მის
ავტობიოგრაფიულ რომანს - "პატარა"-ს (1868) დაესესხა. ) სევდიანად წერდა აღსაზრდელების მიერ
გაწამებულ კლასის დამრიგებელზე: "სადამრიგებლოდ საშუალო კლასები ჩამაბარეს, სადაც
დაახლოებით ორმოცდაათიოდე გაბოროტებული და ზიზღით აღვსილი, თორმეტიდან თოთხმეტ
წლამდე ასაკის ლოყებდაბერილი პატარა ხულიგანი დამხვდა. ისინი, ყველანი, ახლახან
გამდიდრებულ ფერმერთა შვილები იყვნენ, რომლებიც მშობლებმა სკოლაში მხოლოდ იმიტომ
გაგზავნეს, რომ მომავალში მათგან წვრილი ბურჟუები გამოსულიყვნენ. სანაცვლოდ ამ მზრუნველ
მამებსა და დედებს ტრიმესტრში მხოლოდ ას ოცი ფრანკის გაღება უწევდათ. გაუზრდელები და
თავხედები ერთმანეთს უხეშ სევენურ კილოკავზე ელაპარაკებოდნენ, რომლისაც არაფერი
გამეგებოდა. ყველანი გარდამავალი ასაკისთვის დამახასიათებელი სიუშნოვით გამოირჩეოდნენ,
დიდი და მოყინული წითელი ხელები ჰქონდათ, ბრიყვული გამოხედვა, გაციებული ხმები მამლის
ყივილს მოგაგონებდათ; და ამ ყველაფერს კოლეჯის "მძიმე სუნი" დასტრიალებდა. დანახვისთანავე
შემიძულეს, თუმცა ჩემი წესიერად გაცნობა ვერც კი მოასწრეს. მათ თვალში მე მხოლოდ მტერი ვიყავი
" ზედამხედველი. იმ დღიდან, როცა კათედრაზე ჩემთვის განკუთვნილი ადგილი დავიკავე, ჩვენ შორის
ნამდვილი ომი დაიწყო, ომი სასტიკი, დაუნდობელი და დაუსრულებელი.
(...)
მაპატიეთ, დოდე, ნება მომეცით, სიმართლე პირში გითხრათ: მეტისმეტად აზვიადებთ, თქვენ ხომ
გასაგებად აგიხსნეს, ეს ძალადობა სკოლის კარს მხოლოდ საუკუნის შემდეგ შეაღებსო! და ისიც
გითხრეს, რომ ძალადობა, სევენიდან კი არ დაიწყებს ლაშქრობას, არამედ გარეუბნებიდანო.
გასაგებია?! მხოლოდ გარეუბნებიდან!
11
ოდესღაც ადამიანების წარმოსახვაში ოროსანი იყო უქნარა მოსწავლე, დღენიადაგ კუთხეში მდგარი
და თავზე ვირისჩაჩჩამოფხატული. თავიდან ასეთი ოროსნის უკან რომელიმე კონკრეტული
სოციალური ფენა კი არ იგულისხმებოდა, არამედ უბრალოდ ბავშვი, ერთ"ერთი მრავალთაგანი,
რომელიც კუთხეში დააყენეს მხოლოდ იმიტომ, რომ შინ არ იმეცადინა, არ წაიკითხა, არც არაფერი
დაწერა და სკოლაში ასე სრულიად მოუმზადებელი გამოცხადდა. ეს სწორედ ის ავყია ყალთაბანდია,
რომელიც ბატონ დოდეს მოსვენებას არ აძლევდა. დღეს კი, პირველად ჩვენს ისტორიაში, გაჩნდა
მთელი კატეგორია ბავშვებისა და მოზარდებისა, რომელსაც ყოველდღიურად ასხამენ თავს ლაფს და
შანთავენ სიმბოლური ოროსნის დაღით. მათ უკვე აღარ აყენებენ კუთხეში, არც იმ სამარცხვინო ჩაჩის
დახურვას აიძულებენ. თვით სიტყვა "ოროსანი" კარგახანია მოძველდა და ხმარებიდან ამოვარდა;
რასიზმი სამარცხვინო დანაშაულად შერაცხეს და საბოლოოდ დაგმეს, მაგრამ მიუხედავად
ზემოთქმულისა, ამ მოზარდებს განუწყვეტლივ იღებენ ფირზე, უჩვენებენ მთელ საფრანგეთს.
ზოგიერთი მათგანის "საგმირო საქმეებს" კილომეტრიანი სტატიები ეძღვნება, რომელშიც მათ
წარმოაჩენენ, როგორც სახალხო განათლების სხეულზე აღმოცენებულ უკურნებელ სიმსივნეს. უფრო
მეტიც, მოგვიწოდებენ, ისე მოვერიდოთ მათ, როგორც შავ ჭირს. ჩვენი ქმედებები თამამად შეიძლება
სასკოლო აპარტეიდად მოინათლოს. ჩვენ ეს მოზარდები მთლიანად ახალგაზრდობასთან, ყველა
გარეუბნელთან გავაიგივეთ. საზოგადოების წარმოდგენაში ისინი ყველანი ოროსნები და ხულიგნები
არიან, თან ძალიან საშიშნი! სწორედ ისინი არიან სკოლაც, რადგან როცა სკოლაზე ჩამოვარდება
საუბარი, მხოლოდ მათზე ლაპარაკობენ.
… და ეს ყველაფერი იმიტომ, რომ სკოლა მაშინ ახსენდებათ, როცა მათზე ლაქლაქი სურთ.
12
ისიც უნდა ვაღიაროთ, რომ დღევანდელი მოზარდების მიერ ჩადენილი დანაშაული (რეკეტი, ნაცემი
მასწავლებლები, გადაბუგული სკოლის შენობები, გაუპატიურებები) სისასტიკითა და სერიოზულობით
არც კი ღირს, შევადაროთ წარსულ წლებში ჩადენილს, რომელიც საბოლოო ჯამში, მეტ"ნაკლებად
კონტროლს დაქვემდებარებული აგრესიულობითა და დაუმორჩილებლობით შემოიფარგლებოდა და
არასდროს გასცდენია სასწავლო დაწესებულებებს. თანაც, რაოდენ იშვიათიც უნდა იყოს ასეთი
დანაშაულებები, მათი სიმბოლური მნიშვნელობა მაინც საშინლად დამთრგუნველია, ხოლო
ტელევიზიის, პრესის, ინტერნეტის და მობილური ოპერატორების საშუალებით მომხდარის შესახებ
ცნობის ელვისებური გავრცელება აათმაგებს საფრთხის შეგრძნებას.
არც ისე დიდი ხნის წინათ, სადღაც დინის მახლობლად, ერთ"ერთ ზოგადსაგანმანათლებლო ტექნიკურ
ლიცეუმს ვესტუმრე. რამდენიმე კლასთან შეხვედრა მქონდა დაგეგმილი.
ღამე სასტუმროში.
უძილობა.
ტელევიზორი.
რეპორტაჟი.
ვაგრძელებ ყურებას. ამჯერად პოლიციის მიერ დაკავებულ ოთხი ახალგაზრდისგან შემდგარ ჯგუფს
გვიჩვენებენ. მათ ბარმენის მკვლელობა ედებათ ბრალად. გართობის მიზნით სასიკვდილოდ უცემიათ.
ახალგაზრდა გოგონა ამ სცენას მობილურით იღებდა. ერთი"ორჯერ თვითონაც მიაყოლა
წიხლი მსხვერპლს, ისე წარბშეუხრელად, გეგონება, ბურთს წაეთამაშაო. პოლიციის კომისრის
აზრით, რომელმაც ისინი დააპატიმრა, ამ მოზარდებს მთლიანად ჰქონდათ რეალობის შეგრძნება
დაკარგული და აქედან გამომდინარე, ყოველგვარი ზნეობრივი შეგნებაც. ასე და ამგვარად
ერთობოდა ეს შესანიშნავი ოთხეული ღამღამობით: უმოწყალოდ სცემდნენ უდანაშაულო ადამიანებს
და თან ამ თავიანთ "გმირობას" იღებდნენ. სათვალთვალო კამერებმა დააფიქსირა, თუ როგორ
გადადიოდნენ ეს ხულიგნები სრულიად აუღელვებლად ერთი თავდასხმიდან მეორეზე. შეუძლებელია
"მექანიკური ფორთოხლის" მოძალადე ძმაკაცების თავგადასავლები არ გაგხსენებოდათ. ძალადობის
სცენების მობილური ტელეფონის საშუალებით გადაღება ახალი მოდაა, განმარტავს კომენტატორი.
ამას წინათ, ამ ორიგინალური ტენდენციის მსხვერპლი ერთი ახალგაზრდა ქალბატონი გახდა,
პროფესიით მასწავლებელი. თავდასხმა მისსავე კლასში მოხდა. კადრები: ვხედავთ მოსწავლეს,
რომელსაც მასწავლებელზე მიაქვს იერიში, იატაკზე წააქცევს მას და ფეხებით შედგება.
პარალელურად ყველაფრის გადაღება მობილური ტელეფონით მიმდინარეობს (დღეს ნებისმიერს
შეუძლია მსგავსი სცენები ინტერნეტიდან გადმოტვირთოს. შეიძლება, საგანგებოდ შერჩეული მუსიკაც
დაურთოთ ზედ). ზოგიერთი მოზარდის კომენტარი გაფიქრებინებთ, რომ რეალობას საღი გონებით
აფასებს. როგორც ჩანს, კადრებმა ნაცემი მასწავლებლის შესახებ არაერთი ჩააფიქრა. ვრთავ სხვა
არხებს, დამამშვიდებელს ვერაფერს ვაწყდები. გაოგნებული ვარ ძალადობის სცენების შემცველი
ფილმების სიმრავლით.
მშვიდი ღამეა. უბრალო ადამიანებს თავიანთ ლოგინებში ღრმა ძილით ჩასძინებიათ, მათ გვერდით კი
ტელევიზორში ფილმები ფხიზლობენ. იქ ადამიანები ხოცავენ ერთმანეთს უმოწყალოდ, ცივი გონებით;
ხოცავენ სხვადასხვა რიტმში და სხვადასხვა სტილში. ისეთი შთაბეჭდილება გრჩება, თითქოს
კაცობრიობა თავისივე თავის განადგურების მანიაკური იდეით იყოს შეპყრობილი. სამეცნიერო
პოპულარული პროგრამებისთვის განკუთვნილ ერთ"ერთ არხზე, ბუნების ფოტოგენურ წიაღში,
ერთმანეთს უკვე ცხოველები ხოცავენ და ჭამენ, სხვათა შორის, აქაც მუსიკის თანხლებით.
ვუბრუნდები პირველ არხს. ყმაწვილი კაცი, რომლის პროფესიული მოვალეობა მსოფლიოს ყველა
კუთხე"კუნჭულში გადაღებული ყველაზე შემზარავი და შთამბეჭდავი ძალადობის შემცველი
ვიდეომასალის (ლინჩის წესით გასამართლება, თვითმკვლელობები, უბედური შემთხვევები,
ჩასაფრებული თავდასხმები, ტერორისტული აქტები, აფეთქებები და ა. შ.) ინტერნეტქსელში
განთავსება ყოფილა, თავის "საქმიანობას" ინფორმაციის აუცილებლობის შესახებ უკვე კლასიკად
ქცეული ზღაპრით ამართლებს. თან ამატებს, თუ ამას მე არ გავაკეთებ, ჩემ მაგივრად სხვები
გააკეთებენო. ის თურმე ძალადობის პროპაგანდას კი არ ეწევა, როგორ გეკადრებათ, უბრალოდ,
მისი მაუწყებელია მხოლოდ... ჩვეულებრივი ნაძირალა, მედროვე, ერთ"ერთი იმათგანი, რომელთა
წყალობითაც ეს გიგანტური მანქანა, აი, ბებია"მარკეტინგის მსგავსი არსება, ფუნქციონირებს.
შეიძლება, სულაც მისი შვილია … შეიძლება, თავადაც ჰყავს შვილები …
ძილი.
გამოღვიძება.
შხაპი.
აღმოჩნდა, რომ დღეს ზოგადსაგანმანათლებლო ტექნიკურ ლიცეუმში ზეიმია, სკოლის ზეიმი! სულ
რაღაც ორი"სამი დღით სკოლა გამოფენად გადაქცეულა, სადაც წარმოდგენილი იქნება
ყველაფერი ის, რასაც მოსწავლეები გაკვეთილებისგან თავისუფალ დროს თვითონვე ქმნიან:
ფერწერა, მუსიკა, თეატრალური დადგმები, არქიტექტურული პროექტები; თავად აუწყვიათ
საგამოფენო სტენდები სასწავლო ნაწილის გამგისა და რამდენიმე პედაგოგისგან შემდგარი ჯგუფის
აქტიური ზედამხედველობითა და მონაწილეობით. ეს ის ადამიანები არიან, რომლებიც ყოველ
ბიჭუნას, ყოველ გოგონას გვარსახელით იცნობენ. ჰოლში პატარა სასკოლო ორკესტრი უკრავს. ასე
რომ, დერეფნებში კლასიკური მუსიკის თანხლებით დავდივარ. სააქტო დარბაზში სამი"ოთხი
კლასი მელოდება. ორი საათით ყველანი ერთად კითხვა"პასუხის ჩამთრევ თამაშში
გადავეშვით. მათი ხალისიანობის, გონიერების, სიცოცხლის სიყვარულის, ჯანმრთელი
სიცილ"კისკისის, მოულოდნელი სერიოზულობისა და მახვილგონივრული მიგნებების,
განსაკუთრებით კი მაცოცხლებელი ენერგიის წყალობით, მე ჩემი წუხანდელი ტელეკოშმარისგან
საბოლოოდ განვიკურნე.
დაბრუნება.
სადგურის ბაქანი.
მარივო
"სიყვარულისა და შემთხვევითობის თამაში".
დიდიე, ფილიპი, სტელა, ფანშონი, პიერი, ფრანსუაზა, იზაბელი, ალი და სხვანი... ვინ მოთვლის,
რამდენი ბავშვი გადაურჩენიათ. მარტო ნიკოლი რად ღირს. მისი ლიცეუმი ხომ ყოველთვის ღიაა
ყველა წყალწაღებულისა და უმაქნისისთვის...
ან ეს საუბარი სკოლის დირექტორ მადმუაზელ ჟ.-სთან, რომელიც ერთ რამედ ღირს. როცა ვესტუმრე,
ორ გაერთიანებულ კლასს ფხიზლად ედგა თავზე და საკონტროლოს აწერინებდა... სიჩუმე,
ყურადღების სრული მობილიზაცია. ზოგიერთებს კალამი პირში ჩაუჩრიათ და ღეჭავენ, ზოგსაც ცერა
და საჩვენებელ თითებს შორის მოუქცევია და ციბრუტივით ატრიალებს (ნეტავ როგორ ახერხებენ
ამას? ბევრჯერ ვცადე ბავშვობაში, მაგრამ არაფერი გამომივიდა). ზოგიერთებისთვის მასწავლებელს
შავად საწერად მწვანე ფურცლები ჩამოურიგებია, დანარჩენისთვის კი - ყვითელი... ისეთი დაძაბული
სიჩუმეა, ჰაერში ფიქრების ფარფატსაც კი გაიგონებს კაცი; მე ყოველთვის მიყვარდა სადილის
შემდგომი სიჩუმე, მიყვარდა ის სიჩუმეც კლასში რომ დაისადგურებდა ხოლმე. ბავშვობაში ამ ორ
სიჩუმეს ერთმანეთს ვუკავშირებდი. საერთოდ, ვაღიარებ, რომ დაუმსახურებელი დასვენებებისა და
განცხრომისადმი ვიყავი მიდრეკილი. კარგად ვფლობდი თავის მოკატუნების ხელოვნებასაც.
შემეძლო, მთელი გაკვეთილის განმავლობაში ერთი სიტყვაც არ დამეწერა და ვერავინ ვერაფერს
მიმხვდარიყო. მაგრამ მადმუაზელ ჟ.-ს ზედამხედველობით მსგავსი "თამაში" გამორიცხულია.
როცა შევედი, კი დამინახა, მაგრამ წარბიც არ შერხევია. მშვენივრად იცოდა, რომ გასართობად არ
ვიქნებოდი მისული და უმიზეზოდ არ შევაწუხებდი. რადგან საკონტროლო წერის დროს თავს ასეთი
ნაბიჯის გადადგმის უფლება მივეცი, ცხადია, კარგი და სასიამოვნო არც არაფერი მექნებოდა
სათქმელი. მის მაგიდას უხმაუროდ მივუახლოვდი, დავიხარე და ყურში "დამსახურებების"
ჩამონათვალი ჩავჩურჩულე:
- თხუთმეტი წლისა და რვა თვის, მესამე კლასში ორჯერ ჩარჩენილი, ათი წელია, წიგნი ხელში არ
აუღია. რამდენჯერმეა გარიცხული სხვადასხვა მიზეზების გამო, ერთი თვის წინ პოლიციამ დააკავა
მეტროს ბაქანზე თმის სამაგრებით უკანონო ვაჭრობისათვის. დედამისი სახლიდან წავიდა და
ღმერთმა უწყის, სადაა გაქცეული, მამა კი აბსოლუტურად უპასუხისმგებლო კაცია. აიყვანთ?
- აბა, გისმენთ!
ო, ჩემო მადმუაზელ ჟ., ნამდვილი ბრიტანელი თუ მოიქცეოდა ასე. თქვენი მდუმარე თანხმობა ჩემთვის
ერთ-ერთი საუკეთესო მოგონებაა მასწავლებლებზე. ეს მარივოს აქვს დაწერილი! დიახ, მარივოს,
გესმით? რომელიმე თქვენს ღვთისმოსავ წიგნში კი არა, მარივოსთან უნდა ეძებოთ. მოიცა, აი,
ვიპოვე კიდეც ეს ფრაზა, რომელიც შეიძლება, საიდუმლო დევიზად გამოგადგეთ: "ამქვეყნად ცოტა
ზედმეტად კეთილი უნდა იყო, რომ ეს სიკეთე საკმარისი აღმოჩნდეს".
ვერ ვიტყვი, რომ ჩვენ დიდი მორჩილებით გამოვირჩეოდით. სრულიადაც არა. ყველანი ჯიბუტის
ნაგავსაყრელიდან ვიყავით გამომძვრალი და, ბუნებრივია, მაინცდამაინც მიმზიდველად ვერ
გამოვიყურებოდით. დღემდე მახსოვს ღამის ჩხუბები და თავპირისმტვრევები, ანგარიშსწორებები და
საქმის გარჩევები, რომლებიც ნამდვილად არ იყო სინაზითა და სითბოთი გამორჩეული. მაგრამ,
როგორც კი ბალის გაკვეთილზე აღმოვჩნდებოდით, მაშინვე თავით ფეხებამდე მათემატიკის ოკეანეში
გადავეშვებოდით ხოლმე. ეს ერთგვარ ნათლობასა და განწმენდას ემსგავსებოდა. ერთი საათის
შემდეგ, როცა ტალღა ყველას ისევ ხმელეთზე გადმოგვისროდა, თავი უბრალო მოსწავლეები კი არ
გვეგონა, არამედ ჩამოყალიბებული მათემატიკოსები.
პირველი შეხვედრის დროს, როცა ვითომ ყველაზე "მაგრებმა" თავი გამოვიდეთ და ნულებით
ტრაბახსაც არ მოვერიდეთ, მან ღიმილით მოგვიგო, რომ "ცარიელი სიმრავლის" არ სჯეროდა. ამ
განცხადებას რამდენიმე უმარტივესი შეკითხვაც მოაყოლა. ჩვენს ელემენტარულ პასუხებზე გაგიჟდა
და გადაირია, ლამის გენიოსებად მოგვიხსენია. თვითნაბადი ოქროები ხართო, იძახა. ჩვენც,
იცოცხლე, მაგრად ვიხალისეთ. ბოლოს, დაფასთან მივიდა, ციფრი 12 მიაწერა და გვკითხა, ეს რა
არისო.
- 12 თითი ხელებზე.
- 12 მცნება.
და კიდევ დაამატა:
- მგონი, საკმარისია ამის შესახებ საუბარი, იმიტომ რომ ჩვენ აქ გამოსაშვები გამოცდებით კი არ
უნდა დავკავდეთ, არამედ მათემატიკით.
თქვა და შეასრულა. ბალი გამოსაშვები გამოცდების თემას არასდროს მიბრუნებია. მთელი წელი,
ნაბიჯ-ნაბიჯ, ჩვენ ამოთრევას ცდილობდა უმეცრების ჭაობიდან. ჩვენ გასართობად და
გასამხნევებლად კი ამ ჭაობს მეცნიერების საბადოს და ცოდნის ჭას უწოდებდა. თუ რამე იცოდი,
აუცილებლად დაგიფასებდა, ქებით მეცხრე ცაზე აგიყვანდა. აღფრთოვანებული ვარ, რაღაც-რაღაცეები
მაინც რომ იცითო, - ამბობდა.
- თქვენ გგონიათ, რომ არაფერი იცით, მაგრამ, დამიჯერეთ, ცდებით. თქვენ უამრავი რამ იცით,
უამრავი. პენაკიონი, აი, მაგალითად, შენ აზრად მოგივიდოდა, რომ ეს იცოდი?!
დაბოლოს, ყველაზე მთავარი: ბატონ ბალის სიტყვა არ დასცდენია იმ უბადრუკ მომავალზე, რომელიც
ბევრი მასწავლებლის ღრმა რწმენით, ჩვენ გველოდა.
საინტერესოა, თავად თუ იყო დიდი მათემატიკოსი? ან მადმუაზელ ჟ., რომელიც მომდევნო წელს
გვასწავლიდა, იყო დიდი ისტორიკოსი? ან ბატონი ს., რომელიც უკვე გამოსაშვებ კლასში
ფილოსოფიას გვიკითხავდა - დიდი ფილოსოფოსი? შეიძლება, მაგრამ დანამდვილებით ვერაფერს
მოგახსენებთ. ერთი რამ ვიცი მხოლოდ, ამ სამ ადამიანს უზომოდ უყვარდა თავისი საგანი და ეს
გატაცება გადამდები იყო. ამ სიყვარულითა და გატაცებით შეიარაღებულნი მე მომადგნენ,
სასოწარკვეთილების ჯურღმულებში ჩაძირულს ჩამებღაუჭნენ, ზედაპირზე ამომათრიეს და მანამ არ
მომეშვნენ, სანამ თავიანთ საგნებში ფეხზე არ დამაყენეს. ეს საგნები კი, მოგვიანებით მივხვდი, ჩემი
ცხოვრების კარიბჭე აღმოჩნდა. მე იმის თქმა არ მსურს, რომ ისინი სხვებზე მეტად ჩემით
დაინტერესდნენ, არა, სრულიადაც არა. ისინი ერთნაირად უყურებდნენ ყველას - კარგებსაც და
ცუდებსაც; ის კია, რომ ამ უკანასკნელებში განსაკუთრებულად ცდილობდნენ, გაგების სურვილი
გაეღვივებინათ. ნაბიჯ-ნაბიჯ აკვირდებოდნენ ჩვენს ძალისხმევას, უხაროდათ წარმატებებს რომ
ვაღწევდით, არ აღიზიანებდათ ჩვენი სიზანტე. ჩვენს წარუმატებლობებს პირად შეურაცხყოფად არ
აღიქვამდნენ, პირიქით, უფრო მომთხოვნი ხდებოდნენ, მაგრამ ეს მომთხოვნელობა მხოლოდ მათი
შრომის ხარისხზე, სისტემატურობასა და კეთილშობილებაზე იყო დაფუძნებული. სხვა მხრივ კი
ძნელია, წარმოიდგინო ერთმანეთისგან ასე განსხვავებული მასწავლებლები. ბატონი ბალი წყნარი,
აუღელვებელი, კეთილგანწყობილი, ღიმილიანი, მე ვიტყოდი, ნამდვილი მათემატიკური ბუდა იყო;
მადმუაზელ ჟ. კი, პირიქით - ქარბორბალა, ტორნადო.
გვეტაკებოდა და წამში შემოგვაცლიდა სიზარმაცის გარსს, რათა შემდეგ ისტორიის ბობოქარ
მორევში ჩავეთრიეთ; ბატონი ს. სკეპტიკოსი ფილოსოფოსი გახლდათ, ნატიფი (ნატიფი ცხვირი,
ნატიფი შლაპა, ნატიფი ღიპი), ურყევი, გამჭრიახი; საღამოს შინ დაბრუნებულს მისი კითხვებისგან
თავი მიხურდა, მაგრამ იმავდროულად, სურვილი მკლავდა, მათზე პასუხი გამეცა. ყოველ ჯერზე
ვეებერთელა თხზულებებს ვაბარებდი. უშველებელი, მაგრამ ამომწურავიაო, მეტყოდა. ამით
დელიკატურად მიმანიშნებდა, რომ მისთვის უფრო მოსაწონი ლაკონური ნაშრომების გასწორება
იქნებოდა.
თუ დავუფიქრდებით, ამ სამ პიროვნებას ერთი რაღაც მაინც ჰქონდა საერთო, არც ერთს არ უყვარდა
დათმობა, ნადავლის ხელიდან გაშვება. თუ ჩაგაფრინდებოდნენ, თავს არ დაგანებებდნენ. ჩვენი
მხრიდან უმეცრების გულწრფელ აღიარებაზე ყურსაც არ იბერტყავდნენ. უშედეგო იყო თავის
მართლების ნებისმიერი მცდელობა (მადმუაზელ ჟ.-მ, ვინ იცის, რამდენჯერ მაიძულა, ჩემი
ნამოღვაწარი უპატიებელი ორთოგრაფიული შეცდომების გამო თავიდან ბოლომდე გადამეწერა.
ბატონ ბალის თავისი ახირება ჰქონდა: დერეფანში დაბნეულს ან უაზროდ მოხეტიალეს თუ
გამოგიჭერდა, ან დამოუკიდებელი მეცადინეობისათვის განკუთვნილ დარბაზში მეოცნებე მზერით
ჭერს მიშტერებულს, დამატებითი გაკვეთილი გამოწერილი გქონდა. მოგიახლოვდებოდა და გეტყოდა:
მათემატიკის ერთი პატარა გაკვეთილი ხომ არ ჩაგვეტარებინა, რა მოხდებოდა, ვითომ? სულ
თხუთმეტი წუთი, მეტი არა... ჰა, რას იტყვი, პენაკიონი? რადგან ორივენი აქ აღმოვჩნდით, ბარემ
წავიმეცადინოთ კიდეც, მხოლოდ თხუთმეტი წუთი, არც მეტი, არც ნაკლები). ეს იყო წყალწაღებულის
გადარჩენის მძაფრი სურვილი, ძალა, რომელიც ზედაპირისკენ გექაჩება, შენ კი ცოცხალი თავით არ
ნებდები და ცდილობ დაუსხლტე, მარჯვენა, რომელიც ქეჩოში ჩაგაფრინდა და არ გეშვება, - აი,
პირველი, რაც მომდის თავში, როცა მათზე ვფიქრობ. ამ ადამიანებთან, მათ გაკვეთილებზე
დასწრებისას, თითქოს ხელმეორედ ვიბადებოდი, ჩემს ნამდვილ მე-ს ვუბრუნდებოდი და ეს, თუ
შეიძლება ასე ითქვას, ახლად დაბადებული მე-მათემატიკოსი, მე-ისტორიკოსი და მე-ფილოსოფოსი
ერთი საათის განმავლობაში ივიწყებდა იმ მეორე მე-ს, მეორეხარისხოვან წინადადებასავით
ფრჩხილებში აქცევდა მას, მათავისუფლებდა მისგან, იმ მე-სგან, რომელიც ამ მასწავლებლებთან
შეხვედრამდე ხელს მიშლიდა, რათა ამქვეყნად ჩემი არსებობა მთელი სისავსით შემეგრძნო.
და კიდევ ერთი: მე ვფიქრობ, რომ მათ თავიანთი საგნის გადაცემის ერთგვარი სტილი ჰქონდათ.
ისინი შეუდარებელი მსახიობები იყვნენ. ეს გაკვეთილები, ცხადია, ცოდნის გადაცემის აქტს
წარმოადგენდა, მაგრამ მათი გამოცდილება და ინტელექტუალური მარაგი იმდენად ამოუწურავი,
იმდენად შთამბეჭდავი იყო, რომ მთელი პროცესი სპონტანური შემოქმედების იერს იძენდა. მათი
სილაღისა და უშუალობის წყალობით, ყოველი ჩატარებული გაკვეთილი ღირსშესანიშნავ და
დასამახსოვრებელ მოვლენად იქცეოდა ხოლმე; ისეთი შთაბეჭდილება გექმნებოდათ, თითქოს
მადმუაზელ ჟ. თქვენ თვალწინ აცოცხლებდა ისტორიულ მოვლენებს, ბატონი ბალი ამწუთას,
ხელმეორედ აღმოაჩენდა მათემატიკას, ბატონი ს.-ის პირით კი თავად სოკრატე ღაღადებდა. მათი
ყოველი გაკვეთილი ისეთივე მნიშვნელოვანი და დასამახსოვრებელი იყო, როგორიც ესა თუ ის
ცნობილი თეორემა, სამშვიდობო ხელშეკრულება თუ ფუნდამენტური აზრი, რომელზეც იმ დღეს იყო
საუბარი.
ამით მთავრდებოდა მათი ზეგავლენაც ჩვენზე, ყოველ შემთხვევაში, ხილული და აშკარა. საგნის
სწავლების გარდა, ეს სამი პიროვნება არც კი ცდილობდა ჩვენზე რაიმე ზემოქმედების მოხდენას.
ყველაზე საშინელი მათ შორის ბატონი ბლამარი იყო (ბლამარი მისი ფსევდონიმია!) - მელანქოლიური
ჯალათი, რომელმაც მე, ცხრა წლის ბიჭუნას, ცუდი ნიშნების ისეთი ქარიშხალი დამატეხა თავს, რომ
დღესაც, როცა რომელიმე ადმინისტრაციულ დაწესებულებაში რიგში დგომა მიწევს, ჩემდაუნებურად,
თანამშრომლის მიერ ხელში შემოჩეჩებულ ნომერს ბლამარისეულ ვერდიქტად აღვიქვამ: "#175,
პენაკიონი, ვერაფრით გაგახარებ, მოლოცვამდე ჯერ კიდევ ძაააააალიან დიდი გზა გაქვს
გასავლელი!" ან იმ ბიოლოგიის მასწავლებელს რა დამავიწყებს, გამოსაშვებ კლასში რომ
მასწავლიდა.
სწორედ მას უნდა ვუმადლოდე ლიცეუმიდან გამოგდებას. სულ წუწუნებდა, ამ კლასში ოცი
შესაძლოდან სამნახევარ ქულაზე მეტი არავის ეკუთვნისო. მთლიანად დაკარგა ყოველგვარი საღი
აზრი და ჩავარდნის მიზეზების გარკვევას ჩვენთან შეეცადა. ახლაც თვალწინ მიდგას მისი მაღალი
შუბლი, წინ გამოშვერილი ნიკაპი, ჩამოშვებული ტუჩის კუთხეები:
ხელი ავწიე და ორი შესაძლო ვარიანტი შევთავაზე: ან ჩვენი კლასია, სტატისტიკური თვალსაზრისით,
რაღაც საშინელება (32 მოსწავლე ვერაფრით ასცდა 3,5 ქულას) ან ეს შედეგი პირდაპირ კავშირშია
სწავლების ხარისხთან.
საკუთარი გამოსვლით უზომოდ კმაყოფილი დავრჩი. ის კია, რომ ბევრი არ უფიქრიათ, ისე
გამომაპანღურეს იქიდან.
- განცხადება კი იყო გმირული, მაგრამ, სამწუხაროდ, სრულიად ფუჭი, - შენიშნა ერთმა ჩემმა
ძმაკაცმა, - იცი, რა განსხვავებაა მასწავლებელსა და ხელსაწყოს შორის? ცუდი მასწავლებელი
შეკეთებას არ ექვემდებარება!
და აი, ჩვენც შევდივართ პედაგოგთა მომზადების სრულიად განსხვავებულ ფაზაში, რომელიც სულ
უფრო მეტად და მეტად არის მოსწავლეებთან ურთიერთობის დამყარების უნარზე ორიენტირებული.
ამაში დახმარების გაწევა აუცილებელია. მაგრამ, თუ ახალგაზრდა მასწავლებლები ისევ მოლოდინის
რეჟიმში აღმოჩნდებიან, როდის ინებებს ზემდგომი უწყება მათთვის ნორმატიული კურსის
შეთავაზებას, რომელიც მათ კლასში წამოჭრილი პრობლემების მოგვარებაში დაეხმარება, ცხადია,
მათ, ახალი იმედგაცრუებები არ ასცდებათ. და ისიც, რაც მათ ხელს უშლით არსად გაქრება. ისე, თუ
გინდათ, რომ გულწრფელი ვიყო, რატომღაც ვფიქრობ, რომ ეს "ამისთვის არ მისწავლია"
ძირფესვიანად არც არასდროს ამოიძირკვება; ვშიშობ, ის ისეთივე ბუნებისა არ იყოს, როგორიცაა
მისი წარმომშობი ობიექტური ფაქტორები.
- დიახ, მეგობარო, შენ სახელმწიფო სკოლას ნამდვილად უნდა ემადლიერებოდე. მან ბევრი მოგცა,
ძალიან ბევრი, მაგრამ, ცხადია, არა - ყველაფერი. აქ შენ ნამდვილად ცდები; შენ, ეტყობა, დაგავიწყდა
შემთხვევითობის კაპრიზები; შესაძლოა, შენ სხვებზე ნიჭიერი აღმოჩნდი. იმიგრანტი მშობლები,
რომლებმაც გაგზარდეს, შეიძლება, ისეთივე მოსიყვარულენი, მზრუნველნი და შორსმჭვრეტელნი
იყვნენ, როგორც ჩემი მეგობრის, კაინას, დედ-მამა, რომლებმაც გადაწყვიტეს, რომ მათი სამივე
ქალიშვილი ნასწავლი და დამოუკიდებელი ყოფილიყო, რათა ვერც ერთი მამაკაცი ვერ მოპყრობოდა
მათ ისე, როგორც ეს მათ დროს იყო მიღებული. ან, შენ შეიძლება, ყოფილიყავი ზუსტად ისეთი,
როგორიც ჩემი მეგობარი პიერია, შენი ანტიპოდი, ოჯახური ტრაგედიის მსხვერპლი, და ერთადერთი
შვება სწავლაში გეპოვა, თავით ფეხებამდე ჩაგეყვინთა მასში, რათა სანამ გაკვეთილი
გრძელდებოდა, დროებით მაინც დაგევიწყებინა ის, რაც შინ გელოდებოდა. შენ, შეიძლებოდა, მინის
ბედი გაგეზიარებინა, ყოფილიყავი ასთმის მძევალი და გაგჩენოდა დაუოკებელი წყურვილი, მეტი
გცოდნოდა, მეტი გაგეგო ყველაფრის შესახებ, რაც მთავარია, ახლავე, აქვე, რათა როგორღაც
მოსცილებოდი ავადმყოფის სარეცელს. - ისწავლო მხოლოდ იმისთვის, რომ თავისუფლად სუნთქვა
შეგეძლოს, - გამომიტყდა ის ერთხელ, - სწავლობ და თითქოს დაგმანული ფანჯრები იღება შენთვის.
სწავლობ და აღარ იხრჩობი. სწავლობ, კითხულობ, წერ და სუნთქავ, უფრო და უფრო ფართოდ იღება
ფანჯრები და ჰაერს ეწაფები. ჰაერი, ჰაერი, მეტი ჰაერი! გეფიცები, გაკვეთილები და სკოლა
ერთადერთი ხსნა იყო ჩემთვის, რათა დროებით დამევიწყებინა ჩემი მტანჯველი ასთმა და სხვაგან
მეფრინა. მე სულაც არ მადარდებდა ის, თუ რამდენად კომპეტენტურები იყვნენ ჩემი მასწავლებლები
ან რამდენად ხარისხიანი იყო მათი სწავლება. ჩემთვის მთავარი იყო, საწოლიდან წამოვმდგარიყავი,
ჩამეცვა და გავქანებულიყავი სკოლაში. იქ კიდევ მეთვალა, მემრავლებინა, გამეყო, დამეზეპირებინა
წესები; დღეს უფრო მეტი შემეტყო, ვიდრე გუშინ შევიტყვე. მხოლოდ ეს მსურდა, სხვა არაფერი,
მესუნთქა ჰაერი, რაც შეიძლება მეტი ჰაერი! ისიც შესაძლებელია, რომ ჟერომისეული იუმორნარევი
განდიდების მანიით ყოფილიყავი შეპყრობილი: "როგორც კი წერა-კითხვასა და თვლას დავეუფლე,
მივხვდი, რომ სამყარო მე მეკუთვნის! ათი წლისა შაბათ-კვირას ბებიაჩემის სასტუმრო-რესტორანში
ვატარებდი. ოფიციანტების დახმარების მომიზეზებით დარბაზში შევძვრებოდი ხოლმე და მუშტრებს
ამოსუნთქვის საშუალებას არ ვაძლევდი, იმდენ კითხვას მივაყრიდი: რამდენი წლის იყო ლუი XIV,
როდესაც გარდაიცვალა? რას ნიშნავს ზედსართავი სახელი და განსაზღვრება? რამდენი იქნება 123
გამრავლებული 72-ზე? ყველაზე მეტად ეს პასუხი მომწონდა: "მე ნამდვილად არ ვიცი, მაგრამ იმედია,
შენ მეტყვი". მაგარი იყო, ათი წლის ასაკში ბევრად მეტი გცოდნოდა, ვიდრე ადგილობრივმა
აფთიაქარმა ან კიურემ იცოდნენ! ლოყაზე მომითათუნებდნენ ხოლმე ხელს, მაგრამ ვგრძნობდი, რომ
ჩემთვის თავის წაგლეჯა ერჩივნათ... ძალიან ვხალისობდი!"
შესანიშნავი მოსწავლეები იყვნენ: კაინა, მინა, პიერი, ჟერომი და შენც, ჩემო მეგობარო, ფრანსუაზაც,
რომელმაც ყველაფერი თამაშ-თამაშით ისწავლა, თან ადრეული ბავშვობიდანვე, ლაღად,
ყოველგვარი სიძნელეების გარეშე (და მაინც, რა იყო სერიოზული რაღაცეებით გართობის მისი ეს
საოცარი ნიჭი!). ერთ-ერთ პრესტიჟულ კოლეჯში, პედაგოგის ადგილზე გამოცხადებული კონკურსი
ისე ადვილად გაიარა, გეგონება, საქმე უბრალო ანკეტის შევსებას ეხებოდა. და რა მნიშვნელობა
აქვს, ვისი შვილები იყვნენ, იმიგრანტების, მუშების, მოსამსახურეების, ტექნიკოსების,
მასწავლებლების თუ მსხვილი ბურჟუების. რაც მთავარია, ბევრი რამით მკვეთრად განსხვავებული ეს
ადამიანები შესანიშნავი მოსწავლეები იყვნენ; ეს იყო ის მინიმუმი, რომლის აღმოჩენა სახელმწიფო
სკოლას შეეძლო შენში და მათში! ის გეხმარება, გახდე ის, რაც სინამდვილეში ხარ, თუმცა არ არის
გამორიცხული, სრულიად საწინააღმდეგო მოხდეს. განა ერთი და ორი მიუტოვებია სახელმწიფო
სკოლას შუა გზაში? განა შენც ასე არ ფიქრობ? სახელმწიფო სკოლისთვის ქება-დიდების შესხმით,
განა ვერ გრძნობ, რომ საკუთარ თავს ეპირფერები, ცდილობ იდეალურ მოსწავლედ წარმოგვიდგე?
ასეთი საქციელით შენ ჩქმალავ უამრავ რამეს, რის გამოც ჩვენ სულაც არ ვართ თანაბარ პირობებში
ცოდნის შეძენისას, მე ვგულისხმობ ცხოვრებისეულ პირობებს, გარემოცვას, რომელშიც ვტრიალებთ,
ავადმყოფობებს, ტემპერამენტს.
თუმცა ხშირად მეცოდებოდა კიდეც ისინი, იმიტომ, რომ სადარდებელი მათაც არ აკლიათ - განა
ადვილია, არასდროს გაუცრუო იმედები უფროსებს; არ გაბრაზდე, როცა მეორე ადგილზე აღმოჩნდები
და ვიღაც კრეტინი პირველ ადგილს აგართმევს; არ არის იოლი, პირველი გაკვეთილიდანვე ალღო
აუღო მასწავლებლის შესაძლებლობებს; რა თქმა უნდა, ცოტა ფრიადოსნებმაც კი უნდა მოიწყინონ
გაკვეთილებზე, აიტანონ ოროსნებისა და ვიგინდარების ქილიკი და დაცინვა; წაუყრუონ ბრალდებებს
- აქაოდა, კუდები აქვთ გადაბმული დირექტორთან და მასწავლებლებთანო. ამ ყველაფერს დაამატეთ
ასაკთან და, საერთოდ, ზრდასთან დაკავშირებული (ჩვეულებრივი ამბავია!) უამრავი პრობლემა.
- კეთილი, მმმასწ. აი, მმაგალითად, გუშინ სახლში სტუმრები გვ...გვყავდა. დედაჩემმა თავი
გგამოიდო და გადატანითი მმმნიშვნელობით წარმადგინა: ეს ფფილიპპია, ჩვენი პპპა...ტა...რა,
ყველაზე უმცროსი. სინამდვილეში კი ვარ ყყყველაზე უუუმცროსი, ყყოველ შემთხვევაში ამ ეტაპზე,
მმმაგრამ სულაც არ ვარ ყველაზე პპატარა. ჩჩჩემი ასაკისთვის დდდიდიც კი ვარ. ეს ბავშვი ჩჩიტტივით
იკენკება, სულ არ ჭამს. - ეს ხომ საერთოდ მაგგგარი იდიოტობაა. რასაც ჩჩჩიტები დღის
გგგანმავლობაში იკენკებიან, ორ-სამჯერ მმმაინც აღემატება მმმათ წონას. მმე კიდევ საერთოდ
არაფერს ვჭამ. ჰო, დედაჩემმმა ჩჩემზე კიდევ თქვა, სულ სადღღღაც, ღრუბლებში დაფრინავსო, მმმე კი
მმათთან ერთად სუფრასთან ვიჯექი, ამას სტუმმმრებიც დამმ... იდასტურებენ. მე კკკიდევ პირდაპირი
მნიშვნნნელობით მმმელაპარაკა: ჩჩჩაიკმინდე ხმა, მმმოიწმინდე პირი, ნუ დდდებ იდაყვებს მაგიდაზე,
საღამო მმმშვიდობისა უსურვე ყყყველას დდდა დროზე ლლლოგინშიო...
ვერ გეტყვით, რა ბედი ეწია ჩემს ენაბორძიკა ფილიპს - მოსწავლე-მარგალიტის არქეტიპს. ნეტავ
ახლა რას აკეთებს? იქნებ მასწავლებელიც გახდა. ეს მე მხოლოდ გამახარებდა. იქნებ სულაც
პედაგოგიურ ან სხვა რომელიმე მსგავს უმაღლეს სასწავლებელში მოღვაწეობს? შეიძლება მომავალ
მასწავლებლებს მოსწავლეებთან შესახვედრად ამზადებს, ისეთებთან, როგორებიც ისინი რეალურ
ცხოვრებაში არიან. იქნებ დაკარგა თავისი პედაგოგიური უნარი? იქნებ ზედმეტად გამომგონებლად
მიიჩნიეს, იმისთვის რომ ესწავლებინა; იქნებ ჩაეძინა; ან სადღაც გაფრინდა...
7
ესე იგი, მოსწავლე - ისეთი, როგორიც არის. ეს არის მთავარი!
კი და არა.
უკაცრავად, კინაღამ გამომრჩა: არის ერთი განსხვავება - მათი რიცხვი დღეს ბევრად უფრო დიდია,
ვიდრე ჩემი ბავშვობის პერიოდში. დღეს ისინი "მრავალფეროვანნი" გახდნენ, ყოველ შემთხვევაში,
ჩემს უბანში, რომელიც იმ იმიგრანტებითაა დასახლებული, თანამედროვე პარიზი რომ ააშენეს.
რაოდენობა და კანის ფერი, რაც მართალია, მართალია, მნიშვნელოვან განსხვავებას ქმნის, მაგრამ
ნელ-ნელა იცრიცება, როგორც კი მეოცე რაიონის საზღვრებს მიღმა აღმოჩნდებით. განსაკუთრებით
ფერში განსხვავება ხდება ნაკლებად თვალში საცემი.
არა, ფუნდამენტური განსხვავება დღევანდელ და გუშინდელ მოსწავლეებს შორის სხვა რამეშია: დღეს
უფროსი ძმების პულოვერების ტარება უკვე აღარ არის მიღებული. აი, ეს არის ნამდვილი განსხვავება.
დედაჩემი თავიდან ბერნარს უქსოვდა სვიტერს. ბერნარი, ცხადია, იზრდებოდა და როგორც კი
დაუვიწროვდებოდა, მე მომიგდებდა. ჩვენი უფროსი ძმები დუმე და ჟან-ლუიც ზუსტად ასევე
იქცეოდნენ. დედაჩემის მიერ მოქსოვილი სვიტერები ჩვენთვის გარდაუვალ საშობაო სიურპრიზს
წარმოადგენდა. არც მარკა ჰქონდა და არც იარლიყი იყო ზედ მიტყეპებული - "დედის ხელით ნაქსოვი
პულოვერი". მიუხედავად ყველაფრისა, ჩემი თაობის ბავშვების უმრავლესობა "დედის წარმოებულ"
სვიტერებს ატარებდა.
დღეს კი, ნურას უკაცრავად! დღეს დიდსაც და პატარასაც ბებია-მარკეტინგი მოსავს. ის აცმევს და
ახურავს ბავშვს, აჭმევს და ასმევს, ვარცხნის და ზრუნავს მოსწავლის აღჭურვილობაზე, აყენებს
გორგოლაჭებიან ციგურებზე, სვამს ველოსიპედზე, სკუტერებსა და თვითგორიაზე, აყენებს მათ გზაზე,
აძლევს მიმართულებას, ურჩევს მუსიკას, დააქროლებს მათ მოხმარების სამყაროს ყველა
კუთხე-კუნჭულში. ბებია-მარკეტინგი აძინებს და აღვიძებს ყველას; როგორც კი ბავშვი მერხს
მიუჯდება, ბებია-მარკეტინგი მის ჯიბეში ვიბრირებს, ამშვიდებს მას: ნურაფრის გეშინია, მე აქ ვარ,
შენს ტელეფონში. შენ აღარ ხარ სასკოლო გეტოს მძევალი!
სამოცდაათიან წლებში ერთი ბავშვი გარდაიცვალა. მოდი, ჟიული დავარქვათ მას. გემახსოვრებათ,
ალბათ, ასე ერქვა 1878-1883 წლებში განათლების მინისტრსაც - ჟიულ ფერი! ჩავთვალოთ, რომ ეს
პატარა ჟიული იყო უკვდავი და ყოველთვის არსებობდა; სინამდვილეში, ის საუკუნეზე ნაკლები ხნის
წინათ ჩაისახა და ახლა გაოცებას ვერ ვმალავ, რომ მან ასე ცოტა ხანს იცოცხლა, ყოველ
შემთხვევაში, დედაჩემზე ნაკლები. დაახლოებით 1760 წელს ჟან-ჟაკ რუსომ ის შექმნა, როგორც
ერთგვარი მენტალური პროტოტიპი და ემილი დაარქვა. ჰოდა, ეს ემილი ვიქტორ ჰიუგომ ერთი
საუკუნის შემდეგ ქვეყნიერებას მოავლინა. დიახ, ჰიუგომ, რომელიც თავის უპირველეს მოვალეობად
ბავშვების მძიმე შრომის კლანჭებიდან გამოგლეჯას მიიჩნევდა, სადაც მათ ახალდაბადებული
"ინდუსტრიული საზოგადოება" აგზავნიდა. "ბავშვს აქვს სრული უფლება, გახდეს ადამიანი", - წერდა
ჰიუგო. ადამიანს ქმნის განათლება, განათლებას კი, თავის მხრივ, სწავლა შობს. აქედან
გამომდინარე, სწავლა აუცილებელია და ბავშვი უფლებამოსილია, მიიღოს უფასო და სავალდებულო
განათლება. XIX საუკუნის 70-იანი წლების მიწურულს, რესპუბლიკამ ეს ბავშვი საერო, უფასო და
სავალდებულო სკოლაში მიიყვანა და მერხს მიუსვა, რათა მისი ფუნდამენტური უფლებები
დაკმაყოფილებულიყო. მას უნდა ესწავლა წერა, კითხვა, ანგარიში, მსჯელობა, რის გარეშეც ის
პიროვნებად და მოქალაქედ ვერ ჩამოყალიბდებოდა.
1875-1975.
XIX საუკუნის ბოლო მეოთხედში ინდუსტრიული საზოგადოების კლანჭებს გამოგლეჯილი ჟიული ასი
წლის შემდეგ ნებაყოფლობით ჩაბარდა საბაზრო საზოგადოებას, რომელმაც მისგან ბავშვი-კლიენტი
შექმნა.
10
მოითმინეთ, მოითმინეთ, აი, კიდევ ერთი განმასხვავებელი ნიშანი დღევანდელი ბავშვისა ჩემი დროის
ბავშვისაგან: ვიყავი კი სინამდვილეში ნანატრი ბავშვი?
ბავშვი, რომელიც უყვარდათ, ალბათ - კი. ან, ვთქვათ, ბავშვი, რომელიც იმდენად უყვარდათ,
რამდენადაც იმხანად ბავშვების სიყვარული შეეძლოთ, მაგრამ - ნანატრი და სასურველი?
- ...
- დიახ, დიახ, არაფერიც არ მოგესმა, მინდა, ვიცოდე, ვიყავი თუ არა სასურველი ბავშვი. ნამდვილად
ნატრობდით თუ არა შენ და მამა ჩემ დაბადებას.
ნათლად ვხედავ, თუ როგორ მიმზერს დედაჩემი; ვგრძნობ ხანგრძლივ დუმილს, ჩემს კითხვას რომ
მოჰყვა.
ბოლოს მპასუხობს:
- მითხარი, შვილო, შენს ცხოვრებაში ყველაფერი ნორმალურადაა?
- ომი იყო, შვილო, მამაშენმა შვებულებით ისარგებლა და ერთ დღესაც სრულიად მოულოდნელად
დაგვადგა თავს. ყველანი კასაბლანკაში წაგვიყვანა - მეც და შენი სამი ძმაც, თვითონ კი მეშვიდე
ამერიკულ არმიას შეუერთდა. მაშინ პროვანსში გადასასხდომად ემზადებოდნენ; შენ კასაბლანკაში
დაიბადე.
- ცოტა არ იყოს, მეშინოდა, გოგო არ შემძენოდა. პირადად მე გოგოს ყოველთვის ბიჭი მერჩივნა.
მოკლედ, ვერაფრით დავადგენდი, ვიყავი თუ არა სინამდვილეში სასურველი შვილი. ჩვენს ოჯახში
მსგავსი კითხვების მიმართ დამოკიდებულება ერთი სიტყვით გამოიხატებოდა - უადგილო.
გვეყოფა ამის შესახებ, მოდი, ისევ ბავშვ-კლიენტს მივუბრუნდეთ და საქმეს ნათელი მოვფინოთ. მისი
აღწერით სულაც არ ვცდილობ, რომ ეს მოზარდი საძულველ და გამოტვინებულ არსებად
წარმოგიდგინოთ, არც დედის ხელით მოქსოვილი პულოვერების, დაკემსილი წინდებისა და თუნუქის
სათამაშოებისკენ დაბრუნებას ვქადაგებ; არც ოჯახური პრობლემების მიჩუმათებისა და არც ოგინოს
მეთოდის31(იაპონელი გინეკოლოგის ოგინოს (1882-1975) მეთოდი გულისხმობს ჩა სახ ვისთვის სა
სურველი დღეების გამოთვლას მენსტრუალური ციკლის ხანგრძლივობის მიხედ ვით.) მომხრე ვარ.
მოკლედ, არაფერ ისეთს არ ვგულისხმობ, რის გამოც დღევანდელმა თაობამ შეიძლება ჩვენი
ახალგაზრდობის წლები შავ-თეთრ ფილმად აღიქვას. არა! უბრალოდ, საკუთარ თავს ვეკითხები,
როგორი ოროსანი დადგებოდა ჩემგან, შემთხვევით ერთი თხუთმეტი წლის წინ რომ
დავბადებულიყავი. ეჭვიც არ შეგეპაროთ, ჩემგან ნამდვილი ოროსანი მომხმარებელი გამოვიდოდა.
გონებრივ მოუმწიფებლობას სამომხმარებლო მოწიფულობით შევავსებდი, რომელიც მოზარდის
სურვილებს ისეთივე ლეგიტიმურობას ანიჭებს, როგორსაც მოზრდილისას; თანაც ამას პრინციპის
საკითხად გავიხდიდი. აი, ყურშიც კი ჩამესმის საკუთარი სიტყვები: "თქვენ ხომ გაქვთ თქვენი
კომპიუტერი? მეც მაქვს უფლება, ჩემი მქონდეს! მით უმეტეს, თუ არ გსურთ თქვენსას მივეკარო".
დამითმობდნენ კიდეც, ცხადია, სიყვარულით!.. რა? ეს რა მახინჯი სიყვარულია?.. ადვილი
სათქმელია.
ყოველ ეპოქას ოჯახური სიყვარულის გამოხატვის თავისი ენა აქვს. ჩვენი ეპოქა სიყვარულის
"ნივთიერ" გამოხატულებას ანიჭებს უპირატესობას. ნუ დაგავიწყდებათ ბებია-მარკეტინგის
დიაგნოზი: "ამაში მდგომარეობს მისი სპეციფიკა," ესაა მისი განმასხვავებელი ნიშან-თვისება. ისევე,
როგორც ბავშვებისა და მოზარდების უმრავლესობა, რომელთა შესახებაც საუბარი ყოველი მხრიდან
მესმის, მეც თავისუფლად დავარწმუნებდი დედაჩემს, რომ ჩემი გარემოცვის შესაფერისად ყოფნა, და
აქედან გამომდინარე სულიერი წონასწორობაც, დიდწილად ამა თუ იმ ნივთის შეძენაზეა
დამოკიდებული.
ნუთუ დედაჩემი ისურვებდა, რომ ყველანაირად დაჩაგრულ ადამიანს დავმსგავსებოდი? ისედაც ხომ
ასეთად ვგრძნობდი თავს ჩემი ნიშნების გამო? ნუთუ საჭირო გახდებოდა მდგომარეობის კიდევ უფრო
დამძიმება?! ნუთუ ეს საკმარისი არ იქნებოდა?
- დედა, გეფიცები, ამის გარეშე ნამდვილ "გოიმად" ჩამთვლიან! (არა, არა, ასე კი არ უნდა მეთქვა, "
გოიმი" რა ხანია, მოძველდა). გესმის? მე ვიქნები სუფთა "ყანა!" (მიშელ ოდიარი იტყოდა,
"ჩაშვებული" ან "ბანძიო". - "გაიგე, რა, თუ ამ ჩექმებს არ მიყიდი, მაგრად გავბანძდები!").
ჩემი მოსიყვარულე დედა, რა თქმა უნდა, დამითმობდა. მხოლოდ ერთი რამაა გასარკვევი,
ენდომებოდათ კი მეოთხე შვილი? გავხდებოდი ნანატრი და სასურველი? მომცემდნენ კი ამქვეყნად
მოვლინების შესაძლებლობას?.. როგორც დანარჩენი ყველაფერი, ესეც საოჯახო ბიუჯეტის საკითხია.
11
ეჭვიც არ შეგეპაროთ, რომ ისეთი ოროსანი, როგორიც მე გახლდით, თხუთმეტიოდე წლის წინ რომ
დაბადებულიყო და დედამისს მის უმნიშვნელო ახირებებზე ყურიც არ შეებერტყა, აუცილებლად
გატეხავდა საოჯახო სალაროს, მაგრამ არა იმისთვის, რომ საჩუქრები ეყიდა და ოჯახის
წევრებისთვის ჩამოერიგებინა, არამედ იმისთვის, რომ ახალი ზმანები შეეძინა და მოდურად
გამოწყობილიყო; ან საკუთარი თავისთვის ბოლო მოდელის კომპიუტერი "ეჩუქებინა". აი,
მიეწებებოდა ეკრანს, გაითქვიფებოდა მასში, ინავარდებდა საიტიდან საიტზე, უსასრულოდ,
უსაზღვროდ დროსა და სივრცეში, უგანრიგოდ, ჰორიზონტების გარეშე, დღეცა და ღამეც უაზროდ
იჩათავებდა ისეთებთან, როგორიც თვითონაა. გაგიჟდებოდა, პირდაპირ ჭკუა გადაეკეტებოდა ამ
ეპოქაზე, რომელიც თავის ოროსნებს ვერანაირ მომავალს ვერ ჰპირდება, მაგრამ სამაგიეროდ,
აწმყოს განადგურებაში ეხმარება … და ასეთი სახით ის იდეალური ნადავლი იქნებოდა იმ
საზოგადოებისთვის, რომელიც წარმატებით ამრავლებს ქონიან, უსახურ და უსხეულო მოზარდებს.
12
ჯანდაბა, რატომ გავიხსენე ისევ ის ოროსანი, რომელიც მე ოდესღაც ვიყავი; რატომ ამოვქექე
წარსულის ჯურღმულებიდან ეს აბეზარი მოგონება? უკვე ვამთავრებ წიგნს, სულ რამდენიმე გვერდი
დამრჩა დასაწერი, თითქოს მაქსიმილიანეზე საუბრის შემდეგ დასვენებული ვიყავი მისგან, და აი,
ისევ ამოყო თავი. რა ძალა მედგა, რომ გავიხსენე?
- მიპასუხე, შენ რა, არ გესმის? ვინ მოგცა უფლება, გეთქვა, თხუთმეტიოდე წლის წინ რომ
დავბადებულიყავი, ისეთი ჰიპერმომხმარებელი ოროსანი კლიენტი-მოსწავლე ვიქნებოდი, როგორზეც
შენ საუბრობ?
არა, ეჭვის შეტანა არ შეიძლება, ნამდვილად ის არის; როგორც ყოველთვის, დამდგარა და ჩემგან
ითხოვს ახსნა-განმარტებებს, იმის მაგივრად, რომ თვითონ წარმოადგინოს შედეგები. კეთილი,
მოდი, ვისაუბროთ:
- მას შემდეგ, რაც ოროსნებზე ათასგვარი სისულელეების როშვა დაიწყე. მე კიდევ ამ საკითხში
მთავარი ექსპერტი ვარ. გასაგებია?!
ისე, საინტერესოა, შეიძლება თუ არა ადამიანი იყოს ექსპერტი იმაში, რაც ასე სტანჯავს მას? ნუთუ,
ავადმყოფებს შეუძლიათ, თავიანთ მკურნალ ექიმებს ჩაენაცვლონ, ცუდ მოსწავლეებს კი - თავიანთ
მასწავლებლებს? არავითარ შემთხვევაში არ უნდა მივცე შანსი, ამ თემაზე ილაქლაქოს, თორემ
დავიღუპე. მომიწევს კიდევ უამრავი გვერდის გაფუჭება. არა, დროზე უნდა მოვაკეტინო.
- ...
- რა იყო? არ მოგეწონა, არა, მსგავსი პერსპექტივა? რა თქმა უნდა, შენ ხომ ელემენტარულად ვერ
გარკვეულხარ კომპიუტერშიც კი; ძალიან გინდა, არა, დავრჩე ასე მარადიულ ოროსნად, ან სეიფების
გამტეხად. ცოცხალი მაგალითისთვის გჭირდები ასეთი, არა? კარგი, კარგი, ჯანდაბას ჩემი თავი,
ეგრე იყოს; თხუთმეტი წლის წინ რომ დავბადებულიყავი, მართლაც ოროსანი ვიქნებოდი, თან
ყველაზე უარესი შენს სადამრიგებლოში. სამაგიეროდ, შენ ვერაფრით გაგაჩერებდი, ატეხდი ერთ
ამბავს: "ეს ჩემთვის არ უსწავლებიათ", "მე ამისთვის არ მისწავლიაო"... გაწყობს მსგავსი ვარიანტი?
- ...
- საქმე ისაა, რომ "ეს" ჯერ კიდევ ბუნდოვანი და გაურკვეველი რჩება. ახალგაზრდა პედაგოგები კი
გამწარებულები გაიძახიან, არა, ბატონო, ჩვენთვის "ეს" არ უსწავლებიათო. მაგრამ, აი, სწორედ "ეს"
არის მთავარი კითხვა.
- წეღან ვახსენე - ცოდნისა და უმეცრების შეჯახება. ეს დარტყმა ძალიან, ძალიან ძლიერია. "ამის"
ჭეშმარიტი ბუნებაც სხვა კი არაფერია. მისმენ?
მე, რა თქმა უნდა, ვუსმენ, ის კიდევ თავის თავში დარწმუნებული როგორც არასდროს, კათედრაზე
ადის და ლექციის ჩატარებას მიპირებს. თუ კარგად ჩავწვდი მის ქადაგებას, გამოდის, რომ "ამის"
ნამდვილი ბუნება ჩადებულია მარადიულ კონფლიქტში ცოდნასა - როგორც ის აღიქმება - და
უმეცრებას - როგორიც ის არის სინამდვილეში - შორის; პედაგოგების აბსოლუტურ უუნარობაში,
გაიგონ ის სრული უმეცრების მდგომარეობა, რომელშიც მათი ოროსნები იმყოფებიან; და ეს იმიტომ,
რომ თვითონ თავის დროზე კარგი მოსწავლეები ბრძანდებოდნენ, ყოველ შემთხვევაში, იმ საგანში
მაინც, რომელსაც ახლა ასწავლიან. მასწავლებლების მთავარი ნაკლი მდგომარეობს მათ
უუნარობაში, წარმოიდგინონ თავი იმის არმცოდნედ, რაც სინამდვილეში კარგად იციან. შეიძლება,
შემეცნების გზა მათთვისაც ია-ვარდებით არ იყო მოფენილი; შეიძლება, სწავლის პროცესში უამრავი
სიძნელეც იწვნიეს, მაგრამ საბოლოოდ, შეძენილი ცოდნა მათგან განუყოფელი გახდა და ეს ისე
აღიქვეს, როგორც მოცემულობა, თავისთავადი სიცხადე, რომელიც გეგონება, დედის მუცლიდან
გამოჰყვათ ("კი, მაგრამ ეს ხომ ცხადია, რაზე ვდავობთ"?). ვერც კი წარმოუდგენიათ, რომ იმათთვის,
ვინც ამ მომენტში სრული უმეცრების მდგომარეობაში იმყოფება, მათი ცოდნა შეიძლება
აბსოლუტურად უცხო და გაუგებარი აღმოჩნდეს.
- აი, მაგალითად, შენ, რომელმაც ასო-ბგერა "ა"-ს შესწავლას მთელი წელი მოანდომე, შეგიძლია თუ
არა, თავი წერა-კითხვის უცოდინრად წარმოიდგინო? არა! ასევე გაუჭირდება მათემატიკის
მასწავლებელსაც იმის წარმოდგენა, რომ არ იცის, ორჯერ ორი რომ ოთხია; არადა, ხომ იყო დრო,
როცა კითხვა არ იცოდი, როცა ანბანში ისე ფართხალებდი, როგორც იქ, ჯიბუტში, სანაგვეში? ახლა
კი, ნება მიბოძე, გაგახსენო არცთუ ისე შორეული წარსული, როცა სერიოზულად ფიქრობდი, რომ
ალისა, შენი ქალიშვილი, დღეს რომ შენზე მეტს კითხულობს, განგებ ჯიუტობდა და ცოცხალი თავით
არ უნდოდა სკოლაში მიცემული ტექსტებისთვის ერთხელ მაინც გადაევლო თვალი. სულელი და
უღირსი მამა, აი, ვინ იყავი! და, თავად შენ როგორ წვალობდი, გახსოვს? დაგავიწყდა? ამოგეშალა
მეხსიერებიდან, კითხვის შესწავლას გაცილებით მეტი დრო რომ მოანდომე, ვიდრე შენმა
ქალიშვილმა? ერთი ამას დამიხედეთ, თურმე ვაჟბატონი გაზრდილა და თან ნასწავლი კაცი დამდგარა,
რომელსაც საკუთარი გოგონა აღიზიანებს და გაიძახის, სწავლა მისთვის არ გამოუგონებიათო. შენმა
პედაგოგიურმა გამოცდილებამ და მამობრივმა დარდმა, ეტყობა, საერთოდ გაგიქრო უმეცრების
შეგრძნებისა და გაგების უნარი.
- ეგრე არ გამოვა. ჩემზე უკეთ არავინ იცის, რას ნიშნავს მასწავლებლის მიერ დაშვებული შეცდომა,
საკუთარ ტყავზე გამომიცდია. კანდიდატს უნდა მოეთხოვოს, უფრო ღრმად ეძებოს, გაარკვიოს,
ეცადოს მაინც, რატომ ჩაფლავდა მაინცდამაინც იმ წელს. მიზეზი საკუთარ თავში ეძებოს, გარშემო
მყოფებშიც, ჩაიხედოს თავში, სულშიც, ორგანიზმშიც, ნეირონებში, ჰორმონები არ გამორჩეს -
მოკლედ, ეძიოს ყველგან; ისიც გაიხსენოს, როგორ ამოძვრა წუმპიდან. რა მოიმოქმედა ამისთვის, რა
შინაგანი რესურსები აამუშავა, ან სად და როგორ მიაგნო მათ - ამ ყოვლისშემძლე რესურსებს. მე
კიდევ უფრო შორს წავიდოდი, აუცილებლად ვკითხავდი დამწყებ მასწავლებლებს, რატომ აირჩიეს ეს
საგანი და არა სხვა რომელიმე. რატომ გადაწყვიტეს ინგლისური ენის სწავლება და არა -
მათემატიკის ან კიდევ ისტორიის; საგნის სიყვარულის გამო? კი, ბატონო, მაშინ იქექონ იმ საგნებში,
რომლებიც მათ მაინცდამაინც არ ეპიტნავებოდათ. გაიხსენონ, რა სიძნელეებთან იყო დაკავშირებული
მათთვის ფიზიკა ან ფილოსოფია, ან თუნდაც ფიზკულტურის გაკვეთილები. მოკლედ, ვისაც
მასწავლებლობა გადაუწყვეტია, ნათელი, ადეკვატური და სამართლიანი წარმოდგენა უნდა ჰქონდეს
საკუთარ სასკოლო წარსულზე. მათ ცოტათი მაინც უნდა შეიგრძნონ უმეცარი მოზარდის
მდგომარეობა. რა თქმა უნდა, თუ სურთ, მათი დახმარებით ამ მდგომარეობას თავი დავაღწიოთ.
- თუ სწორად გავიგე, მასწავლებლები უფრო ყოფილ ოროსნებს შორის უნდა შევარჩიოთ და თავი
დავანებოთ ფრიადოსნებს?
- არაააა!
- არა? რა, არა? მიმაჩნია, რომ რაც შეეხება სწავლებას, ჩემი ვალიდან ვერ ამოხვალ. ყოფილი
ოროსანი რომ არ ყოფილიყავი, ვნახავდი, რა მასწავლებელიც დადგებოდი. ეს ერთგვარი
წინაპირობაც კი იყო. ასე არ არის? პატიოსნად აღიარე! შენ რომ ბრწყინვალე მოსწავლე
ყოფილიყავი, ცხოვრებაში სულ სხვა რამეს გააკეთებდი. სინამდვილეში იცი, რა მოხდა? შენ,
მასწავლებლად გადაცმული, ისევ ჯიბუტის სანაგვეს მიუბრუნდი, რათა იქიდან სხვა ოროსნები
ამოგეთრია. ჩანაფიქრი სისრულეში მოიყვანე და ვისი წყალობით? რა თქმა უნდა, ჩემი! იმიტომ, რომ
შენ იცოდი, რასაც ვგრძნობდი: ესეც ცოდნაა, ჩემო ძვირფასო. განა შენც ასე არ ფიქრობ?
- მგონი, ნამეტანი მოგდის. თავი მომაბეზრე შენი ემპათიით. ამ სიტყვებით ნებისმიერ მასწავლებელს
გამოიყვანდი წყობიდან. შენ რომ ცოტა მოგენდომებინა და თავის დროზე თავი ხელში აგეყვანა,
მშვენივრად მოახერხებდი ჯიბუტის ნაგავსაყრელიდან გამოძრომას.
აქ ვატყობ, რომ ბრაზდება. ჯერ ერთი იმიტომ, რომ წარმოდგენა არა აქვს, რას ნიშნავს სიტყვა
"ემპათია", მეორეც იმიტომ, რომ ახსნის შემდეგ ძალიან კარგადაც იგებს მის მნიშნელობას.
- არანაირი ემპათია! ჯანდაბამდე გზა ჰქონია ამ შენს ემპათიას! ბოლომდე ჩაგვძირავს ეს თქვენი
ემპათია! არავინ გაძალებთ ჩვენს ადგილას დადგომას. თქვენ გევალებათ, იხსნათ ბავშვები,
რომლებსაც თქვენთვის პირადად დახმარებისთვის არ მოუმართავთ. შეგიძლია თუ არა ამის გაგება?
თქვენ მოგეთხოვებათ, რომ ცოდნას ცოტა ინტუიციაც დაამატოთ, რათა როგორმე გაიგოთ, თუ რას
ნიშნავს უმეცრება, არცოდნა. წადით და შეეცადეთ, ანკესზე წამოაგოთ ოროსნები. აი, ეს არის თქვენი
საქმე. ცუდი მოსწავლე თვითონაც კარგად აიყვანს საკუთარ თავს ხელში, როცა თქვენ გასაგებად
აუხსნით, როგორ გააკეთოს ეს! აი, სულ ეს არის, რასაც ითხოვენ თქვენგან!
- მე!
- ააა, აი, თურმე რაში ყოფილა საქმე. და შენ, დიდო სპეციალისტო, თავად რა შეგიძლია მითხრა
უმეცრების მდგომარეობაზე?
- მე ვიტყოდი, რომ ეს სულაც არ არის ის დიდი, შავი ხვრელი, როგორც თქვენ წარმოგიდგენიათ.
სრულიად საწინააღმდეგო რამესთან გვაქვს საქმე. მე მას ერთგვარ ბაზრობას შევადარებდი, აი,
ისეთს, სადაც ადამიანები ძველმანებით და უამრავი ხარახურით ვაჭრობენ; ამ ბაზრობაზე ყველაფერს
იპოვი, რაც სულსა და გულს გაუხარდება, გარდა სურვილისა, გაიგო ის, რასაც სკოლაში გასწავლიან.
ცუდი მოსწავლე არასდროს მიიჩნევს საკუთარ თავს უმეცრად. პირადად მე აზრადაც არ მომსვლია,
რომ ასეთი ვიყავი. ის კია, რომ თავი იდიოტი მეგონა, მაგრამ ეს სულ სხვა რამეა. ოროსანს თავი ან
უღირსი ჰგონია ან არანორმალური, ან თუ გნებავთ, მეამბოხე. ხშირ შემთხვევაში, მას საერთოდ
მიუფურთხებია ყველაფრისთვის, ცხოვრობს თავისთვის და დარწმუნებულია, რომ უამრავი რამე იცის
იმის იქით, რის სწავლებასაც თქვენ სკოლაში მას უპირებთ. და არც ის ჰგონია, რომ არ იცის ის, რაც
თქვენ იცით. ცოტა ხანში თქვენგან არც არანაირი ცოდნის მიღება არ ენდომება. მოკლედ, თქვენც
გამოგიგლოვებთ, სკოლასაც და ამ უკანასკნელის მიერ დაპირებულ ცოდნასაც. ვერ ვიტყვი, რომ ეს
გადაწყვეტილება მისთვის უმტკივნეულოა, მაგრამ... კი არ ვიცი, როგორ აგიხსნა... ურჩევნია, ამ
ტკივილით იაროს, ვიდრე მისგან განიკურნოს. ამის გაგება ძნელია, მაგრამ ნამდვილად ასეა... ის
უკვე ცდილობს, უმეცრება ისე წარმოადგინოს, როგორც მისი მეორე ბუნება - მერე რა, რომ
მათემატიკაში სრული ნულია, სათანადოდ არ განუმარტეს, ამიტომაც გასაგებია, რატომაა სრული
ნული ამ საგანში. ხედავთ, როგორ მსჯელობს ის? და, ვინაიდან მას სჭირდება ამ ნაკლის
კომპენსირება, ცდილობს, სხვა სფეროებში "გაიბრწყინოს", აი, მაგალითად, სეიფების გატეხვაში,
როგორც მე, ჩხუბშიც ეცდება რაღაც დოზით თავის გამოჩენას, და როცა პოლიციაში მოხვდება და
სოციალური მუშაკი შეეკითხება, რა მიზეზით აიცრუა სკოლაზე გული, იცი, რას უპასუხებს?
-…
- ზუსტად იმავეს, რასაც მასწავლებელი, ანუ მიედ-მოედება ათას რამეს, ამიტომ და იმიტომო. მიზეზები
არ გამოელევა: "სკოლა ჩემთვის არ შექმნილა და არც მე დავბადებულვარ მისთვის"; "ამას მე ვერ
შევძლებ, მე ეს არ გამომივა". მას სხვა პასუხი არ აქვს. სინამდვილეში ის სრულიად
გაუცნობიერებლად ცოდნისა და უვიცობის შეჯახებაზე იწყებს ლაპარაკს. მისი "ეს" და მისი
პედაგოგის "ეს" იდენტურია. მასწავლებლებს მიაჩნიათ, რომ მათ იმისთვის ამზადებდნენ, სწავლას
მოწყურებული ბავშვებისთვის ესწავლებინათ და არა ისეთებისთვის, რომლებსაც სწავლა არ სურთ,
მოკლედ, ამბობენ, რომ მათთვის ასეთი მოსწავლეების მოძებნა და "ამოქაჩვა" არავის უსწავლებია,
და რომ "ეს" მათი საქმე არ არის. "ეს", მხოლოდ და მხოლოდ "ეს" გაისმის აქედანაც და იქიდანაც.
ის ორჭოფობს.
მე ჩემსას არ ვიშლი:
- ჰა, მითხარი. შენ ხომ ყველაფერი იცი, თუმცა არაფერი გისწავლია. რა არის სწავლების ყველაზე
ეფექტური მეთოდი? არსებობს კი ისეთი მეთოდი, "ეს" რომ დავძლიოთ?
- აქ მეთოდების სიმცირეზე ნამდვილად არ ღირს ლაპარაკი; რამდენიც გინდა, იმდენია! თქვენც ხომ
სხვას არაფერს აკეთებთ, იმის გარდა, რომ რომელიმე მეთოდს ამოეფაროთ. თუმცა გულის სიღრმეში
დარწმუნებული ხართ, რომ აქ მეთოდი საქმეს ვერ უშველის, იმიტომ, რომ მას ყოველთვის რაღაც
აკლია.
- ვერა?
- რატომ?
- უწმაწური სიტყვაა.
- ემპათიაზე უარესი?
- ნამდვილად. ეს ისეთი სიტყვაა, რომლის წარმოთქმის უფლებას შენ თავს ვერც სკოლაში მისცემ,
ვერც ლიცეუმში, ვერც უნივერსიტეტში და ვერც რომელიმე სასწავლო დაწესებულებას მიმსგავსებულ
ადგილას.
- და, მაინც?
- ...
- ...
- ...
- სიყვარული!
13
ისევ ვერკორი.
გვიანი ღამე. ამ წიგნის ერთ-ერთ გვერდზე მუშაობისას ჩამძინებია. დილით გაგრძელების სურვილით
სავსეს გამეღვიძა. უკვე ვემზადებოდი ლოგინიდან წამოსახტომად, მაგრამ გარედან შემოღწეულმა
სუსტმა ხმაურმა შემაყოვნა. სახლის გარშემო რაღაც წიოდა. არა, ეს უფრო წივილ-კივილს წააგავდა,
ხან ძლიერსა და გაბმულს, ხანაც სუსტსა და წყვეტილს. ააა, როგორ ვერ მივხვდი უცებ: მერცხლები
გასაფრენად ემზადებიან. ყოველ წელს დაახლოებით ერთსა და იმავე დროს პაემანს უნიშნავენ
ერთმანეთს ელექტრომავთულებზე. მინდორ-ველები და გზისპირები პარტიტურებით მოიფინება
ხოლმე.
მერცხლები გადაფრენისთვის ემზადებოდნენ. ეს ჟივილ-ხივილიც შეხვედრის სიხარულისგან იყო
ატეხილი; ისინი, რომლებიც ჯერ კიდევ ჰაერში ტრიალებდნენ, თითქოს დაშვების ნებართვას
შესთხოვდნენ იმათ, რომლებიც უკვე ჩამომწკრივებულიყვნენ მავთულებზე და ჰორიზონტს მიღმა
გაფრენის მოლოდინში თრთოდნენ. ჩქარა! ჩქარა! ნუ აყოვნებთ. დაუჩქარეთ, საცაა გავფრინდებით.
ისინი მოფრინავენ და მოფრინავენ ჩრდილოეთიდან ჰიჩკოკისეულ ბატალიონებად. გეზი
სამხრეთისკენ აუღიათ. სწორედ იქითკენ გადის ჩემი საძინებელი ოთახის ფანჯრებიც. განიერი,
ორფრთიანი - სამხრეთისკენ, პატარა, ერთიანი კი - ჩრდილოეთისკენ … და მე და მინი ყოველ წელს
ერთი და იგივე დრამის მხილველები ვხდებით. ერთმანეთის საპირისპიროდ გაჭრილი ფანჯრების
გამჭვირვალობით მოტყუებული მერცხლების ნაწილი პატარა ფანჯრის მინებს თავით ასკდება. ასე
რომ, ამ დილას წერისთვის ვერ მოვიცლი. წამოვდექი, ჯერ ჩრდილოეთის ერთფრთიანი ფანჯარა
გამოვაღე, მერე სამხრეთისკენ გამავალი - ორფრთიანიც, მერე ისევ საბნის ქვეშ შევგორდი და მერე
მთელი დილა ვაკვირდებოდით ჩვენი ოთახის გავლით მერცხლების ესკადრილიის უჩვეულოდ
მდუმარე გადაფრენას. ალბათ ლოგინში მწოლიარე ორი ფიგურის დანახვაზე ფრთხებოდნენ. მხოლოდ
განიერი, ორფრთიანი ფანჯრის ორივე მხარეს ჩასმული ორი ვიწრო ფანჯარა იყო დაკეტილი. სივრცე
სრულიად საკმარისი იყო მათ შორის, რომ მერცხლების მთელი არმია გატეულიყო, მაგრამ
უსიამოვნებას ვერასდროს ვერ ვცდებოდით. გამორიცხული იყო, რომ ორი-სამი გზააბნეული სულელი
მომცრო, ვიწრო ფანჯრებს არ შესკდომოდა … დაახლოებით ასეთია ოროსნების პროპორციაც -
იმათი, ვინც ნორმიდანაა გადახრილი, იმათი, ვინც რიგში ვერ დგება, იმათი, ვინც აუცილებლად
გვერდით გადაუხვევს და სხვაგან დაუწყებს ძებნას თავშესაქცევს … შედეგი კი, როგორც წესი, ერთია
- ფანჯარაზე შენარცხება და იატაკზე დაცემა. მაშინ, რომელიმე ჩვენგანი ადგება, აიყვანს გაბრუებულ
მერცხალს, ხელისგულზე დაისვამს და მოეფერება - რა მსუბუქია?! საერთოდ არა აქვს წონა, ჰაერით
გავსებული ძვლები. დაელოდება, სანამ საწყალი მოსულიერდება, შემდეგ მივა ფანჯარასთან და
გაუშვებს, რათა მეგობრების ამალას დააწიოს. გამოცოცხლებული მერცხალი აუცილებლად
გაფრინდება. თავიდან ცოტას კი შეყოვნდება, თითქოს წამიერად ფრენის უნარი წაერთვაო, მერე
ზიგზაგებს მოხაზავს ჰაერში, ბოლოს პირდაპირ სამხრეთისკენ აიღებს გეზს და თავის მომავალში
გაუჩინარდება.
აი, ჩემი მეტაფორაც, შეიძლება, საუკეთესო არ გამოვიდა, მაგრამ ასე წარმომიდგენია სიყვარული
მასწავლებლისა, რომლის მოსწავლეებიც შეშლილი ჩიტებივით დაფრინავენ. სწორედ ეს არის
მადმუაზელ ჟ.-ს ან ნიკოლ ა.-ს მთავარი საზრუნავი - გონდაკარგული მერცხლების მოსულიერება.
ცხადია, მათი მცდელობა ყოველთვის წარმატებულად ვერ დამთავრდება, უეჭველად ექნებათ
ჩავარდნებიც. ზოგიერთებს ვერც გამოაღვიძებენ და ასე გაბრუებულები ეყრებიან ხალიჩაზე ან
რომელიმე მინაზე წაიტეხავენ კისერს. ამ შემთხვევაში ჩვენს სინდისს პირდაღებული ღრმულები,
ორმოები შემორჩება, აი, ისეთები, ჩვენს ბაღში რომაა, სადაც მკვდარი მერცხლები განისვენებენ.
მაგრამ სასოწარკვეთილებას მაინც არ მივეცემით. ისევ და ისევ შევეცდებით დავეხმაროთ მათ.
დარწმუნებული ვარ, რომ გამოგვივა. ისინი ხომ ჩვენი მოსწავლეები არიან. ჩვენი სიმპათია თუ
ანტიპათია ზოგიერთი მათგანის მიმართ (რაც თავისთავად სრულიად ბუნებრივია) ამ შემთხვევაში
მხედველობაში არ მიიღება. თანაც, აბა, ვინ გამოიცნობს, ვინ როგორ გვიყვარს ან არ გვიყვარს.
გაბრუებული მერცხალი ცხოვრებისკენ უნდა შემოაბრუნო და მორჩა!