PHINEAS FINN 

The Irish Member 

By 

ANTHONY TROLLOPE 
First published in serial form in St. Paul's Magazine beginning in 1867 and in book form 
in 1869
CONTENTS: 
VOLUME I .....................................................................................................................4 
CHAPTER I Phineas Finn Proposes to Stand for Loughshane .....................................4 
CHAPTER II Phineas Finn is Elected for Loughshane...............................................11 
CHAPTER III Phineas Finn Takes His Seat...............................................................19 
CHAPTER IV Lady Laura Standish ..........................................................................24 
CHAPTER V Mr. and Mrs. Low ...............................................................................28 
CHAPTER VI Lord Brentford's Dinner .....................................................................36 
CHAPTER VII Mr. and Mrs. Bunce ..........................................................................45 
CHAPTER VIII The News about Mr. Mildmay and Sir Everard................................53 
CHAPTER IX The New Government ........................................................................61 
CHAPTER X Violet Effingham.................................................................................66 
CHAPTER XI Lord Chiltern .....................................................................................74 
CHAPTER XII Autumnal Prospects..........................................................................80 
CHAPTER XIII Saulsby Wood .................................................................................84 
CHAPTER XIV Loughlinter .....................................................................................89 
CHAPTER XV Donald Bean's Pony..........................................................................98 
CHAPTER XVI Phineas Finn Returns to Killaloe ................................................... 108 
CHAPTER XVII Phineas Finn Returns to London................................................... 113 
CHAPTER XVIII Mr. Turnbull ............................................................................... 122 
CHAPTER XIX Lord Chiltern Rides His Horse Bonebreaker.................................. 128 
CHAPTER XX The Debate on the Ballot ................................................................ 138 
CHAPTER XXI "Do be punctual" ........................................................................... 146 
CHAPTER XXII Lady Baldock at Home................................................................. 153 
CHAPTER XXIII Sunday in Grosvenor Place ......................................................... 160 
CHAPTER XXIV The Willingford Bull .................................................................. 164 
CHAPTER XXV Mr. Turnbull's Carriage Stops the Way ........................................ 173 
CHAPTER XXVI "The First Speech"...................................................................... 181 
CHAPTER XXVII Phineas Discussed ..................................................................... 189 
CHAPTER XXVIII The Second Reading Is Carried................................................ 197 
CHAPTER XXIX A Cabinet Meeting ..................................................................... 203 
CHAPTER XXX Mr. Kennedy's Luck..................................................................... 209 
CHAPTER XXXI Finn for Loughton ...................................................................... 215 
CHAPTER XXXII Lady Laura Kennedy's Headache............................................... 223 
CHAPTER XXXIII Mr. Slide's Grievance............................................................... 234 
CHAPTER XXXIV Was He Honest? ...................................................................... 242 
CHAPTER XXXV Mr. Monk upon Reform ............................................................ 247 
CHAPTER XXXVI Phineas Finn Makes Progress................................................... 254 
CHAPTER XXXVII A Rough Encounter ................................................................ 261 
VOLUME II................................................................................................................ 268 
CHAPTER XXXVIII The Duel ............................................................................... 268 
CHAPTER XXXIX Lady Laura Is Told .................................................................. 274 
CHAPTER XL Madame Max Goesler ..................................................................... 283 
CHAPTER XLI Lord Fawn ..................................................................................... 290 
CHAPTER XLII Lady Baldock Does Not Send a Card to Phineas Finn................... 295
CHAPTER XLIII Promotion ................................................................................... 300 
CHAPTER XLIV Phineas and His Friends .............................................................. 304 
CHAPTER XLV Miss Effingham's Four Lovers...................................................... 314 
CHAPTER XLVI The Mousetrap............................................................................ 320 
CHAPTER XLVII Mr. Mildmay's Bill .................................................................... 324 
CHAPTER XLVIII "The Duke" .............................................................................. 330 
CHAPTER XLIX The Duellists Meet...................................................................... 337 
CHAPTER L Again Successful ............................................................................... 345 
CHAPTER LI Troubles at Loughlinter .................................................................... 352 
CHAPTER LII The First Blow ................................................................................ 362 
CHAPTER LIII Showing How Phineas Bore the Blow............................................ 370 
CHAPTER LIV Consolation ................................................................................... 380 
CHAPTER LV Lord Chiltern at Saulsby ................................................................. 385 
CHAPTER LVI What the People in Marylebone Thought ....................................... 395 
CHAPTER LVII The Top Brick of the Chimney ..................................................... 402 
CHAPTER LVIII Rara Avis in Terris...................................................................... 409 
CHAPTER LIX The Earl's Wrath............................................................................ 415 
CHAPTER LX Madame Goesler's Politics .............................................................. 424 
CHAPTER LXI Another Duel................................................................................. 431 
CHAPTER LXII The Letter That Was Sent to Brighton .......................................... 436 
CHAPTER LXIII Showing How the Duke Stood His Ground ................................. 444 
CHAPTER LXIV The Horns................................................................................... 452 
CHAPTER LXV The Cabinet Minister at Killaloe................................................... 463 
CHAPTER LXVI Victrix ........................................................................................ 470 
CHAPTER LXVII Job's Comforters........................................................................ 477 
CHAPTER LXVIII The Joint Attack ....................................................................... 484 
CHAPTER LXIX The Temptress ............................................................................ 491 
CHAPTER LXX The Prime Minister's House ......................................................... 500 
CHAPTER LXXI Comparing Notes........................................................................ 505 
CHAPTER LXXII Madame Goesler's Generosity.................................................... 512 
CHAPTER LXXIII Amantium Iræ .......................................................................... 520 
CHAPTER LXXIV The Beginning of the End ........................................................ 526 
CHAPTER LXXV P. P. C. ...................................................................................... 532 
CHAPTER LXXVI Conclusion............................................................................... 543
VOLUME I 

CHAPTER I Phineas Finn Proposes to Stand for Loughshane 

Dr. Finn, of Killaloe, in county Clare, was as well known in those parts,—the confines, 
that is, of the counties Clare, Limerick, Tipperary, and Galway,—as was the bishop 
himself who lived in the same town, and was as much respected. Many said that the 
doctor was the richer man of the two, and the practice of his profession was extended 
over almost as wide a district. Indeed the bishop whom he was privileged to attend, 
although a Roman Catholic, always spoke of their dioceses being conterminate. It will 
therefore be understood that Dr. Finn,—Malachi Finn was his full name,—had obtained a 
wide reputation as a country practitioner in the west of Ireland. And he was a man 
sufficiently well to do, though that boast made by his friends, that he was as warm a man 
as the bishop, had but little truth to support it. Bishops in Ireland, if they live at home, 
even in these days, are very warm men; and Dr. Finn had not a penny in the world for 
which he had not worked hard. He had, moreover, a costly family, five daughters and one 
son, and, at the time of which we are speaking, no provision in the way of marriage or 
profession had been made for any of them. Of the one son, Phineas, the hero of the 
following pages, the mother and five sisters were very proud. The doctor was accustomed 
to say that his goose was as good as any other man's goose, as far as he could see as yet; 
but that he should like some very strong evidence before he allowed himself to express an 
opinion that the young bird partook, in any degree, of the qualities of a swan. From which 
it may be gathered that Dr. Finn was a man of common­sense. 

Phineas had come to be a swan in the estimation of his mother and sisters by reason of 
certain early successes at college. His father, whose religion was not of that bitter kind in 
which we in England are apt to suppose that all the Irish Roman Catholics indulge, had 
sent his son to Trinity; and there were some in the neighbourhood of Killaloe,—patients, 
probably, of Dr. Duggin, of Castle Connell, a learned physician who had spent a fruitless 
life in endeavouring to make head against Dr. Finn,—who declared that old Finn would 
not be sorry if his son were to turn Protestant and go in for a fellowship. Mrs. Finn was a 
Protestant, and the five Miss Finns were Protestants, and the doctor himself was very 
much given to dining out among his Protestant friends on a Friday. Our Phineas, 
however, did not turn Protestant up in Dublin, whatever his father's secret wishes on that 
subject may have been. He did join a debating society, to success in which his religion 
was no bar; and he there achieved a sort of distinction which was both easy and pleasant, 
and which, making its way down to Killaloe, assisted in engendering those ideas as to 
swanhood of which maternal and sisterly minds are so sweetly susceptible. "I know half a 
dozen old windbags at the present moment," said the doctor, "who were great fellows at 
debating clubs when they were boys." "Phineas is not a boy any longer," said Mrs. Finn. 
"And windbags don't get college scholarships," said Matilda Finn, the second daughter. 
"But papa always snubs Phinny," said Barbara, the youngest. "I'll snub you, if you don't 
take care," said the doctor, taking Barbara tenderly by the ear;—for his youngest daughter 
was the doctor's pet.
The doctor certainly did not snub his son, for he allowed him to go over to London when 
he was twenty­two years of age, in order that he might read with an English barrister. It 
was the doctor's wish that his son might be called to the Irish Bar, and the young man's 
desire that he might go to the English Bar. The doctor so far gave way, under the 
influence of Phineas himself, and of all the young women of the family, as to pay the 
usual fee to a very competent and learned gentleman in the Middle Temple, and to allow 
his son one hundred and fifty pounds per annum for three years. Dr. Finn, however, was 
still firm in his intention that his son should settle in Dublin, and take the Munster 
Circuit,—believing that Phineas might come to want home influences and home 
connections, in spite of the swanhood which was attributed to him. 

Phineas sat his terms for three years, and was duly called to the Bar; but no evidence 
came home as to the acquirement of any considerable amount of law lore, or even as to 
much law study, on the part of the young aspirant. The learned pundit at whose feet he 
had been sitting was not especially loud in praise of his pupil's industry, though he did 
say a pleasant word or two as to his pupil's intelligence. Phineas himself did not boast 
much of his own hard work when at home during the long vacation. No rumours of 
expected successes,—of expected professional successes,—reached the ears of any of the 
Finn family at Killaloe. But, nevertheless, there came tidings which maintained those 
high ideas in the maternal bosom of which mention has been made, and which were of 
sufficient strength to induce the doctor, in opposition to his own judgment, to consent to 
the continued residence of his son in London. Phineas belonged to an excellent club,— 
the Reform Club,—and went into very good society. He was hand in glove with the Hon. 
Laurence Fitzgibbon, the youngest son of Lord Claddagh. He was intimate with 
Barrington Erle, who had been private secretary,—one of the private secretaries,—to the 
great Whig Prime Minister who was lately in but was now out. He had dined three or four 
times with that great Whig nobleman, the Earl of Brentford. And he had been assured that 
if he stuck to the English Bar he would certainly do well. Though he might fail to succeed 
in court or in chambers, he would doubtless have given to him some one of those 
numerous appointments for which none but clever young barristers are supposed to be 
fitting candidates. The old doctor yielded for another year, although at the end of the 
second year he was called upon to pay a sum of three hundred pounds, which was then 
due by Phineas to creditors in London. When the doctor's male friends in and about 
Killaloe heard that he had done so, they said that he was doting. Not one of the Miss 
Finns was as yet married; and, after all that had been said about the doctor's wealth, it 
was supposed that there would not be above five hundred pounds a year among them all, 
were he to give up his profession. But the doctor, when he paid that three hundred pounds 
for his son, buckled to his work again, though he had for twelve months talked of giving 
up the midwifery. He buckled to again, to the great disgust of Dr. Duggin, who at this 
time said very ill­natured things about young Phineas. 

At the end of the three years Phineas was called to the Bar, and immediately received a 
letter from his father asking minutely as to his professional intentions. His father 
recommended him to settle in Dublin, and promised the one hundred and fifty pounds for 
three more years, on condition that this advice was followed. He did not absolutely say
that the allowance would be stopped if the advice were not followed, but that was plainly 
to be implied. That letter came at the moment of a dissolution of Parliament. Lord de 
Terrier, the Conservative Prime Minister, who had now been in office for the almost 
unprecedentedly long period of fifteen months, had found that he could not face 
continued majorities against him in the House of Commons, and had dissolved the 
House. Rumour declared that he would have much preferred to resign, and betake himself 
once again to the easy glories of opposition; but his party had naturally been obdurate 
with him, and he had resolved to appeal to the country. When Phineas received his 
father's letter, it had just been suggested to him at the Reform Club that he should stand 
for the Irish borough of Loughshane. 

This proposition had taken Phineas Finn so much by surprise that when first made to him 
by Barrington Erle it took his breath away. What! he stand for Parliament, twenty­four 
years old, with no vestige of property belonging to him, without a penny in his purse, as 
completely dependent on his father as he was when he first went to school at eleven years 
of age! And for Loughshane, a little borough in the county Galway, for which a brother 
of that fine old Irish peer, the Earl of Tulla, had been sitting for the last twenty years,—a 
fine, high­minded representative of the thorough­going Orange Protestant feeling of 
Ireland! And the Earl of Tulla, to whom almost all Loughshane belonged,—or at any rate 
the land about Loughshane,—was one of his father's staunchest friends! Loughshane is in 
county Galway, but the Earl of Tulla usually lived at his seat in county Clare, not more 
than ten miles from Killaloe, and always confided his gouty feet, and the weak nerves of 
the old countess, and the stomachs of all his domestics, to the care of Dr. Finn. How was 
it possible that Phineas should stand for Loughshane? From whence was the money to 
come for such a contest? It was a beautiful dream, a grand idea, lifting Phineas almost off 
the earth by its glory. When the proposition was first made to him in the smoking­room at 
the Reform Club by his friend Erle, he was aware that he blushed like a girl, and that he 
was unable at the moment to express himself plainly,—so great was his astonishment and 
so great his gratification. But before ten minutes had passed by, while Barrington Erle 
was still sitting over his shoulder on the club sofa, and before the blushes had altogether 
vanished, he had seen the improbability of the scheme, and had explained to his friend 
that the thing could not be done. But to his increased astonishment, his friend made 
nothing of the difficulties. Loughshane, according to Barrington Erle, was so small a 
place, that the expense would be very little. There were altogether no more than 307 
registered electors. The inhabitants were so far removed from the world, and were so 
ignorant of the world's good things, that they knew nothing about bribery. The Hon. 
George Morris, who had sat for the last twenty years, was very unpopular. He had not 
been near the borough since the last election, he had hardly done more than show himself 
in Parliament, and had neither given a shilling in the town nor got a place under 
Government for a single son of Loughshane. "And he has quarrelled with his brother," 
said Barrington Erle. "The devil he has!" said Phineas. "I thought they always swore by 
each other." "It's at each other they swear now," said Barrington; "George has asked the 
Earl for more money, and the Earl has cut up rusty." Then the negotiator went on to 
explain that the expenses of the election would be defrayed out of a certain fund collected 
for such purposes, that Loughshane had been chosen as a cheap place, and that Phineas 
Finn had been chosen as a safe and promising young man. As for qualification, if any
question were raised, that should be made all right. An Irish candidate was wanted, and a 
Roman Catholic. So much the Loughshaners would require on their own account when 
instigated to dismiss from their service that thorough­going Protestant, the Hon. George 
Morris. Then "the party,"—by which Barrington Erle probably meant the great man in 
whose service he himself had become a politician,—required that the candidate should be 
a safe man, one who would support "the party,"—not a cantankerous, red­hot semi­ 
Fenian, running about to meetings at the Rotunda, and such­like, with views of his own 
about tenant­right and the Irish Church. "But I have views of my own," said Phineas, 
blushing again. "Of course you have, my dear boy," said Barrington, clapping him on the 
back. "I shouldn't come to you unless you had views. But your views and ours are the 
same, and you're just the lad for Galway. You mightn't have such an opening again in 
your life, and of course you'll stand for Loughshane." Then the conversation was over, 
the private secretary went away to arrange some other little matter of the kind, and 
Phineas Finn was left alone to consider the proposition that had been made to him. 

To become a member of the British Parliament! In all those hot contests at the two 
debating clubs to which he had belonged, this had been the ambition which had moved 
him. For, after all, to what purpose of their own had those empty debates ever tended? He 
and three or four others who had called themselves Liberals had been pitted against four 
or five who had called themselves Conservatives, and night after night they had discussed 
some ponderous subject without any idea that one would ever persuade another, or that 
their talking would ever conduce to any action or to any result. But each of these 
combatants had felt,—without daring to announce a hope on the subject among 
themselves,—that the present arena was only a trial­ground for some possible greater 
amphitheatre, for some future debating club in which debates would lead to action, and in 
which eloquence would have power, even though persuasion might be out of the 
question. 

Phineas certainly had never dared to speak, even to himself, of such a hope. The labours 
of the Bar had to be encountered before the dawn of such a hope could come to him. And 
he had gradually learned to feel that his prospects at the Bar were not as yet very 
promising. As regarded professional work he had been idle, and how then could he have 
a hope? 

And now this thing, which he regarded as being of all things in the world the most 
honourable, had come to him all at once, and was possibly within his reach! If he could 
believe Barrington Erle, he had only to lift up his hand, and he might be in Parliament 
within two months. And who was to be believed on such a subject if not Barrington Erle? 
This was Erle's special business, and such a man would not have come to him on such a 
subject had he not been in earnest, and had he not himself believed in success. There was 
an opening ready, an opening to this great glory,—if only it might be possible for him to 
fill it! 

What would his father say? His father would of course oppose the plan. And if he 
opposed his father, his father would of course stop his income. And such an income as it 
was! Could it be that a man should sit in Parliament and live upon a hundred and fifty
pounds a year? Since that payment of his debts he had become again embarrassed,—to a 
slight amount. He owed a tailor a trifle, and a bootmaker a trifle,—and something to the 
man who sold gloves and shirts; and yet he had done his best to keep out of debt with 
more than Irish pertinacity, living very closely, breakfasting upon tea and a roll, and 
dining frequently for a shilling at a luncheon­house up a court near Lincoln's Inn. Where 
should he dine if the Loughshaners elected him to Parliament? And then he painted to 
himself a not untrue picture of the probable miseries of a man who begins life too high up 
on the ladder,—who succeeds in mounting before he has learned how to hold on when he 
is aloft. For our Phineas Finn was a young man not without sense,—not entirely a 
windbag. If he did this thing the probability was that he might become utterly a castaway, 
and go entirely to the dogs before he was thirty. He had heard of penniless men who had 
got into Parliament, and to whom had come such a fate. He was able to name to himself a 
man or two whose barks, carrying more sail than they could bear, had gone to pieces 
among early breakers in this way. But then, would it not be better to go to pieces early 
than never to carry any sail at all? And there was, at any rate, the chance of success. He 
was already a barrister, and there were so many things open to a barrister with a seat in 
Parliament! And as he knew of men who had been utterly ruined by such early mounting, 
so also did he know of others whose fortunes had been made by happy audacity when 
they were young. He almost thought that he could die happy if he had once taken his seat 
in Parliament,—if he had received one letter with those grand initials written after his 
name on the address. Young men in battle are called upon to lead forlorn hopes. Three 
fall, perhaps, to one who gets through; but the one who gets through will have the 
Victoria Cross to carry for the rest of his life. This was his forlorn hope; and as he had 
been invited to undertake the work, he would not turn from the danger. On the following 
morning he again saw Barrington Erle by appointment, and then wrote the following 
letter to his father:— 

Reform Club, Feb., 186––. 

My dear Father, 

I am afraid that the purport of this letter will startle you, but I hope that when you have 
finished it you will think that I am right in my decision as to what I am going to do. You 
are no doubt aware that the dissolution of Parliament will take place at once, and that we 
shall be in all the turmoil of a general election by the middle of March. I have been 
invited to stand for Loughshane, and have consented. The proposition has been made to 
me by my friend Barrington Erle, Mr. Mildmay's private secretary, and has been made on 
behalf of the Political Committee of the Reform Club. I need hardly say that I should not 
have thought of such a thing with a less thorough promise of support than this gives me, 
nor should I think of it now had I not been assured that none of the expense of the 
election would fall upon me. Of course I could not have asked you to pay for it. 

But to such a proposition, so made, I have felt that it would be cowardly to give a 
refusal. I cannot but regard such a selection as a great honour. I own that I am fond of 
politics, and have taken great delight in their study—("Stupid young fool!" his father said 
to himself as he read this)—and it has been my dream for years past to have a seat in
Parliament at some future time. ("Dream! yes; I wonder whether he has ever dreamed 
what he is to live upon.") The chance has now come to me much earlier than I have 
looked for it, but I do not think that it should on that account be thrown away. Looking to 
my profession, I find that many things are open to a barrister with a seat in Parliament, 
and that the House need not interfere much with a man's practice. ("Not if he has got to 
the top of his tree," said the doctor.) 

My chief doubt arose from the fact of your old friendship with Lord Tulla, whose 
brother has filled the seat for I don't know how many years. But it seems that George 
Morris must go; or, at least, that he must be opposed by a Liberal candidate. If I do not 
stand, some one else will, and I should think that Lord Tulla will be too much of a man to 
make any personal quarrel on such a subject. If he is to lose the borough, why should not 
I have it as well as another? 

I can fancy, my dear father, all that you will say as to my imprudence, and I quite 
confess that I have not a word to answer. I have told myself more than once, since last 
night, that I shall probably ruin myself. ("I wonder whether he has ever told himself that 
he will probably ruin me also," said the doctor.) But I am prepared to ruin myself in such 
a cause. I have no one dependent on me; and, as long as I do nothing to disgrace my 
name, I may dispose of myself as I please. If you decide on stopping my allowance, I 
shall have no feeling of anger against you. ("How very considerate!" said the doctor.) 
And in that case I shall endeavour to support myself by my pen. I have already done a 
little for the magazines. 

Give my best love to my mother and sisters. If you will receive me during the time of 
the election, I shall see them soon. Perhaps it will be best for me to say that I have 
positively decided on making the attempt; that is to say, if the Club Committee is as good 
as its promise. I have weighed the matter all round, and I regard the prize as being so 
great, that I am prepared to run any risk to obtain it. Indeed, to me, with my views about 
politics, the running of such a risk is no more than a duty. I cannot keep my hand from 
the work now that the work has come in the way of my hand. I shall be most anxious to 
get a line from you in answer to this. 

Your most affectionate son, 

Phineas Finn. 

I question whether Dr. Finn, when he read this letter, did not feel more of pride than of 
anger,—whether he was not rather gratified than displeased, in spite of all that his 
common­sense told him on the subject. His wife and daughters, when they heard the 
news, were clearly on the side of the young man. Mrs. Finn immediately expressed an 
opinion that Parliament would be the making of her son, and that everybody would be 
sure to employ so distinguished a barrister. The girls declared that Phineas ought, at any 
rate, to have his chance, and almost asserted that it would be brutal in their father to stand 
in their brother's way. It was in vain that the doctor tried to explain that going into 
Parliament could not help a young barrister, whatever it might do for one thoroughly
established in his profession; that Phineas, if successful at Loughshane, would at once 
abandon all idea of earning any income,—that the proposition, coming from so poor a 
man, was a monstrosity,—that such an opposition to the Morris family, coming from a 
son of his, would be gross ingratitude to Lord Tulla. Mrs. Finn and the girls talked him 
down, and the doctor himself was almost carried away by something like vanity in regard 
to his son's future position. 

Nevertheless he wrote a letter strongly advising Phineas to abandon the project. But he 
himself was aware that the letter which he wrote was not one from which any success 
could be expected. He advised his son, but did not command him. He made no threats as 
to stopping his income. He did not tell Phineas, in so many words, that he was proposing 
to make an ass of himself. He argued very prudently against the plan, and Phineas, when 
he received his father's letter, of course felt that it was tantamount to a paternal 
permission to proceed with the matter. On the next day he got a letter from his mother 
full of affection, full of pride,—not exactly telling him to stand for Loughshane by all 
means, for Mrs. Finn was not the woman to run openly counter to her husband in any 
advice given by her to their son,—but giving him every encouragement which motherly 
affection and motherly pride could bestow. "Of course you will come to us," she said, "if 
you do make up your mind to be member for Loughshane. We shall all of us be so 
delighted to have you!" Phineas, who had fallen into a sea of doubt after writing to his 
father, and who had demanded a week from Barrington Erle to consider the matter, was 
elated to positive certainty by the joint effect of the two letters from home. He understood 
it all. His mother and sisters were altogether in favour of his audacity, and even his father 
was not disposed to quarrel with him on the subject. 

"I shall take you at your word," he said to Barrington Erle at the club that evening. 

"What word?" said Erle, who had too many irons in the fire to be thinking always of 
Loughshane and Phineas Finn,—or who at any rate did not choose to let his anxiety on 
the subject be seen. 

"About Loughshane." 

"All right, old fellow; we shall be sure to carry you through. The Irish writs will be out on 
the third of March, and the sooner you're there the better."
CHAPTER II Phineas Finn is Elected for Loughshane 

One great difficulty about the borough vanished in a very wonderful way at the first 
touch. Dr. Finn, who was a man stout at heart, and by no means afraid of his great 
friends, drove himself over to Castlemorris to tell his news to the Earl, as soon as he got a 
second letter from his son declaring his intention of proceeding with the business, let the 
results be what they might. Lord Tulla was a passionate old man, and the doctor expected 
that there would be a quarrel;—but he was prepared to face that. He was under no special 
debt of gratitude to the lord, having given as much as he had taken in the long intercourse 
which had existed between them;—and he agreed with his son in thinking that if there 
was to be a Liberal candidate at Loughshane, no consideration of old pill­boxes and 
gallipots should deter his son Phineas from standing. Other considerations might very 
probably deter him, but not that. The Earl probably would be of a different opinion, and 
the doctor felt it to be incumbent on him to break the news to Lord Tulla. 

"The devil he is!" said the Earl, when the doctor had told his story. "Then I'll tell you 
what, Finn, I'll support him." 

"You support him, Lord Tulla!" 

"Yes;—why shouldn't I support him? I suppose it's not so bad with me in the country that 
my support will rob him of his chance! I'll tell you one thing for certain, I won't support 
George Morris." 

"But, my lord—" 

"Well; go on." 

"I've never taken much part in politics myself, as you know; but my boy Phineas is on the 
other side." 

"I don't care a –––– for sides. What has my party done for me? Look at my cousin, Dick 
Morris. There's not a clergyman in Ireland stauncher to them than he has been, and now 
they've given the deanery of Kilfenora to a man that never had a father, though I 
condescended to ask for it for my cousin. Let them wait till I ask for anything again." Dr. 
Finn, who knew all about Dick Morris's debts, and who had heard of his modes of 
preaching, was not surprised at the decision of the Conservative bestower of Irish Church 
patronage; but on this subject he said nothing. "And as for George," continued the Earl, "I 
will never lift my hand again for him. His standing for Loughshane would be quite out of 
the question. My own tenants wouldn't vote for him if I were to ask them myself. Peter 
Blake"—Mr. Peter Blake was the lord's agent—"told me only a week ago that it would be 
useless. The whole thing is gone, and for my part I wish they'd disenfranchise the 
borough. I wish they'd disenfranchise the whole country, and send us a military governor. 
What's the use of such members as we send? There isn't one gentleman among ten of
them. Your son is welcome for me. What support I can give him he shall have, but it isn't 
much. I suppose he had better come and see me." 

The doctor promised that his son should ride over to Castlemorris, and then took his 
leave,—not specially flattered, as he felt that were his son to be returned, the Earl would 
not regard him as the one gentleman among ten whom the county might send to leaven 
the remainder of its members,—but aware that the greatest impediment in his son's way 
was already removed. He certainly had not gone to Castlemorris with any idea of 
canvassing for his son, and yet he had canvassed for him most satisfactorily. When he got 
home he did not know how to speak of the matter otherwise than triumphantly to his wife 
and daughters. Though he desired to curse, his mouth would speak blessings. Before that 
evening was over the prospects of Phineas at Loughshane were spoken of with open 
enthusiasm before the doctor, and by the next day's post a letter was written to him by 
Matilda, informing him that the Earl was prepared to receive him with open arms. "Papa 
has been over there and managed it all," said Matilda. 

"I'm told George Morris isn't going to stand," said Barrington Erle to Phineas the night 
before his departure. 

"His brother won't support him. His brother means to support me," said Phineas. 

"That can hardly be so." 

"But I tell you it is. My father has known the Earl these twenty years, and has managed 
it." 

"I say, Finn, you're not going to play us a trick, are you?" said Mr. Erle, with something 
like dismay in his voice. 

"What sort of trick?" 

"You're not coming out on the other side?" 

"Not if I know it," said Phineas, proudly. "Let me assure you I wouldn't change my views 
in politics either for you or for the Earl, though each of you carried seats in your breeches 
pockets. If I go into Parliament, I shall go there as a sound Liberal,—not to support a 
party, but to do the best I can for the country. I tell you so, and I shall tell the Earl the 
same." 

Barrington Erle turned away in disgust. Such language was to him simply disgusting. It 
fell upon his ears as false maudlin sentiment falls on the ears of the ordinary honest man 
of the world. Barrington Erle was a man ordinarily honest. He would not have been 
untrue to his mother's brother, William Mildmay, the great Whig Minister of the day, for 
any earthly consideration. He was ready to work with wages or without wages. He was 
really zealous in the cause, not asking very much for himself. He had some undefined 
belief that it was much better for the country that Mr. Mildmay should be in power than
that Lord de Terrier should be there. He was convinced that Liberal politics were good 
for Englishmen, and that Liberal politics and the Mildmay party were one and the same 
thing. It would be unfair to Barrington Erle to deny to him some praise for patriotism. But 
he hated the very name of independence in Parliament, and when he was told of any man, 
that that man intended to look to measures and not to men, he regarded that man as being 
both unstable as water and dishonest as the wind. No good could possibly come from 
such a one, and much evil might and probably would come. Such a politician was a 
Greek to Barrington Erle, from whose hands he feared to accept even the gift of a vote. 
Parliamentary hermits were distasteful to him, and dwellers in political caves were 
regarded by him with aversion as being either knavish or impractical. With a good 
Conservative opponent he could shake hands almost as readily as with a good Whig ally; 
but the man who was neither flesh nor fowl was odious to him. According to his theory of 
parliamentary government, the House of Commons should be divided by a marked line, 
and every member should be required to stand on one side of it or on the other. "If not 
with me, at any rate be against me," he would have said to every representative of the 
people in the name of the great leader whom he followed. He thought that debates were 
good, because of the people outside,—because they served to create that public opinion 
which was hereafter to be used in creating some future House of Commons; but he did 
not think it possible that any vote should be given on a great question, either this way or 
that, as the result of a debate; and he was certainly assured in his own opinion that any 
such changing of votes would be dangerous, revolutionary, and almost unparliamentary. 
A member's vote,—except on some small crotchety open question thrown out for the 
amusement of crotchety members,—was due to the leader of that member's party. Such 
was Mr. Erle's idea of the English system of Parliament, and, lending semi­official 
assistance as he did frequently to the introduction of candidates into the House, he was 
naturally anxious that his candidates should be candidates after his own heart. When, 
therefore, Phineas Finn talked of measures and not men, Barrington Erle turned away in 
open disgust. But he remembered the youth and extreme rawness of the lad, and he 
remembered also the careers of other men. 

Barrington Erle was forty, and experience had taught him something. After a few 
seconds, he brought himself to think mildly of the young man's vanity,—as of the vanity 
of a plunging colt who resents the liberty even of a touch. "By the end of the first session 
the thong will be cracked over his head, as he patiently assists in pulling the coach up 
hill, without producing from him even a flick of his tail," said Barrington Erle to an old 
parliamentary friend. 

"If he were to come out after all on the wrong side," said the parliamentary friend. 

Erle admitted that such a trick as that would be unpleasant, but he thought that old Lord 
Tulia was hardly equal to so clever a stratagem. 

Phineas went to Ireland, and walked over the course at Loughshane. He called upon Lord 
Tulla, and heard that venerable nobleman talk a great deal of nonsense. To tell the truth 
of Phineas, I must confess that he wished to talk the nonsense himself; but the Earl would 
not hear him, and put him down very quickly. "We won't discuss politics, if you please,
Mr. Finn; because, as I have already said, I am throwing aside all political 
considerations." Phineas, therefore, was not allowed to express his views on the 
government of the country in the Earl's sitting­room at Castlemorris. There was, however, 
a good time coming; and so, for the present, he allowed the Earl to ramble on about the 
sins of his brother George, and the want of all proper pedigree on the part of the new 
Dean of Kilfenora. The conference ended with an assurance on the part of Lord Tulla that 
if the Loughshaners chose to elect Mr. Phineas Finn he would not be in the least 
offended. The electors did elect Mr. Phineas Finn,—perhaps for the reason given by one 
of the Dublin Conservative papers, which declared that it was all the fault of the Carlton 
Club in not sending a proper candidate. There was a great deal said about the matter, both 
in London and Dublin, and the blame was supposed to fall on the joint shoulders of 
George Morris and his elder brother. In the meantime, our hero, Phineas Finn, had been 
duly elected member of Parliament for the borough of Loughshane. 

The Finn family could not restrain their triumphings at Killaloe, and I do not know that it 
would have been natural had they done so. A gosling from such a flock does become 
something of a real swan by getting into Parliament. The doctor had his misgivings,—had 
great misgivings, fearful forebodings; but there was the young man elected, and he could 
not help it. He could not refuse his right hand to his son or withdraw his paternal 
assistance because that son had been specially honoured among the young men of his 
country. So he pulled out of his hoard what sufficed to pay off outstanding debts,—they 
were not heavy,—and undertook to allow Phineas two hundred and fifty pounds a year as 
long as the session should last. 

There was a widow lady living at Killaloe who was named Mrs. Flood Jones, and she had 
a daughter. She had a son also, born to inherit the property of the late Floscabel Flood 
Jones of Floodborough, as soon as that property should have disembarrassed itself; but 
with him, now serving with his regiment in India, we shall have no concern. Mrs. Flood 
Jones was living modestly at Killaloe on her widow's jointure,—Floodborough having, to 
tell the truth, pretty nearly fallen into absolute ruin,—and with her one daughter, Mary. 
Now on the evening before the return of Phineas Finn, Esq., M.P., to London, Mrs. and 
Miss Flood Jones drank tea at the doctor's house. 

"It won't make a bit of change in him," Barbara Finn said to her friend Mary, up in some 
bedroom privacy before the tea­drinking ceremonies had altogether commenced. 

"Oh, it must," said Mary. 

"I tell you it won't, my dear; he is so good and so true." 

"I know he is good, Barbara; and as for truth, there is no question about it, because he has 
never said a word to me that he might not say to any girl." 

"That's nonsense, Mary."
"He never has, then, as sure as the blessed Virgin watches over us;—only you don't 
believe she does." 

"Never mind about the Virgin now, Mary." 

"But he never has. Your brother is nothing to me, Barbara." 

"Then I hope he will be before the evening is over. He was walking with you all 
yesterday and the day before." 

"Why shouldn't he,—and we that have known each other all our lives? But, Barbara, 
pray, pray never say a word of this to any one!" 

"Is it I? Wouldn't I cut out my tongue first?" 

"I don't know why I let you talk to me in this way. There has never been anything 
between me and Phineas,—your brother I mean." 

"I know whom you mean very well." 

"And I feel quite sure that there never will be. Why should there? He'll go out among 
great people and be a great man; and I've already found out that there's a certain Lady 
Laura Standish whom he admires very much." 

"Lady Laura Fiddlestick!" 

"A man in Parliament, you know, may look up to anybody," said Miss Mary Flood Jones. 

"I want Phin to look up to you, my dear." 

"That wouldn't be looking up. Placed as he is now, that would be looking down; and he is 
so proud that he'll never do that. But come down, dear, else they'll wonder where we are." 

Mary Flood Jones was a little girl about twenty years of age, with the softest hair in the 
world, of a colour varying between brown and auburn,—for sometimes you would swear 
it was the one and sometimes the other; and she was as pretty as ever she could be. She 
was one of those girls, so common in Ireland, whom men, with tastes that way given, feel 
inclined to take up and devour on the spur of the moment; and when she liked her lion, 
she had a look about her which seemed to ask to be devoured. There are girls so cold­ 
looking,—pretty girls, too, ladylike, discreet, and armed with all accomplishments,— 
whom to attack seems to require the same sort of courage, and the same sort of 
preparation, as a journey in quest of the north­west passage. One thinks of a pedestal near 
the Athenaeum as the most appropriate and most honourable reward of such courage. 
But, again, there are other girls to abstain from attacking whom is, to a man of any 
warmth of temperament, quite impossible. They are like water when one is athirst, like 
plovers' eggs in March, like cigars when one is out in the autumn. No one ever dreams of
denying himself when such temptation comes in the way. It often happens, however, that 
in spite of appearances, the water will not come from the well, nor the egg from its shell, 
nor will the cigar allow itself to be lit. A girl of such appearance, so charming, was Mary 
Flood Jones of Killaloe, and our hero Phineas was not allowed to thirst in vain for a drop 
from the cool spring. 

When the girls went down into the drawing­room Mary was careful to go to a part of the 
room quite remote from Phineas, so as to seat herself between Mrs. Finn and Dr. Finn's 
young partner, Mr. Elias Bodkin, from Ballinasloe. But Mrs. Finn and the Miss Finns and 
all Killaloe knew that Mary had no love for Mr. Bodkin, and when Mr. Bodkin handed 
her the hot cake she hardly so much as smiled at him. But in two minutes Phineas was 
behind her chair, and then she smiled; and in five minutes more she had got herself so 
twisted round that she was sitting in a corner with Phineas and his sister Barbara; and in 
two more minutes Barbara had returned to Mr. Elias Bodkin, so that Phineas and Mary 
were uninterrupted. They manage these things very quickly and very cleverly in Killaloe. 

"I shall be off to­morrow morning by the early train," said Phineas. 

"So soon;—and when will you have to begin,—in Parliament, I mean?" 

"I shall have to take my seat on Friday. I'm going back just in time." 

"But when shall we hear of your saying something?" 

"Never, probably. Not one in ten who go into Parliament ever do say anything." 

"But you will; won't you? I hope you will. I do so hope you will distinguish yourself;— 
because of your sister, and for the sake of the town, you know." 

"And is that all, Mary?" 

"Isn't that enough?" 

"You don't care a bit about myself, then?" 

"You know that I do. Haven't we been friends ever since we were children? Of course it 
will be a great pride to me that a person whom I have known so intimately should come 
to be talked about as a great man." 

"I shall never be talked about as a great man." 

"You're a great man to me already, being in Parliament. Only think;—I never saw a 
member of Parliament in my life before." 

"You've seen the bishop scores of times."
"Is he in Parliament? Ah, but not like you. He couldn't come to be a Cabinet Minister, 
and one never reads anything about him in the newspapers. I shall expect to see your 
name, very often, and I shall always look for it. 'Mr. Phineas Finn paired off with Mr. 
Mildmay.' What is the meaning of pairing off?" 

"I'll explain it all to you when I come back, after learning my lesson." 

"Mind you do come back. But I don't suppose you ever will. You will be going 
somewhere to see Lady Laura Standish when you are not wanted in Parliament." 

"Lady Laura Standish!" 

"And why shouldn't you? Of course, with your prospects, you should go as much as 
possible among people of that sort. Is Lady Laura very pretty?" 

"She's about six feet high." 

"Nonsense. I don't believe that." 

"She would look as though she were, standing by you." 

"Because I am so insignificant and small." 

"Because your figure is perfect, and because she is straggling. She is as unlike you as 
possible in everything. She has thick lumpy red hair, while yours is all silk and softness. 
She has large hands and feet, and—" 

"Why, Phineas, you are making her out to be an ogress, and yet I know that you admire 
her." 

"So I do, because she possesses such an appearance of power. And after all, in spite of 
the lumpy hair, and in spite of large hands and straggling figure, she is handsome. One 
can't tell what it is. One can see that she is quite contented with herself, and intends to 
make others contented with her. And so she does." 

"I see you are in love with her, Phineas." 

"No; not in love,—not with her at least. Of all men in the world, I suppose that I am the 
last that has a right to be in love. I daresay I shall marry some day." 

"I'm sure I hope you will." 

"But not till I'm forty or perhaps fifty years old. If I was not fool enough to have what 
men call a high ambition I might venture to be in love now."
"I'm sure I'm very glad that you've got a high ambition. It is what every man ought to 
have; and I've no doubt that we shall hear of your marriage soon,—very soon. And 
then,—if she can help you in your ambition, we—shall—all—be so—glad." 

Phineas did not say a word further then. Perhaps some commotion among the party broke 
up the little private conversation in the corner. And he was not alone with Mary again till 
there came a moment for him to put her cloak over her shoulders in the back parlour, 
while Mrs. Flood Jones was finishing some important narrative to his mother. It was 
Barbara, I think, who stood in some doorway, and prevented people from passing, and so 
gave him the opportunity which he abused. 

"Mary," said he, taking her in his arms, without a single word of love­making beyond 
what the reader has heard,—"one kiss before we part." 

"No, Phineas, no!" But the kiss had been taken and given before she had even answered 
him. "Oh, Phineas, you shouldn't!" 

"I should. Why shouldn't I? And, Mary, I will have one morsel of your hair." 

"You shall not; indeed you shall not!" But the scissors were at hand, and the ringlet was 
cut and in his pocket before she was ready with her resistance. There was nothing 
further;—not a word more, and Mary went away with her veil down, under her mother's 
wing, weeping sweet silent tears which no one saw. 

"You do love her; don't you, Phineas?" asked Barbara. 

"Bother! Do you go to bed, and don't trouble yourself about such trifles. But mind you're 
up, old girl, to see me off in the morning." 

Everybody was up to see him off in the morning, to give him coffee and good advice, and 
kisses, and to throw all manner of old shoes after him as he started on his great expedition 
to Parliament. His father gave him an extra twenty­pound note, and begged him for God's 
sake to be careful about his money. His mother told him always to have an orange in his 
pocket when he intended to speak longer than usual. And Barbara in a last whisper 
begged him never to forget dear Mary Flood Jones.
CHAPTER III Phineas Finn Takes His Seat 

Phineas had many serious, almost solemn thoughts on his journey towards London. I am 
sorry I must assure my female readers that very few of them had reference to Mary Flood 
Jones. He had, however, very carefully packed up the tress, and could bring that out for 
proper acts of erotic worship at seasons in which his mind might be less engaged with 
affairs of state than it was at present. Would he make a failure of this great matter which 
he had taken in hand? He could not but tell himself that the chances were twenty to one 
against him. Now that he looked nearer at it all, the difficulties loomed larger than ever, 
and the rewards seemed to be less, more difficult of approach, and more evanescent. How 
many members were there who could never get a hearing! How many who only spoke to 
fail! How many, who spoke well, who could speak to no effect as far as their own 
worldly prospects were concerned! He had already known many members of Parliament 
to whom no outward respect or sign of honour was ever given by any one; and it seemed 
to him, as he thought over it, that Irish members of Parliament were generally treated 
with more indifference than any others. There were O'B–––– and O'C–––– and O'D––––, 
for whom no one cared a straw, who could hardly get men to dine with them at the club, 
and yet they were genuine members of Parliament. Why should he ever be better than 
O'B––––, or O'C––––, or O'D––––? And in what way should he begin to be better? He 
had an idea of the fashion after which it would be his duty to strive that he might excel 
those gentlemen. He did not give any of them credit for much earnestness in their 
country's behalf, and he was minded to be very earnest. He would go to his work honestly 
and conscientiously, determined to do his duty as best he might, let the results to himself 
be what they would. This was a noble resolution, and might have been pleasant to him,— 
had he not remembered that smile of derision which had come over his friend Erle's face 
when he declared his intention of doing his duty to his country as a Liberal, and not of 
supporting a party. O'B–––– and O'C–––– and O'D–––– were keen enough to support 
their party, only they were sometimes a little astray at knowing which was their party for 
the nonce. He knew that Erle and such men would despise him if he did not fall into the 
regular groove,—and if the Barrington Erles despised him, what would then be left for 
him? 

His moody thoughts were somewhat dissipated when he found one Laurence 
Fitzgibbon,—the Honourable Laurence Fitzgibbon,—a special friend of his own, and a 
very clever fellow, on board the boat as it steamed out of Kingston harbour. Laurence 
Fitzgibbon had also just been over about his election, and had been returned as a matter 
of course for his father's county. Laurence Fitzgibbon had sat in the House for the last 
fifteen years, and was yet well­nigh as young a man as any in it. And he was a man 
altogether different from the O'B––––s, O'C––––s, and O'D––––s. Laurence Fitzgibbon 
could always get the ear of the House if he chose to speak, and his friends declared that 
he might have been high up in office long since if he would have taken the trouble to 
work. He was a welcome guest at the houses of the very best people, and was a friend of 
whom any one might be proud. It had for two years been a feather in the cap of Phineas 
that he knew Laurence Fitzgibbon. And yet people said that Laurence Fitzgibbon had 
nothing of his own, and men wondered how he lived. He was the youngest son of Lord
Claddagh, an Irish peer with a large family, who could do nothing for Laurence, his 
favourite child, beyond finding him a seat in Parliament. 

"Well, Finn, my boy," said Laurence, shaking hands with the young member on board the 
steamer, "so you've made it all right at Loughshane." Then Phineas was beginning to tell 
all the story, the wonderful story, of George Morris and the Earl of Tulla,—how the men 
of Loughshane had elected him without opposition; how he had been supported by 
Conservatives as well as Liberals;—how unanimous Loughshane had been in electing 
him, Phineas Finn, as its representative. But Mr. Fitzgibbon seemed to care very little 
about all this, and went so far as to declare that those things were accidents which fell out 
sometimes one way and sometimes another, and were altogether independent of any 
merit or demerit on the part of the candidate himself. And it was marvellous and almost 
painful to Phineas that his friend Fitzgibbon should accept the fact of his membership 
with so little of congratulation,—with absolutely no blowing of trumpets whatever. Had 
he been elected a member of the municipal corporation of Loughshane, instead of its 
representative in the British Parliament, Laurence Fitzgibbon could not have made less 
fuss about it. Phineas was disappointed, but he took the cue from his friend too quickly to 
show his disappointment. And when, half an hour after their meeting, Fitzgibbon had to 
be reminded that his companion was not in the House during the last session, Phineas was 
able to make the remark as though he thought as little about the House as did the old­ 
accustomed member himself. 

"As far as I can see as yet," said Fitzgibbon, "we are sure to have seventeen." 

"Seventeen?" said Phineas, not quite understanding the meaning of the number quoted. 

"A majority of seventeen. There are four Irish counties and three Scotch which haven't 
returned as yet; but we know pretty well what they'll do. There's a doubt about Tipperary, 
of course, but whichever gets in of the seven who are standing, it will be a vote on our 
side. Now the Government can't live against that. The uphill strain is too much for them." 

"According to my idea, nothing can justify them in trying to live against a majority." 

"That's gammon. When the thing is so equal, anything is fair. But you see they don't like 
it. Of course there are some among them as hungry as we are; and Dubby would give his 
toes and fingers to remain in." Dubby was the ordinary name by which, among friends 
and foes, Mr. Daubeny was known: Mr. Daubeny, who at that time was the leader of the 
Conservative party in the House of Commons. "But most of them," continued Mr. 
Fitzgibbon, "prefer the other game, and if you don't care about money, upon my word it's 
the pleasanter game of the two." 

"But the country gets nothing done by a Tory Government." 

"As to that, it's six of one and half a dozen of the other. I never knew a government yet 
that wanted to do anything. Give a government a real strong majority, as the Tories used
to have half a century since, and as a matter of course it will do nothing. Why should it? 
Doing things, as you call it, is only bidding for power,—for patronage and pay." 

"And is the country to have no service done?" 

"The country gets quite as much service as it pays for,—and perhaps a little more. The 
clerks in the offices work for the country. And the Ministers work too, if they've got 
anything to manage. There is plenty of work done;—but of work in Parliament, the less 
the better, according to my ideas. It's very little that ever is done, and that little is 
generally too much." 

"But the people—" 

"Come down and have a glass of brandy­and­water, and leave the people alone for the 
present. The people can take care of themselves a great deal better than we can take care 
of them." Mr. Fitzgibbon's doctrine as to the commonwealth was very different from that 
of Barrington Erle, and was still less to the taste of the new member. Barrington Erle 
considered that his leader, Mr. Mildmay, should be intrusted to make all necessary 
changes in the laws, and that an obedient House of Commons should implicitly obey that 
leader in authorising all changes proposed by him;—but according to Barrington Erle, 
such changes should be numerous and of great importance, and would, if duly passed into 
law at his lord's behest, gradually produce such a Whig Utopia in England as has never 
yet been seen on the face of the earth. Now, according to Mr. Fitzgibbon, the present 
Utopia would be good enough,—if only he himself might be once more put into 
possession of a certain semi­political place about the Court, from which he had heretofore 
drawn £1,000 per annum, without any work, much to his comfort. He made no secret of 
his ambition, and was chagrined simply at the prospect of having to return to his electors 
before he could enjoy those good things which he expected to receive from the undoubted 
majority of seventeen, which had been, or would be, achieved. 

"I hate all change as a rule," said Fitzgibbon; "but, upon my word, we ought to alter that. 
When a fellow has got a crumb of comfort, after waiting for it years and years, and 
perhaps spending thousands in elections, he has to go back and try his hand again at the 
last moment, merely in obedience to some antiquated prejudice. Look at poor Jack 
Bond,—the best friend I ever had in the world. He was wrecked upon that rock for ever. 
He spent every shilling he had in contesting Romford three times running,—and three 
times running he got in. Then they made him Vice­Comptroller of the Granaries, and I'm 
shot if he didn't get spilt at Romford on standing for his re­election!" 

"And what became of him?" 

"God knows. I think I heard that he married an old woman and settled down somewhere. 
I know he never came up again. Now, I call that a confounded shame. I suppose I'm safe 
down in Mayo, but there's no knowing what may happen in these days."
As they parted at Euston Square, Phineas asked his friend some little nervous question as 
to the best mode of making a first entrance into the House. Would Laurence Fitzgibbon 
see him through the difficulties of the oath­taking? But Laurence Fitzgibbon made very 
little of the difficulty. "Oh;—you just come down, and there'll be a rush of fellows, and 
you'll know everybody. You'll have to hang about for an hour or so, and then you'll get 
pushed through. There isn't time for much ceremony after a general election." 

Phineas reached London early in the morning, and went home to bed for an hour or so. 
The House was to meet on that very day, and he intended to begin his parliamentary 
duties at once if he should find it possible to get some one to accompany him; He felt that 
he should lack courage to go down to Westminster Hall alone, and explain to the 
policeman and door­keepers that he was the man who had just been elected member for 
Loughshane. So about noon he went into the Reform Club, and there he found a great 
crowd of men, among whom there was a plentiful sprinkling of members. Erle saw him 
in a moment, and came to him with congratulations. 

"So you're all right, Finn," said he. 

"Yes; I'm all right,—I didn't have much doubt about it when I went over." 

"I never heard of a fellow with such a run of luck," said Erle. "It's just one of those flukes 
that occur once in a dozen elections. Any one on earth might have got in without 
spending a shilling." 

Phineas didn't at all like this. "I don't think any one could have got in," said he, "without 
knowing Lord Tulla." 

"Lord Tulla was nowhere, my dear boy, and could have nothing to say to it. But never 
mind that. You meet me in the lobby at two. There'll be a lot of us there, and we'll go in 
together. Have you seen Fitzgibbon?" Then Barrington Erle went off to other business, 
and Finn was congratulated by other men. But it seemed to him that the congratulations 
of his friends were not hearty. He spoke to some men, of whom he thought that he knew 
they would have given their eyes to be in Parliament;—and yet they spoke of his success 
as being a very ordinary thing. "Well, my boy, I hope you like it," said one middle­aged 
gentleman whom he had known ever since he came up to London. "The difference is 
between working for nothing and working for money. You'll have to work for nothing 
now." 

"That's about it, I suppose," said Phineas. 

"They say the House is a comfortable club," said the middle­aged friend, "but I confess 
that I shouldn't like being rung away from my dinner myself." 

At two punctually Phineas was in the lobby at Westminster, and then he found himself 
taken into the House with a crowd of other men. The old and young, and they who were 
neither old nor young, were mingled together, and there seemed to be very little respect
of persons. On three or four occasions there was some cheering when a popular man or a 
great leader came in; but the work of the day left but little clear impression on the mind 
of the young member. He was confused, half elated, half disappointed, and had not his 
wits about him. He found himself constantly regretting that he was there; and as 
constantly telling himself that he, hardly yet twenty­five, without a shilling of his own, 
had achieved an entrance into that assembly which by the consent of all men is the 
greatest in the world, and which many of the rich magnates of the country had in vain 
spent heaps of treasure in their endeavours to open to their own footsteps. He tried hard 
to realise what he had gained, but the dust and the noise and the crowds and the want of 
something august to the eye were almost too strong for him. He managed, however, to 
take the oath early among those who took it, and heard the Queen s speech read and the 
Address moved and seconded. He was seated very uncomfortably, high up on a back seat, 
between two men whom he did not know; and he found the speeches to be very long. He 
had been in the habit of seeing such speeches reported in about a column, and he thought 
that these speeches must take at least four columns each. He sat out the debate on the 
Address till the House was adjourned, and then he went away to dine at his club. He did 
go into the dining­room of the House, but there was a crowd there, and he found himself 
alone,—and to tell the truth, he was afraid to order his dinner. 

The nearest approach to a triumph which he had in London came to him from the glory 
which his election reflected upon his landlady. She was a kindly good motherly soul, 
whose husband was a journeyman law­stationer, and who kept a very decent house in 
Great Marlborough Street. Here Phineas had lodged since he had been in London, and 
was a great favourite. "God bless my soul, Mr. Phineas," said she, "only think of your 
being a member of Parliament!" 

"Yes, I'm a member of Parliament, Mrs. Bunce." 

"And you'll go on with the rooms the same as ever? Well, I never thought to have a 
member of Parliament in 'em." 

Mrs. Bunce really had realised the magnitude of the step which her lodger had taken, and 
Phineas was grateful to her.
CHAPTER IV Lady Laura Standish 

Phineas, in describing Lady Laura Standish to Mary Flood Jones at Killaloe, had not 
painted her in very glowing colours. Nevertheless he admired Lady Laura very much, and 
she was worthy of admiration. It was probably the greatest pride of our hero's life that 
Lady Laura Standish was his friend, and that she had instigated him to undertake the risk 
of parliamentary life. Lady Laura was intimate also with Barrington Erle, who was, in 
some distant degree, her cousin; and Phineas was not without a suspicion that his 
selection for Loughshane, from out of all the young liberal candidates, may have been in 
some degree owing to Lady Laura's influence with Barrington Erle. He was not unwilling 
that it should be so; for though, as he had repeatedly told himself, he was by no means in 
love with Lady Laura,—who was, as he imagined, somewhat older than himself,— 
nevertheless, he would feel gratified at accepting anything from her hands, and he felt a 
keen desire for some increase to those ties of friendship which bound them together. 
No;—he was not in love with Lady Laura Standish. He had not the remotest idea of 
asking her to be his wife. So he told himself, both before he went over for his election, 
and after his return. When he had found himself in a corner with poor little Mary Flood 
Jones, he had kissed her as a matter of course; but he did not think that he could, in any 
circumstances, be tempted to kiss Lady Laura. He supposed that he was in love with his 
darling little Mary,—after a fashion. Of course, it could never come to anything, because 
of the circumstances of his life, which were so imperious to him. He was not in love with 
Lady Laura, and yet he hoped that his intimacy with her might come to much. He had 
more than once asked himself how he would feel when somebody else came to be really 
in love with Lady Laura,—for she was by no means a woman to lack lovers,—when 
some one else should be in love with her, and be received by her as a lover; but this 
question he had never been able to answer. There were many questions about himself 
which he usually answered by telling himself that it was his fate to walk over volcanoes. 
"Of course, I shall be blown into atoms some fine day," he would say; "but after all, that 
is better than being slowly boiled down into pulp." 

The House had met on a Friday, again on the Saturday morning, and the debate on the 
Address had been adjourned till the Monday. On the Sunday, Phineas determined that he 
would see Lady Laura. She professed to be always at home on Sunday, and from three to 
four in the afternoon her drawing­room would probably be half full of people. There 
would, at any rate, be comers and goers, who would prevent anything like real 
conversation between himself and her. But for a few minutes before that he might 
probably find her alone, and he was most anxious to see whether her reception of him, as 
a member of Parliament, would be in any degree warmer than that of his other friends. 
Hitherto he had found no such warmth since he came to London, excepting that which 
had glowed in the bosom of Mrs. Bunce. 

Lady Laura Standish was the daughter of the Earl of Brentford, and was the only 
remaining lady of the Earl's family. The Countess had been long dead; and Lady Emily, 
the younger daughter, who had been the great beauty of her day, was now the wife of a 
Russian nobleman whom she had persisted in preferring to any of her English suitors, and
lived at St. Petersburg. There was an aunt, old Lady Laura, who came up to town about 
the middle of May; but she was always in the country except for some six weeks in the 
season. There was a certain Lord Chiltern, the Earl's son and heir, who did indeed live at 
the family town house in Portman Square; but Lord Chiltern was a man of whom Lady 
Laura's set did not often speak, and Phineas, frequently as he had been at the house, had 
never seen Lord Chiltern there. He was a young nobleman of whom various accounts 
were given by various people; but I fear that the account most readily accepted in London 
attributed to him a great intimacy with the affairs at Newmarket, and a partiality for 
convivial pleasures. Respecting Lord Chiltern Phineas had never as yet exchanged a word 
with Lady Laura. With her father he was acquainted, as he had dined perhaps half a 
dozen times at the house. The point in Lord Brentford's character which had more than 
any other struck our hero, was the unlimited confidence which he seemed to place in his 
daughter. Lady Laura seemed to have perfect power of doing what she pleased. She was 
much more mistress of herself than if she had been the wife instead of the daughter of the 
Earl of Brentford,—and she seemed to be quite as much mistress of the house. 

Phineas had declared at Killaloe that Lady Laura was six feet high, that she had red hair, 
that her figure was straggling, and that her hands and feet were large. She was in fact 
about five feet seven in height, and she carried her height well. There was something of 
nobility in her gait, and she seemed thus to be taller than her inches. Her hair was in truth 
red,—of a deep thorough redness. Her brother's hair was the same; and so had been that 
of her father, before it had become sandy with age. Her sister's had been of a soft auburn 
hue, and hers had been said to be the prettiest head of hair in Europe at the time of her 
marriage. But in these days we have got to like red hair, and Lady Laura's was not 
supposed to stand in the way of her being considered a beauty. Her face was very fair, 
though it lacked that softness which we all love in women. Her eyes, which were large 
and bright, and very clear, never seemed to quail, never rose and sunk or showed 
themselves to be afraid of their own power. Indeed, Lady Laura Standish had nothing of 
fear about her. Her nose was perfectly cut, but was rather large, having the slightest 
possible tendency to be aquiline. Her mouth also was large, but was full of expression, 
and her teeth were perfect. Her complexion was very bright, but in spite of its brightness 
she never blushed. The shades of her complexion were set and steady. Those who knew 
her said that her heart was so fully under command that nothing could stir her blood to 
any sudden motion. As to that accusation of straggling which had been made against her, 
it had sprung from ill­natured observation of her modes of sitting. She never straggled 
when she stood or walked; but she would lean forward when sitting, as a man does, and 
would use her arms in talking, and would put her hand over her face, and pass her fingers 
through her hair,—after the fashion of men rather than of women;—and she seemed to 
despise that soft quiescence of her sex in which are generally found so many charms. Her 
hands and feet were large,—as was her whole frame. Such was Lady Laura Standish; and 
Phineas Finn had been untrue to himself and to his own appreciation of the lady when he 
had described her in disparaging terms to Mary Flood Jones. But, though he had spoken 
of Lady Laura in disparaging terms, he had so spoken of her as to make Miss Flood Jones 
quite understand that he thought a great deal about Lady Laura.
And now, early on the Sunday, he made his way to Portman Square in order that he might 
learn whether there might be any sympathy for him there. Hitherto he had found none. 
Everything had been terribly dry and hard, and he had gathered as yet none of the fruit 
which he had expected that his good fortune would bear for him. It is true that he had not 
as yet gone among any friends, except those of his club, and men who were in the House 
along with him;—and at the club it might be that there were some who envied him his 
good fortune, and others who thought nothing of it because it had been theirs for years. 
Now he would try a friend who, he hoped, could sympathise; and therefore he called in 
Portman Square at about half­past two on the Sunday morning. Yes,—Lady Laura was in 
the drawing­room. The hall­porter admitted as much, but evidently seemed to think that 
he had been disturbed from his dinner before his time. Phineas did not care a straw for the 
hall­porter. If Lady Laura were not kind to him, he would never trouble that hall­porter 
again. He was especially sore at this moment because a valued friend, the barrister with 
whom he had been reading for the last three years, had spent the best part of an hour that 
Sunday morning in proving to him that he had as good as ruined himself. "When I first 
heard it, of course I thought you had inherited a fortune," said Mr. Low. "I have inherited 
nothing," Phineas replied;—"not a penny; and I never shall." Then Mr. Low had opened 
his eyes very wide, and shaken his head very sadly, and had whistled. 

"I am so glad you have come, Mr. Finn," said Lady Laura, meeting Phineas half­way 
across the large room. 

"Thanks," said he, as he took her hand. 

"I thought that perhaps you would manage to see me before any one else was here." 

"Well;—to tell the truth, I have wished it; though I can hardly tell why." 

"I can tell you why, Mr. Finn. But never mind;—come and sit down. I am so very glad 
that you have been successful;—so very glad. You know I told you that I should never 
think much of you if you did not at least try it." 

"And therefore I did try." 

"And have succeeded. Faint heart, you know, never did any good. I think it is a man's 
duty to make his way into the House;—that is, if he ever means to be anybody. Of course 
it is not every man who can get there by the time that he is five­and­twenty." 

"Every friend that I have in the world says that I have ruined myself." 

"No;—I don't say so," said Lady Laura. 

"And you are worth all the others put together. It is such a comfort to have some one to 
say a cheery word to one."
"You shall hear nothing but cheery words here. Papa shall say cheery words to you that 
shall be better than mine, because they shall be weighted with the wisdom of age. I have 
heard him say twenty times that the earlier a man goes into the House the better. There is 
much to learn." 

"But your father was thinking of men of fortune." 

"Not at all;—of younger brothers, and barristers, and of men who have their way to 
make, as you have. Let me see,—can you dine here on Wednesday? There will be no 
party, of course, but papa will want to shake hands with you; and you legislators of the 
Lower House are more easily reached on Wednesdays than on any other day." 

"I shall be delighted," said Phineas, feeling, however, that he did not expect much 
sympathy from Lord Brentford. 

"Mr. Kennedy dines here;—you know Mr. Kennedy, of Loughlinter; and we will ask 
your friend Mr. Fitzgibbon. There will be nobody else. As for catching Barrington Erle, 
that is out of the question at such a time as this." 

"But going back to my being ruined—" said Phineas, after a pause. 

"Don't think of anything so disagreeable." 

"You must not suppose that I am afraid of it. I was going to say that there are worse 
things than ruin,—or, at any rate, than the chance of ruin. Supposing that I have to 
emigrate and skin sheep, what does it matter? I myself, being unencumbered, have myself 
as my own property to do what I like with. With Nelson it was Westminster Abbey or a 
peerage. With me it is parliamentary success or sheep­skinning." 

"There shall be no sheep­skinning, Mr. Finn. I will guarantee you." 

"Then I shall be safe." 

At that moment the door of the room was opened, and a man entered with quick steps, 
came a few yards in, and then retreated, slamming the door after him. He was a man with 
thick short red hair, and an abundance of very red beard. And his face was red,—and, as 
it seemed to Phineas, his very eyes. There was something in the countenance of the man 
which struck him almost with dread,—something approaching to ferocity. 

There was a pause a moment after the door was closed, and then Lady Laura spoke. "It 
was my brother Chiltern. I do not think that you have ever met him."
CHAPTER V Mr. and Mrs. Low 

That terrible apparition of the red Lord Chiltern had disturbed Phineas in the moment of 
his happiness as he sat listening to the kind flatteries of Lady Laura; and though Lord 
Chiltern had vanished as quickly as he had appeared, there had come no return of his joy. 
Lady Laura had said some word about her brother, and Phineas had replied that he had 
never chanced to see Lord Chiltern. Then there had been an awkward silence, and almost 
immediately other persons had come in. After greeting one or two old acquaintances, 
among whom an elder sister of Laurence Fitzgibbon was one, he took his leave and 
escaped out into the square. "Miss Fitzgibbon is going to dine with us on Wednesday," 
said Lady Laura. "She says she won't answer for her brother, but she will bring him if she 
can." 

"And you're a member of Parliament now too, they tell me," said Miss Fitzgibbon, 
holding up her hands. "I think everybody will be in Parliament before long. I wish I knew 
some man who wasn't, that I might think of changing my condition." 

But Phineas cared very little what Miss Fitzgibbon said to him. Everybody knew Aspasia 
Fitzgibbon, and all who knew her were accustomed to put up with the violence of her 
jokes and the bitterness of her remarks. She was an old maid, over forty, very plain, who, 
having reconciled herself to the fact that she was an old maid, chose to take advantage of 
such poor privileges as the position gave her. Within the last few years a considerable 
fortune had fallen into her hands, some twenty­five thousand pounds, which had come to 
her unexpectedly,—a wonderful windfall. And now she was the only one of her family 
who had money at command. She lived in a small house by herself, in one of the smallest 
streets of May Fair, and walked about sturdily by herself, and spoke her mind about 
everything. She was greatly devoted to her brother Laurence,—so devoted that there was 
nothing she would not do for him, short of lending him money. 

But Phineas when he found himself out in the square thought nothing of Aspasia 
Fitzgibbon. He had gone to Lady Laura Standish for sympathy, and she had given it to 
him in full measure. She understood him and his aspirations if no one else did so on the 
face of the earth. She rejoiced in his triumph, and was not too hard to tell him that she 
looked forward to his success. And in what delightful language she had done so! "Faint 
heart never won fair lady." It was thus, or almost thus, that she had encouraged him. He 
knew well that she had in truth meant nothing more than her words had seemed to 
signify. He did not for a moment attribute to her aught else. But might not he get another 
lesson from them? He had often told himself that he was not in love with Laura 
Standish;—but why should he not how tell himself that he was in love with her? Of 
course there would be difficulty. But was it not the business of his life to overcome 
difficulties? Had he not already overcome one difficulty almost as great; and why should 
he be afraid of this other? Faint heart never won fair lady! And this fair lady,—for at this 
moment he was ready to swear that she was very fair,—was already half won. She could 
not have taken him by the hand so warmly, and looked into his face so keenly, had she 
not felt for him something stronger than common friendship.
He had turned down Baker Street from the square, and was now walking towards the 
Regent's Park. He would go and see the beasts in the Zoological Gardens, and make up 
his mind as to his future mode of life in that delightful Sunday solitude. There was very 
much as to which it was necessary that he should make up his mind. If he resolved that he 
would ask Lady Laura Standish to be his wife, when should he ask her, and in what 
manner might he propose to her that they should live? It would hardly suit him to 
postpone his courtship indefinitely, knowing, as he did know, that he would be one 
among many suitors. He could not expect her to wait for him if he did not declare 
himself. And yet he could hardly ask her to come and share with him the allowance made 
to him by his father! Whether she had much fortune of her own, or little, or none at all, he 
did not in the least know. He did know that the Earl had been distressed by his son's 
extravagance, and that there had been some money difficulties arising from this source. 

But his great desire would be to support his own wife by his own labour. At present he 
was hardly in a fair way to do that, unless he could get paid for his parliamentary work. 
Those fortunate gentlemen who form "The Government" are so paid. Yes;—there was the 
Treasury Bench open to him, and he must resolve that he would seat himself there. He 
would make Lady Laura understand this, and then he would ask his question. It was true 
that at present his political opponents had possession of the Treasury Bench;—but all 
governments are mortal, and Conservative governments in this country are especially 
prone to die. It was true that he could not hold even a Treasury lordship with a poor 
thousand a year for his salary without having to face the electors of Loughshane again 
before he entered upon the enjoyment of his place;—but if he could only do something to 
give a grace to his name, to show that he was a rising man, the electors of Loughshane, 
who had once been so easy with him, would surely not be cruel to him when he showed 
himself a second time among them. Lord Tulla was his friend, and he had those points of 
law in his favour which possession bestows. And then he remembered that Lady Laura 
was related to almost everybody who was anybody among the high Whigs. She was, he 
knew, second cousin to Mr. Mildmay, who for years had been the leader of the Whigs, 
and was third cousin to Barrington Erle. The late President of the Council, the Duke of 
St. Bungay, and Lord Brentford had married sisters, and the St. Bungay people, and the 
Mildmay people, and the Brentford people had all some sort of connection with the 
Palliser people, of whom the heir and coming chief, Plantagenet Palliser, would certainly 
be Chancellor of the Exchequer in the next Government. Simply as an introduction into 
official life nothing could be more conducive to chances of success than a matrimonial 
alliance with Lady Laura. Not that he would have thought of such a thing on that 
account! No;—he thought of it because he loved her; honestly because he loved her. He 
swore to that half a dozen times, for his own satisfaction. But, loving her as he did, and 
resolving that in spite of all difficulties she should become his wife, there could be no 
reason why he should not,—on her account as well as on his own,—take advantage of 
any circumstances that there might be in his favour. 

As he wandered among the unsavoury beasts, elbowed on every side by the Sunday 
visitors to the garden, he made up his mind that he would first let Lady Laura understand 
what were his intentions with regard to his future career, and then he would ask her to
join her lot to his. At every turn the chances would of course be very much against 
him;—ten to one against him, perhaps, on every point; but it was his lot in life to have to 
face such odds. Twelve months since it had been much more than ten to one against his 
getting into Parliament; and yet he was there. He expected to be blown into fragments,— 
to sheep­skinning in Australia, or packing preserved meats on the plains of Paraguay; but 
when the blowing into atoms should come, he was resolved that courage to bear the ruin 
should not be wanting. Then he quoted a line or two of a Latin poet, and felt himself to be 
comfortable. 

"So, here you are again, Mr. Finn," said a voice in his ear. 

"Yes, Miss Fitzgibbon; here I am again." 

"I fancied you members of Parliament had something else to do besides looking at wild 
beasts. I thought you always spent Sunday in arranging how you might most effectually 
badger each other on Monday." 

"We got through all that early this morning, Miss Fitzgibbon, while you were saying your 
prayers." 

"Here is Mr. Kennedy too;—you know him I daresay. He also is a member; but then he 
can afford to be idle." But it so happened that Phineas did not know Mr. Kennedy, and 
consequently there was some slight form of introduction. 

"I believe I am to meet you at dinner on Wednesday,"—said Phineas,—"at Lord 
Brentford's." 

"And me too," said Miss Fitzgibbon. 

"Which will be the greatest possible addition to our pleasure," said Phineas. 

Mr. Kennedy, who seemed to be afflicted with some difficulty in speaking, and whose 
bow to our hero had hardly done more than produce the slightest possible motion to the 
top of his hat, hereupon muttered something which was taken to mean an assent to the 
proposition as to Wednesday's dinner. Then he stood perfectly still, with his two hands 
fixed on the top of his umbrella, and gazed at the great monkeys' cage. But it was clear 
that he was not looking at any special monkey, for his eyes never wandered. 

"Did you ever see such a contrast in your life?" said Miss Fitzgibbon to Phineas,—hardly 
in a whisper. 

"Between what?" said Phineas. 

"Between Mr. Kennedy and a monkey. The monkey has so much to say for himself, and 
is so delightfully wicked! I don't suppose that Mr. Kennedy ever did anything wrong in 
his life."
Mr. Kennedy was a man who had very little temptation to do anything wrong. He was 
possessed of over a million and a half of money, which he was mistaken enough to 
suppose he had made himself; whereas it may be doubted whether he had ever earned a 
penny. His father and his uncle had created a business in Glasgow, and that business now 
belonged to him. But his father and his uncle, who had toiled through their long lives, had 
left behind them servants who understood the work, and the business now went on 
prospering almost by its own momentum. The Mr. Kennedy of the present day, the sole 
owner of the business, though he did occasionally go to Glasgow, certainly did nothing 
towards maintaining it. He had a magnificent place in Perthshire, called Loughlinter, and 
he sat for a Scotch group of boroughs, and he had a house in London, and a stud of horses 
in Leicestershire, which he rarely visited, and was unmarried. He never spoke much to 
any one, although he was constantly in society. He rarely did anything, although he had 
the means of doing everything. He had very seldom been on his legs in the House of 
Commons, though he had sat there for ten years. He was seen about everywhere, 
sometimes with one acquaintance and sometimes with another;—but it may be doubted 
whether he had any friend. It may be doubted whether he had ever talked enough to any 
man to make that man his friend. Laurence Fitzgibbon tried him for one season, and after 
a month or two asked for a loan of a few hundred pounds. "I never lend money to any one 
under any circumstances," said Mr. Kennedy, and it was the longest speech which had 
ever fallen from his mouth in the hearing of Laurence Fitzgibbon. But though he would 
not lend money, he gave a great deal,—and he would give it for almost every object. "Mr. 
Robert Kennedy, M.P., Loughlinter, £105," appeared on almost every charitable list that 
was advertised. No one ever spoke to him as to this expenditure, nor did he ever speak to 
any one. Circulars came to him and the cheques were returned. The duty was a very easy 
one to him, and he performed it willingly. Had any amount of inquiry been necessary, it 
is possible that the labour would have been too much for him. Such was Mr. Robert 
Kennedy, as to whom Phineas had heard that he had during the last winter entertained 
Lord Brentford and Lady Laura, with very many other people of note, at his place in 
Perthshire. 

"I very much prefer the monkey," said Phineas to Miss Fitzgibbon. 

"I thought you would," said she. "Like to like, you know. You have both of you the same 
aptitude for climbing. But the monkeys never fall, they tell me." 

Phineas, knowing that he could gain nothing by sparring with Miss Fitzgibbon, raised his 
hat and took his leave. Going out of a narrow gate he found himself again brought into 
contact with Mr. Kennedy. "What a crowd there is here," he said, finding himself bound 
to say something. Mr. Kennedy, who was behind him, answered him not a word. Then 
Phineas made up his mind that Mr. Kennedy was insolent with the insolence of riches, 
and that he would hate Mr. Kennedy. 

He was engaged to dine on this Sunday with Mr. Low, the barrister, with whom he had 
been reading for the last three years. Mr. Low had taken a strong liking to Phineas, as had 
also Mrs. Low, and the tutor had more than once told his pupil that success in his
profession was certainly open to him if he would only stick to his work. Mr. Low was 
himself an ambitious man, looking forward to entering Parliament at some future time, 
when the exigencies of his life of labour might enable him to do so; but he was prudent, 
given to close calculation, and resolved to make the ground sure beneath his feet in every 
step that he took forward. When he first heard that Finn intended to stand for Loughshane 
he was stricken with dismay, and strongly dissuaded him. "The electors may probably 
reject him. That's his only chance now," Mr. Low had said to his wife, when he found 
that Phineas was, as he thought, foolhardy. But the electors of Loughshane had not 
rejected Mr. Low's pupil, and Mr. Low was now called upon to advise what Phineas 
should do in his present circumstances. There is nothing to prevent the work of a 
Chancery barrister being done by a member of Parliament. Indeed, the most successful 
barristers are members of Parliament. But Phineas Finn was beginning at the wrong end, 
and Mr. Low knew that no good would come of it. 

"Only think of your being in Parliament, Mr. Finn," said Mrs. Low. 

"It is wonderful, isn't it?" said Phineas. 

"It took us so much by surprise!" said Mrs. Low. "As a rule one never hears of a barrister 
going into Parliament till after he's forty." 

"And I'm only twenty­five. I do feel that I've disgraced myself. I do, indeed, Mrs. Low." 

"No;—you've not disgraced yourself, Mr. Finn. The only question is, whether it's 
prudent. I hope it will all turn out for the best, most heartily." Mrs. Low was a very 
matter­of­fact lady, four or five years older than her husband, who had had a little money 
of her own, and was possessed of every virtue under the sun. Nevertheless she did not 
quite like the idea of her husband's pupil having got into Parliament. If her husband and 
Phineas Finn were dining anywhere together, Phineas, who had come to them quite a 
boy, would walk out of the room before her husband. This could hardly be right! 
Nevertheless she helped Phineas to the nicest bit of fish she could find, and had he been 
ill, would have nursed him with the greatest care. 

After dinner, when Mrs. Low had gone up­stairs, there came the great discussion between 
the tutor and the pupil, for the sake of which this little dinner had been given. When 
Phineas had last been with Mr. Low,—on the occasion of his showing himself at his 
tutor's chambers after his return from Ireland,—he had not made up his mind so 
thoroughly on certain points as he had done since he had seen Lady Laura. The 
discussion could hardly be of any avail now,—but it could not be avoided. 

"Well, Phineas, and what do you mean to do?" said Mr. Low. Everybody who knew our 
hero, or nearly everybody, called him by his Christian name. There are men who seem to 
be so treated by general consent in all societies. Even Mrs. Low, who was very prosaic, 
and unlikely to be familiar in her mode of address, had fallen into the way of doing it 
before the election. But she had dropped it, when the Phineas whom she used to know 
became a member of Parliament.
"That's the question;—isn't it?" said Phineas. 

"Of course you'll stick to your work?" 

"What;—to the Bar?" 

"Yes;—to the Bar." 

"I am not thinking of giving it up permanently." 

"Giving it up," said Mr. Low, raising his hands in surprise. "If you give it up, how do you 
intend to live? Men are not paid for being members of Parliament." 

"Not exactly. But, as I said before, I am not thinking of giving it up,—permanently." 

"You mustn't give it up at all,—not for a day; that is, if you ever mean to do any good." 

"There I think that perhaps you may be wrong, Low!" 

"How can I be wrong? Did a period of idleness ever help a man in any profession? And is 
it not acknowledged by all who know anything about it, that continuous labour is more 
necessary in our profession than in any other?" 

"I do not mean to be idle." 

"What is it you do mean, Phineas?" 

"Why simply this. Here I am in Parliament. We must take that as a fact." 

"I don't doubt the fact." 

"And if it be a misfortune, we must make the best of it. Even you wouldn't advise me to 
apply for the Chiltern Hundreds at once." 

"I would;—to­morrow. My dear fellow, though I do not like to give you pain, if you 
come to me I can only tell you what I think. My advice to you is to give it up to­morrow. 
Men would laugh at you for a few weeks, but that is better than being ruined for life." 

"I can't do that," said Phineas, sadly. 

"Very well;—then let us go on," said Mr. Low. "If you won't give up your seat, the next 
best thing will be to take care that it shall interfere as little as possible with your work. I 
suppose you must sit upon some Committees." 

"My idea is this,—that I will give up one year to learning the practices of the House."
"And do nothing?" 

"Nothing but that. Why, the thing is a study in itself. As for learning it in a year, that is 
out of the question. But I am convinced that if a man intends to be a useful member of 
Parliament, he should make a study of it." 

"And how do you mean to live in the meantime?" Mr. Low, who was an energetic man, 
had assumed almost an angry tone of voice. Phineas for awhile sat silent;—not that he 
felt himself to be without words for a reply, but that he was thinking in what fewest 
words he might best convey his ideas. "You have a very modest allowance from your 
father, on which you have never been able to keep yourself free from debt," continued 
Mr. Low. 

"He has increased it." 

"And will it satisfy you to live here, in what will turn out to be parliamentary club 
idleness, on the savings of his industrious life? I think you will find yourself unhappy if 
you do that. Phineas, my dear fellow, as far as I have as yet been able to see the world, 
men don't begin either very good or very bad. They have generally good aspirations with 
infirm purposes;—or, as we may say, strong bodies with weak legs to carry them. Then, 
because their legs are weak, they drift into idleness and ruin. During all this drifting they 
are wretched, and when they have thoroughly drifted they are still wretched. The agony 
of their old disappointment still clings to them. In nine cases out of ten it is some one 
small unfortunate event that puts a man astray at first. He sees some woman and loses 
himself with her;—or he is taken to a racecourse and unluckily wins money;—or some 
devil in the shape of a friend lures him to tobacco and brandy. Your temptation has come 
in the shape of this accursed seat in Parliament." Mr. Low had never said a soft word in 
his life to any woman but the wife of his bosom, had never seen a racehorse, always 
confined himself to two glasses of port after dinner, and looked upon smoking as the 
darkest of all the vices. 

"You have made up your mind, then, that I mean to be idle?" 

"I have made up my mind that your time will be wholly unprofitable,—if you do as you 
say you intend to do." 

"But you do not know my plan;—just listen to me." Then Mr. Low did listen, and 
Phineas explained his plan,—saying, of course, nothing of his love for Lady Laura, but 
giving Mr. Low to understand that he intended to assist in turning out the existing 
Government and to mount up to some seat,—a humble seat at first,—on the Treasury 
bench, by the help of his exalted friends and by the use of his own gifts of eloquence. Mr. 
Low heard him without a word. "Of course," said Phineas, "after the first year my time 
will not be fully employed, unless I succeed. And if I fail totally,—for, of course, I may 
fail altogether—"
"It is possible," said Mr. Low. 

"If you are resolved to turn yourself against me, I must not say another word," said 
Phineas, with anger. 

"Turn myself against you! I would turn myself any way so that I might save you from the 
sort of life which you are preparing for yourself. I see nothing in it that can satisfy any 
manly heart. Even if you are successful, what are you to become? You will be the 
creature of some minister, not his colleague. You are to make your way up the ladder by 
pretending to agree whenever agreement is demanded from you, and by voting whether 
you agree or do not. And what is to be your reward? Some few precarious hundreds a 
year, lasting just so long as a party may remain in power and you can retain a seat in 
Parliament! It is at the best slavery and degradation,—even if you are lucky enough to 
achieve the slavery." 

"You yourself hope to go into Parliament and join a ministry some day," said Phineas. 

Mr. Low was not quick to answer, but he did answer at last. "That is true, though I have 
never told you so. Indeed, it is hardly true to say that I hope it. I have my dreams, and 
sometimes dare to tell myself that they may possibly become waking facts. But if ever I 
sit on a Treasury bench I shall sit there by special invitation, having been summoned to 
take a high place because of my professional success. It is but a dream after all, and I 
would not have you repeat what I have said to any one. I had no intention to talk about 
myself." 

"I am sure that you will succeed," said Phineas. 

"Yes;—I shall succeed. I am succeeding. I live upon what I earn, like a gentleman, and 
can already afford to be indifferent to work that I dislike. After all, the other part of it,— 
that of which I dream,—is but an unnecessary adjunct; the gilding on the gingerbread. I 
am inclined to think that the cake is more wholesome without it." 

Phineas did not go up­stairs into Mrs. Low's drawing­room on that evening, nor did he 
stay very late with Mr. Low. He had heard enough of counsel to make him very 
unhappy,—to shake from him much of the audacity which he had acquired for himself 
during his morning's walk,—and to make him almost doubt whether, after all, the 
Chiltern Hundreds would not be for him the safest escape from his difficulties. But in that 
case he must never venture to see Lady Laura Standish again.
CHAPTER VI Lord Brentford's Dinner 

No;—in such case as that,—should he resolve upon taking the advice of his old friend 
Mr. Low, Phineas Finn must make up his mind never to see Lady Laura Standish again! 
And he was in love with Lady Laura Standish;—and, for aught he knew, Lady Laura 
Standish might be in love with him. As he walked home from Mr. Low's house in 
Bedford Square, he was by no means a triumphant man. There had been much more said 
between him and Mr. Low than could be laid before the reader in the last chapter. Mr. 
Low had urged him again and again, and had prevailed so far that Phineas, before he left 
the house, had promised to consider that suicidal expedient of the Chiltern Hundreds. 
What a by­word he would become if he were to give up Parliament, having sat there for 
about a week! But such immediate giving up was one of the necessities of Mr. Low's 
programme. According to Mr. Low's teaching, a single year passed amidst the miasma of 
the House of Commons would be altogether fatal to any chance of professional success. 
And Mr. Low had at any rate succeeded in making Phineas believe that he was right in 
this lesson. There was his profession, as to which Mr. Low assured him that success was 
within his reach; and there was Parliament on the other side, as to which he knew that the 
chances were all against him, in spite of his advantage of a seat. That he could not 
combine the two, beginning with Parliament, he did believe. Which should it be? That 
was the question which he tried to decide as he walked home from Bedford Square to 
Great Marlborough Street. He could not answer the question satisfactorily, and went to 
bed an unhappy man. 

He must at any rate go to Lord Brentford's dinner on Wednesday, and, to enable him to 
join in the conversation there, must attend the debates on Monday and Tuesday. The 
reader may perhaps be best made to understand how terrible was our hero's state of doubt 
by being told that for awhile he thought of absenting himself from these debates, as being 
likely to weaken his purpose of withdrawing altogether from the House. It is not very 
often that so strong a fury rages between party and party at the commencement of the 
session that a division is taken upon the Address. It is customary for the leader of the 
opposition on such occasions to express his opinion in the most courteous language, that 
his right honourable friend, sitting opposite to him on the Treasury bench, has been, is, 
and will be wrong in everything that he thinks, says, or does in public life; but that, as 
anything like factious opposition is never adopted on that side of the House, the Address 
to the Queen, in answer to that most fatuous speech which has been put into her Majesty's 
gracious mouth, shall be allowed to pass unquestioned. Then the leader of the House 
thanks his adversary for his consideration, explains to all men how happy the country 
ought to be that the Government has not fallen into the disgracefully incapable hands of 
his right honourable friend opposite; and after that the Address is carried amidst universal 
serenity. But such was not the order of the day on the present occasion. Mr. Mildmay, the 
veteran leader of the liberal side of the House, had moved an amendment to the Address, 
and had urged upon the House, in very strong language, the expediency of showing, at 
the very commencement of the session, that the country had returned to Parliament a 
strong majority determined not to put up with Conservative inactivity. "I conceive it to be 
my duty," Mr. Mildmay had said, "at once to assume that the country is unwilling that the
right honourable gentlemen opposite should keep their seats on the bench upon which 
they sit, and in the performance of that duty I am called upon to divide the House upon 
the Address to her Majesty." And if Mr. Mildmay used strong language, the reader may 
be sure that Mr. Mildmay's followers used language much stronger. And Mr. Daubeny, 
who was the present leader of the House, and representative there of the Ministry,—Lord 
de Terrier, the Premier, sitting in the House of Lords,—was not the man to allow these 
amenities to pass by without adequate replies. He and his friends were very strong in 
sarcasm, if they failed in argument, and lacked nothing for words, though it might 
perhaps be proved that they were short in numbers. It was considered that the speech in 
which Mr. Daubeny reviewed the long political life of Mr. Mildmay, and showed that Mr. 
Mildmay had been at one time a bugbear, and then a nightmare, and latterly simply a 
fungus, was one of the severest attacks, if not the most severe, that had been heard in that 
House since the Reform Bill. Mr. Mildmay, the while, was sitting with his hat low down 
over his eyes, and many men said that he did not like it. But this speech was not made till 
after that dinner at Lord Brentford's, of which a short account must be given. 

Had it not been for the overwhelming interest of the doings in Parliament at the 
commencement of the session, Phineas might have perhaps abstained from attending, in 
spite of the charm of novelty. For, in truth, Mr. Low's words had moved him much. But if 
it was to be his fate to be a member of Parliament only for ten days, surely it would be 
well that he should take advantage of the time to hear such a debate as this. It would be a 
thing to talk of to his children in twenty years' time, or to his grandchildren in fifty;—and 
it would be essentially necessary that he should be able to talk of it to Lady Laura 
Standish. He did, therefore, sit in the House till one on the Monday night, and till two on 
the Tuesday night, and heard the debate adjourned till the Thursday. On the Thursday Mr. 
Daubeny was to make his great speech, and then the division would come. 

When Phineas entered Lady Laura's drawing­room on the Wednesday before dinner, he 
found the other guests all assembled. Why men should have been earlier in keeping their 
dinner engagements on that day than on any other he did not understand; but it was the 
fact, probably, that the great anxiety of the time made those who were at all concerned in 
the matter very keen to hear and to be heard. During these days everybody was in a 
hurry,—everybody was eager; and there was a common feeling that not a minute was to 
be lost. There were three ladies in the room,—Lady Laura, Miss Fitzgibbon, and Mrs. 
Bonteen. The latter was the wife of a gentleman who had been a junior Lord of the 
Admiralty in the late Government, and who lived in the expectation of filling, perhaps, 
some higher office in the Government which, as he hoped, was soon to be called into 
existence. There were five gentlemen besides Phineas Finn himself,—Mr. Bonteen, Mr. 
Kennedy, Mr. Fitzgibbon, Barrington Erle, who had been caught in spite of all that Lady 
Laura had said as to the difficulty of such an operation, and Lord Brentford. Phineas was 
quick to observe that every male guest was in Parliament, and to tell himself that he 
would not have been there unless he also had had a seat. 

"We are all here now," said the Earl, ringing the bell. 

"I hope I've not kept you waiting," said Phineas.
"Not at all," said Lady Laura. "I do not know why we are in such a hurry. And how many 
do you say it will be, Mr. Finn?" 

"Seventeen, I suppose," said Phineas. 

"More likely twenty­two," said Mr. Bonteen. "There is Colcleugh so ill they can't 
possibly bring him up, and young Rochester is at Vienna, and Gunning is sulking about 
something, and Moody has lost his eldest son. By George! they pressed him to come up, 
although Frank Moody won't be buried till Friday." 

"I don't believe it," said Lord Brentford. 

"You ask some of the Carlton fellows, and they'll own it." 

"If I'd lost every relation I had in the world," said Fitzgibbon, "I'd vote on such a question 
as this. Staying away won't bring poor Frank Moody back to life." 

"But there's a decency in these matters, is there not, Mr. Fitzgibbon?" said Lady Laura. 

"I thought they had thrown all that kind of thing overboard long ago," said Miss 
Fitzgibbon. "It would be better that they should have no veil, than squabble about the 
thickness of it." 

Then dinner was announced. The Earl walked off with Miss Fitzgibbon, Barrington Erle 
took Mrs. Bonteen, and Mr. Fitzgibbon took Lady Laura. 

"I'll bet four pounds to two it's over nineteen," said Mr. Bonteen, as he passed through the 
drawing­room door. The remark seemed to have been addressed to Mr. Kennedy, and 
Phineas therefore made no reply. 

"I daresay it will," said Kennedy, "but I never bet." 

"But you vote—sometimes, I hope," said Bonteen. 

"Sometimes," said Mr. Kennedy. 

"I think he is the most odious man that ever I set my eyes on," said Phineas to himself as 
he followed Mr. Kennedy into the dining­room. He had observed that Mr. Kennedy had 
been standing very near to Lady Laura in the drawing­room, and that Lady Laura had 
said a few words to him. He was more determined than ever that he would hate Mr. 
Kennedy, and would probably have been moody and unhappy throughout the whole 
dinner had not Lady Laura called him to a chair at her left hand. It was very generous of 
her; and the more so, as Mr. Kennedy had, in a half­hesitating manner, prepared to seat 
himself in that very place. As it was, Phineas and Mr. Kennedy were neighbours, but 
Phineas had the place of honour.
"I suppose you will not speak during the debate?" said Lady Laura. 

"Who? I? Certainly not. In the first place, I could not get a hearing, and, in the next place, 
I should not think of commencing on such an occasion. I do not know that I shall ever 
speak at all." 

"Indeed you will. You are just the sort of man who will succeed with the House. What I 
doubt is, whether you will do as well in office." 

"I wish I might have the chance." 

"Of course you can have the chance if you try for it. Beginning so early, and being on the 
right side,—and, if you will allow me to say so, among the right set,—there can be no 
doubt that you may take office if you will. But I am not sure that you will be tractable. 
You cannot begin, you know, by being Prime Minister." 

"I have seen enough to realise that already," said Phineas. 

"If you will only keep that little fact steadily before your eyes, there is nothing you may 
not reach in official life. But Pitt was Prime Minister at four­and­twenty, and that 
precedent has ruined half our young politicians." 

"It has not affected me, Lady Laura." 

"As far as I can see, there is no great difficulty in government. A man must learn to have 
words at command when he is on his legs in the House of Commons, in the same way as 
he would if he were talking to his own servants. He must keep his temper; and he must be 
very patient. As far as I have seen Cabinet Ministers, they are not more clever than other 
people." 

"I think there are generally one or two men of ability in the Cabinet." 

"Yes, of fair ability. Mr. Mildmay is a good specimen. There is not, and never was, 
anything brilliant in him. He is not eloquent, nor, as far as I am aware, did he ever create 
anything. But he has always been a steady, honest, persevering man, and circumstances 
have made politics come easy to him." 

"Think of the momentous questions which he has been called upon to decide," said 
Phineas. 

"Every question so handled by him has been decided rightly according to his own party, 
and wrongly according to the party opposite. A political leader is so sure of support and 
so sure of attack, that it is hardly necessary for him to be even anxious to be right. For the 
country's sake, he should have officials under him who know the routine of business."
"You think very badly then of politics as a profession." 

"No; I think of them very highly. It must be better to deal with the repeal of laws than the 
defending of criminals. But all this is papa's wisdom, not mine. Papa has never been in 
the Cabinet yet, and therefore of course he is a little caustic." 

"I think he was quite right," said Barrington Erle stoutly. He spoke so stoutly that 
everybody at the table listened to him. 

"I don't exactly see the necessity for such internecine war just at present," said Lord 
Brentford. 

"I must say I do," said the other. "Lord de Terrier took office knowing that he was in a 
minority. We had a fair majority of nearly thirty when he came in." 

"Then how very soft you must have been to go out," said Miss Fitzgibbon. 

"Not in the least soft," continued Barrington Erle. "We could not command our men, and 
were bound to go out. For aught we knew, some score of them might have chosen to 
support Lord de Terrier, and then we should have owned ourselves beaten for the time." 

"You were beaten,—hollow," said Miss Fitzgibbon. 

"Then why did Lord de Terrier dissolve?" 

"A Prime Minister is quite right to dissolve in such a position," said Lord Brentford. "He 
must do so for the Queen's sake. It is his only chance." 

"Just so. It is, as you say, his only chance, and it is his right. His very possession of 
power will give him near a score of votes, and if he thinks that he has a chance, let him 
try it. We maintain that he had no chance, and that he must have known that he had 
none;—that if he could not get on with the late House, he certainly could not get on with 
a new House. We let him have his own way as far as we could in February. We had failed 
last summer, and if he could get along he was welcome. But he could not get along." 

"I must say I think he was right to dissolve," said Lady Laura. 

"And we are right to force the consequences upon him as quickly as we can. He 
practically lost nine seats by his dissolution. Look at Loughshane." 

"Yes; look at Loughshane," said Miss Fitzgibbon. "The country at any rate has gained 
something there." 

"It's an ill wind that blows nobody any good, Mr. Finn," said the Earl.
"What on earth is to become of poor George?" said Mr. Fitzgibbon. "I wonder whether 
any one knows where he is. George wasn't a bad sort of fellow." 

"Roby used to think that he was a very bad fellow," said Mr. Bonteen. "Roby used to 
swear that it was hopeless trying to catch him." It may be as well to explain that Mr. 
Roby was a Conservative gentleman of great fame who had for years acted as Whip 
under Mr. Daubeny, and who now filled the high office of Patronage Secretary to the 
Treasury. "I believe in my heart," continued Mr. Bonteen, "that Roby is rejoiced that poor 
George Morris should be out in the cold." 

"If seats were halveable, he should share mine, for the sake of auld lang syne," said 
Laurence Fitzgibbon. 

"But not to­morrow night," said Barrington Erle; "the division to­morrow will be a thing 
not to be joked with. Upon my word I think they're right about old Moody. All private 
considerations should give way. And as for Gunning, I'd have him up or I'd know the 
reason why." 

"And shall we have no defaulters, Barrington?" asked Lady Laura. 

"I'm not going to boast, but I don't know of one for whom we need blush. Sir Everard 
Powell is so bad with gout that he can't even bear any one to look at him, but Ratler says 
that he'll bring him up." Mr. Ratler was in those days the Whip on the liberal side of the 
House. 

"Unfortunate wretch!" said Miss Fitzgibbon. 

"The worst of it is that he screams in his paroxysms," said Mr. Bonteen. 

"And you mean to say that you'll take him into the lobby," said Lady Laura. 

"Undoubtedly," said Barrington Erle. "Why not? He has no business with a seat if he 
can't vote. But Sir Everard is a good man, and he'll be there if laudanum and bath­chair 
make it possible." 

The same kind of conversation went on during the whole of dinner, and became, if 
anything, more animated when the three ladies had left the room. Mr. Kennedy made but 
one remark, and then he observed that as far as he could see a majority of nineteen would 
be as serviceable as a majority of twenty. This he said in a very mild voice, and in a tone 
that was intended to be expressive of doubt; but in spite of his humility Barrington Erle 
flew at him almost savagely,—as though a liberal member of the House of Commons was 
disgraced by so mean a spirit; and Phineas found himself despising the man for his want 
of zeal. 

"If we are to beat them, let us beat them well," said Phineas.
"Let there be no doubt about it," said Barrington Erle. 

"I should like to see every man with a seat polled," said Bonteen. 

"Poor Sir Everard!" said Lord Brentford. "It will kill him, no doubt, but I suppose the seat 
is safe." 

"Oh, yes; Llanwrwsth is quite safe," said Barrington, in his eagerness omitting to catch 
Lord Brentford's grim joke. 

Phineas went up into the drawing­room for a few minutes after dinner, and was eagerly 
desirous of saying a few more words,—he knew not what words,—to Lady Laura. Mr. 
Kennedy and Mr. Bonteen had left the dining­room first, and Phineas again found Mr. 
Kennedy standing close to Lady Laura's shoulder. Could it be possible that there was 
anything in it? Mr. Kennedy was an unmarried man, with an immense fortune, a 
magnificent place, a seat in Parliament, and was not perhaps above forty years of age. 
There could be no reason why he should not ask Lady Laura to be his wife,—except, 
indeed, that he did not seem to have sufficient words at command to ask anybody for 
anything. But could it be that such a woman as Lady Laura could accept such a man as 
Mr. Kennedy because of his wealth, and because of his fine place,—a man who had not a 
word to throw to a dog, who did not seem to be possessed of an idea, who hardly looked 
like a gentleman;—so Phineas told himself. But in truth Mr. Kennedy, though he was a 
plain, unattractive man, with nothing in his personal appearance to call for remark, was 
not unlike a gentleman in his usual demeanour. Phineas himself, it may be here said, was 
six feet high, and very handsome, with bright blue eyes, and brown wavy hair, and light 
silken beard. Mrs. Low had told her husband more than once that he was much too 
handsome to do any good. Mr. Low, however, had replied that young Finn had never 
shown himself to be conscious of his own personal advantages. "He'll learn it soon 
enough," said Mrs. Low. "Some woman will tell him, and then he'll be spoilt." I do not 
think that Phineas depended much as yet on his own good looks, but he felt that Mr. 
Kennedy ought to be despised by such a one as Lady Laura Standish, because his looks 
were not good. And she must despise him! It could not be that a woman so full of life 
should be willing to put up with a man who absolutely seemed to have no life within him. 
And yet why was he there, and why was he allowed to hang about just over her 
shoulders? Phineas Finn began to feel himself to be an injured man. 

But Lady Laura had the power of dispelling instantly this sense of injury. She had done it 
effectually in the dining­room by calling him to the seat by her side, to the express 
exclusion of the millionaire, and she did it again now by walking away from Mr. 
Kennedy to the spot on which Phineas had placed himself somewhat sulkily. 

"Of course you'll be at the club on Friday morning after the division," she said. 

"No doubt."
"When you leave it, come and tell me what are your impressions, and what you think of 
Mr. Daubeny's speech. There'll be nothing done in the House before four, and you'll be 
able to run up to me." 

"Certainly I will." 

"I have asked Mr. Kennedy to come, and Mr. Fitzgibbon. I am so anxious about it, that I 
want to hear what different people say. You know, perhaps, that papa is to be in the 
Cabinet if there's a change." 

"Is he indeed?" 

"Oh yes;—and you'll come up?" 

"Of course I will. Do you expect to hear much of an opinion from Mr. Kennedy?" 

"Yes, I do. You don't quite know Mr. Kennedy yet. And you must remember that he will 
say more to me than he will to you. He's not quick, you know, as you are, and he has no 
enthusiasm on any subject;—but he has opinions, and sound opinions too." Phineas felt 
that Lady Laura was in a slight degree scolding him for the disrespectful manner in which 
he had spoken of Mr. Kennedy; and he felt also that he had committed himself,—that he 
had shown himself to be sore, and that she had seen and understood his soreness. 

"The truth is I do not know him," said he, trying to correct his blunder. 

"No;—not as yet. But I hope that you may some day, as he is one of those men who are 
both useful and estimable." 

"I do not know that I can use him," said Phineas; "but if you wish it, I will endeavour to 
esteem him." 

"I wish you to do both;—but that will all come in due time. I think it probable that in the 
early autumn there will be a great gathering of the real Whig Liberals at Loughlinter;—of 
those, I mean, who have their heart in it, and are at the same time gentlemen. If it is so, I 
should be sorry that you should not be there. You need not mention it, but Mr. Kennedy 
has just said a word about it to papa, and a word from him always means so much! 
Well;—good­night; and mind you come up on Friday. You are going to the club, now, of 
course. I envy you men your clubs more than I do the House;—though I feel that a 
woman's life is only half a life, as she cannot have a seat in Parliament." 

Then Phineas went away, and walked down to Pall Mall with Laurence Fitzgibbon. He 
would have preferred to take his walk alone, but he could not get rid of his affectionate 
countryman. He wanted to think over what had taken place during the evening; and, 
indeed, he did so in spite of his friend's conversation. Lady Laura, when she first saw him 
after his return to London, had told him how anxious her father was to congratulate him 
on his seat, but the Earl had not spoken a word to him on the subject. The Earl had been
courteous, as hosts customarily are, but had been in no way specially kind to him. And 
then Mr. Kennedy! As to going to Loughlinter, he would not do such a thing,—not 
though the success of the liberal party were to depend on it. He declared to himself that 
there were some things which a man could not do. But although he was not altogether 
satisfied with what had occurred in Portman Square, he felt as he walked down arm­in­ 
arm with Fitzgibbon that Mr. Low and Mr. Low's counsels must be scattered to the 
winds. He had thrown the die in consenting to stand for Loughshane, and must stand the 
hazard of the cast. 

"Bedad, Phin, my boy, I don't think you're listening to me at all," said Laurence 
Fitzgibbon. 

"I'm listening to every word you say," said Phineas. 

"And if I have to go down to the ould country again this session, you'll go with me?" 

"If I can I will." 

"That's my boy! And it's I that hope you'll have the chance. What's the good of turning 
these fellows out if one isn't to get something for one's trouble?"
CHAPTER VII Mr. and Mrs. Bunce 

It was three o'clock on the Thursday night before Mr. Daubeny's speech was finished. I 
do not think that there was any truth in the allegation made at the time, that he continued 
on his legs an hour longer than the necessities of his speech required, in order that five or 
six very ancient Whigs might be wearied out and shrink to their beds. Let a Whig have 
been ever so ancient and ever so weary, he would not have been allowed to depart from 
Westminster Hall that night. Sir Everard Powell was there in his bath­chair at twelve, 
with a doctor on one side of him and a friend on the other, in some purlieu of the House, 
and did his duty like a fine old Briton as he was. That speech of Mr. Daubeny's will never 
be forgotten by any one who heard it. Its studied bitterness had perhaps never been 
equalled, and yet not a word was uttered for the saying of which he could be accused of 
going beyond the limits of parliamentary antagonism. It is true that personalities could 
not have been closer, that accusations of political dishonesty and of almost worse than 
political cowardice and falsehood could not have been clearer, that no words in the 
language could have attributed meaner motives or more unscrupulous conduct. But, 
nevertheless, Mr. Daubeny in all that he said was parliamentary, and showed himself to 
be a gladiator thoroughly well trained for the arena in which he had descended to the 
combat. His arrows were poisoned, and his lance was barbed, and his shot was heated 
red,—because such things are allowed. He did not poison his enemies' wells or use Greek 
fire, because those things are not allowed. He knew exactly the rules of the combat. Mr. 
Mildmay sat and heard him without once raising his hat from his brow, or speaking a 
word to his neighbour. Men on both sides of the House said that Mr. Mildmay suffered 
terribly; but as Mr. Mildmay uttered no word of complaint to any one, and was quite 
ready to take Mr. Daubeny by the hand the next time they met in company, I do not know 
that any one was able to form a true idea of Mr. Mildmay's feelings. Mr. Mildmay was an 
impassive man who rarely spoke of his own feelings, and no doubt sat with his hat low 
down over his eyes in order that no man might judge of them on that occasion by the 
impression on his features. "If he could have left off half an hour earlier it would have 
been perfect as an attack," said Barrington Erle in criticising Mr. Daubeny's speech, "but 
he allowed himself to sink into comparative weakness, and the glory of it was over before 
the end."—Then came the division. The Liberals had 333 votes to 314 for the 
Conservatives, and therefore counted a majority of 19. It was said that so large a number 
of members had never before voted at any division. 

"I own I'm disappointed," said Barrington Erle to Mr. Ratler. 

"I thought there would be twenty," said Mr. Ratler. "I never went beyond that. I knew 
they would have old Moody up, but I thought Gunning would have been too hard for 
them." 

"They say they've promised them both peerages." 

"Yes;—if they remain in. But they know they're going out."
"They must go, with such a majority against them," said Barrington Erle. 

"Of course they must," said Mr. Ratler. "Lord de Terrier wants nothing better, but it is 
rather hard upon poor Daubeny. I never saw such an unfortunate old Tantalus." 

"He gets a good drop of real water now and again, and I don't pity him in the least. He's 
clever of course, and has made his own way, but I've always a feeling that he has no 
business where he is. I suppose we shall know all about it at Brooks's by one o'clock to­ 
morrow." 

Phineas, though it had been past five before he went to bed,—for there had been much 
triumphant talking to be done among liberal members after the division,—was up at his 
breakfast at Mrs. Bunce's lodgings by nine. There was a matter which he was called upon 
to settle immediately in which Mrs. Bunce herself was much interested, and respecting 
which he had promised to give an answer on this very morning. A set of very dingy 
chambers up two pairs of stairs at No. 9, Old Square, Lincoln's Inn, to which Mr. Low 
had recommended him to transfer himself and all his belongings, were waiting his 
occupation, should he resolve upon occupying them. If he intended to commence 
operations as a barrister, it would be necessary that he should have chambers and a clerk; 
and before he had left Mr. Low's house on Sunday evening he had almost given that 
gentleman authority to secure for him these rooms at No. 9. "Whether you remain in 
Parliament or no, you must make a beginning," Mr. Low had said; "and how are you even 
to pretend to begin if you don't have chambers?" Mr. Low hoped that he might be able to 
wean Phineas away from his Parliament bauble;—that he might induce the young 
barrister to give up his madness, if not this session or the next, at any rate before a third 
year had commenced. Mr. Low was a persistent man, liking very much when he did like, 
and loving very strongly when he did love. He would have many a tug for Phineas Finn 
before he would allow that false Westminster Satan to carry off the prey as altogether his 
own. If he could only get Phineas into the dingy chambers he might do much! 

But Phineas had now become so imbued with the atmosphere of politics, had been so 
breathed upon by Lady Laura and Barrington Erle, that he could no longer endure the 
thought of any other life than that of a life spent among the lobbies. A desire to help to 
beat the Conservatives had fastened on his very soul, and almost made Mr. Low odious in 
his eyes. He was afraid of Mr. Low, and for the nonce would not go to him any more;— 
but he must see the porter at Lincoln's Inn, he must write a line to Mr. Low, and he must 
tell Mrs. Bunce that for the present he would still keep on her rooms. His letter to Mr. 
Low was as follows:— 

Great Marlborough Street, May, 186––. 

My dear Low, 

I have made up my mind against taking the chambers, and am now off to the Inn to say 
that I shall not want them. Of course, I know what you will think of me, and it is very 
grievous to me to have to bear the hard judgment of a man whose opinion I value so
highly; but, in the teeth of your terribly strong arguments, I think that there is something 
to be said on my side of the question. This seat in Parliament has come in my way by 
chance, and I think it would be pusillanimous in me to reject it, feeling, as I do, that a seat 
in Parliament confers very great honour. I am, too, very fond of politics, and regard 
legislation as the finest profession going. Had I any one dependent on me, I probably 
might not be justified in following the bent of my inclination. But I am all alone in the 
world, and therefore have a right to make the attempt. If, after a trial of one or two 
sessions, I should fail in that which I am attempting, it will not even then be too late to go 
back to the better way. I can assure you that at any rate it is not my intention to be idle. 

I know very well how you will fret and fume over what I say, and how utterly I shall 
fail in bringing you round to my way of thinking; but as I must write to tell you of my 
decision, I cannot refrain from defending myself to the best of my ability. 

Yours always faithfully, 

Phineas Finn. 

Mr. Low received this letter at his chambers, and when he had read it, he simply pressed 
his lips closely together, placed the sheet of paper back in its envelope, and put it into a 
drawer at his left hand. Having done this, he went on with what work he had before him, 
as though his friend's decision were a matter of no consequence to him. As far as he was 
concerned the thing was done, and there should be an end of it. So he told himself; but 
nevertheless his mind was full of it all day; and, though he wrote not a word of answer to 
Phineas, he made a reply within his own mind to every one of the arguments used in the 
letter. "Great honour! How can there be honour in what comes, as he says, by chance? He 
hasn't sense enough to understand that the honour comes from the mode of winning it, 
and from the mode of wearing it; and that the very fact of his being member for 
Loughshane at this instant simply proves that Loughshane should have had no privilege 
to return a member! No one dependent on him! Are not his father and his mother and his 
sisters dependent on him as long as he must eat their bread till he can earn bread of his 
own? He will never earn bread of his own. He will always be eating bread that others 
have earned." In this way, before the day was over, Mr. Low became very angry, and 
swore to himself that he would have nothing more to say to Phineas Finn. But yet he 
found himself creating plans for encountering and conquering the parliamentary fiend 
who was at present so cruelly potent with his pupil. It was not till the third evening that 
he told his wife that Finn had made up his mind not to take chambers. "Then I would 
have nothing more to say to him," said Mrs. Low, savagely. "For the present I can have 
nothing more to say to him." "But neither now nor ever," said Mrs. Low, with great 
emphasis; "he has been false to you." "No," said Mr. Low, who was a man thoroughly 
and thoughtfully just at all points; "he has not been false to me. He has always meant 
what he has said, when he was saying it. But he is weak and blind, and flies like a moth 
to the candle; one pities the poor moth, and would save him a stump of his wing if it be 
possible."
Phineas, when he had written his letter to Mr. Low, started off for Lincoln's Inn, making 
his way through the well­known dreary streets of Soho, and through St. Giles's, to Long 
Acre. He knew every corner well, for he had walked the same road almost daily for the 
last three years. He had conceived a liking for the route, which he might easily have 
changed without much addition to the distance, by passing through Oxford Street and 
Holborn; but there was an air of business on which he prided himself in going by the 
most direct passage, and he declared to himself very often that things dreary and dingy to 
the eye might be good in themselves. Lincoln's Inn itself is dingy, and the Law Courts 
therein are perhaps the meanest in which Equity ever disclosed herself. Mr. Low's three 
rooms in the Old Square, each of them brown with the binding of law books and with the 
dust collected on law papers, and with furniture that had been brown always, and had 
become browner with years, were perhaps as unattractive to the eye of a young pupil as 
any rooms which were ever entered. And the study of the Chancery law itself is not an 
alluring pursuit till the mind has come to have some insight into the beauty of its ultimate 
object. Phineas, during his three years' course of reasoning on these things, had taught 
himself to believe that things ugly on the outside might be very beautiful within; and had 
therefore come to prefer crossing Poland Street and Soho Square, and so continuing his 
travels by the Seven Dials and Long Acre. His morning walk was of a piece with his 
morning studies, and he took pleasure in the gloom of both. But now the taste of his 
palate had been already changed by the glare of the lamps in and about palatial 
Westminster, and he found that St. Giles's was disagreeable. The ways about Pall Mall 
and across the Park to Parliament Street, or to the Treasury, were much pleasanter, and 
the new offices in Downing Street, already half built, absorbed all that interest which he 
had hitherto been able to take in the suggested but uncommenced erection of new Law 
Courts in the neighbourhood of Lincoln's Inn. As he made his way to the porter's lodge 
under the great gateway of Lincoln's Inn, he told himself that he was glad that he had 
escaped, at any rate for a while, from a life so dull and dreary. If he could only sit in 
chambers at the Treasury instead of chambers in that old court, how much pleasanter it 
would be! After all, as regarded that question of income, it might well be that the 
Treasury chambers should be the more remunerative, and the more quickly remunerative, 
of the two. And, as he thought, Lady Laura might be compatible with the Treasury 
chambers and Parliament, but could not possibly be made compatible with Old Square, 
Lincoln's Inn. 

But nevertheless there came upon him a feeling of sorrow when the old man at the lodge 
seemed to be rather glad than otherwise that he did not want the chambers. "Then Mr. 
Green can have them," said the porter; "that'll be good news for Mr. Green. I don't know 
what the gen'lemen 'll do for chambers if things goes on as they're going." Mr. Green was 
welcome to the chambers as far as Phineas was concerned; but Phineas felt nevertheless a 
certain amount of regret that he should have been compelled to abandon a thing which 
was regarded both by the porter and by Mr. Green as being so desirable. He had however 
written his letter to Mr. Low, and made his promise to Barrington Erle, and was bound to 
Lady Laura Standish; and he walked out through the old gateway into Chancery Lane, 
resolving that he would not even visit Lincoln's Inn again for a year. There were certain 
books,—law books,—which he would read at such intervals of leisure as politics might 
give him; but within the precincts of the Inns of Court he would not again put his foot for
twelve months, let learned pundits of the law,—such for instance as Mr. and Mrs. Low,— 
say what they might. 

He had told Mrs. Bunce, before he left his home after breakfast, that he should for the 
present remain under her roof. She had been much gratified, not simply because lodgings 
in Great Marlborough Street are less readily let than chambers in Lincoln's Inn, but also 
because it was a great honour to her to have a member of Parliament in her house. 
Members of Parliament are not so common about Oxford Street as they are in the 
neighbourhood of Pall Mall and St. James's Square. But Mr. Bunce, when he came home 
to his dinner, did not join as heartily as he should have done in his wife's rejoicing. Mr. 
Bunce was in the employment of certain copying law­stationers in Carey Street, and had 
a strong belief in the law as a profession;—but he had none whatever in the House of 
Commons. "And he's given up going into chambers?" said Mr. Bunce to his wife. 

"Given it up altogether for the present," said Mrs. Bunce. 

"And he don't mean to have no clerk?" said Mr. Bunce. 

"Not unless it is for his Parliament work." 

"There ain't no clerks wanted for that, and what's worse, there ain't no fees to pay 'em. I'll 
tell you what it is, Jane;—if you don't look sharp there won't be nothing to pay you before 
long." 

"And he in Parliament, Jacob!" 

"There ain't no salary for being in Parliament. There are scores of them Parliament gents 
ain't got so much as'll pay their dinners for 'em. And then if anybody does trust 'em, 
there's no getting at 'em to make 'em pay as there is at other folk." 

"I don't know that our Mr. Phineas will ever be like that, Jacob." 

"That's gammon, Jane. That's the way as women gets themselves took in always. Our Mr. 
Phineas! Why should our Mr. Phineas be better than anybody else?" 

"He's always acted handsome, Jacob." 

"There was one time he could not pay his lodgings for wellnigh nine months, till his 
governor come down with the money. I don't know whether that was handsome. It 
knocked me about terrible, I know." 

"He always meant honest, Jacob." 

"I don't know that I care much for a man's meaning when he runs short of money. How is 
he going to see his way, with his seat in Parliament, and this giving up of his profession? 
He owes us near a quarter now."
"He paid me two months this morning, Jacob; so he don't owe a farthing." 

"Very well;—so much the better for us. I shall just have a few words with Mr. Low, and 
see what he says to it. For myself I don't think half so much of Parliament folk as some 
do. They're for promising everything before they's elected; but not one in twenty of 'em is 
as good as his word when he gets there." 

Mr. Bunce was a copying journeyman, who spent ten hours a day in Carey Street with a 
pen between his fingers; and after that he would often spend two or three hours of the 
night with a pen between his fingers in Marlborough Street. He was a thoroughly hard­ 
working man, doing pretty well in the world, for he had a good house over his head, and 
always could find raiment and bread for his wife and eight children; but, nevertheless, he 
was an unhappy man because he suffered from political grievances, or, I should more 
correctly say, that his grievances were semi­political and semi­social. He had no vote, not 
being himself the tenant of the house in Great Marlborough Street. The tenant was a tailor 
who occupied the shop, whereas Bunce occupied the whole of the remainder of the 
premises. He was a lodger, and lodgers were not as yet trusted with the franchise. And he 
had ideas, which he himself admitted to be very raw, as to the injustice of the manner in 
which he was paid for his work. So much a folio, without reference to the way in which 
his work was done, without regard to the success of his work, with no questions asked of 
himself, was, as he thought, no proper way of remunerating a man for his labours. He had 
long since joined a Trade Union, and for two years past had paid a subscription of a 
shilling a week towards its funds. He longed to be doing some battle against his 
superiors, and to be putting himself in opposition to his employers;—not that he objected 
personally to Messrs. Foolscap, Margin, and Vellum, who always made much of him as a 
useful man;—but because some such antagonism would be manly, and the fighting of 
some battle would be the right thing to do. "If Labour don't mean to go to the wall 
himself," Bunce would say to his wife, "Labour must look alive, and put somebody else 
there." 

Mrs. Bunce was a comfortable motherly woman, who loved her husband but hated 
politics. As he had an aversion to his superiors in the world because they were superiors, 
so had she a liking for them for the same reason. She despised people poorer than herself, 
and thought it a fair subject for boasting that her children always had meat for dinner. If it 
was ever so small a morsel, she took care that they had it, in order that the boast might be 
maintained. The world had once or twice been almost too much for her,—when, for 
instance, her husband had been ill; and again, to tell the truth, for the last three months of 
that long period in which Phineas had omitted to pay his bills; but she had kept a fine 
brave heart during those troubles, and could honestly swear that the children always had a 
bit of meat, though she herself had been occasionally without it for days together. At such 
times she would be more than ordinarily meek to Mr. Margin, and especially courteous to 
the old lady who lodged in her first­floor drawing­room,—for Phineas lived up two pairs 
of stairs,—and she would excuse such servility by declaring that there was no knowing 
how soon she might want assistance. But her husband, in such emergencies, would 
become furious and quarrelsome, and would declare that Labour was going to the wall,
and that something very strong must be done at once. That shilling which Bunce paid 
weekly to the Union she regarded as being absolutely thrown away,—as much so as 
though he cast it weekly into the Thames. And she had told him so, over and over again, 
making heart­piercing allusions to the eight children and to the bit of meat. He would 
always endeavour to explain to her that there was no other way under the sun for keeping 
Labour from being sent to the wall;—but he would do so hopelessly and altogether 
ineffectually, and she had come to regard him as a lunatic to the extent of that one weekly 
shilling. 

She had a woman's instinctive partiality for comeliness in a man, and was very fond of 
Phineas Finn because he was handsome. And now she was very proud of him because he 
was a member of Parliament. She had heard,—from her husband, who had told her the 
fact with much disgust,—that the sons of Dukes and Earls go into Parliament, and she 
liked to think that the fine young man to whom she talked more or less every day should 
sit with the sons of Dukes and Earls. When Phineas had really brought distress upon her 
by owing her some thirty or forty pounds, she could never bring herself to be angry with 
him,—because he was handsome and because he dined out with Lords. And she had 
triumphed greatly over her husband, who had desired to be severe upon his aristocratic 
debtor, when the money had all been paid in a lump. 

"I don't know that he's any great catch," Bunce had said, when the prospect of their 
lodger's departure had been debated between them. 

"Jacob," said his wife, "I don't think you feel it when you've got people respectable about 
you." 

"The only respectable man I know," said Jacob, "is the man as earns his bread; and Mr. 
Finn, as I take it, is a long way from that yet." 

Phineas returned to his lodgings before he went down to his club, and again told Mrs. 
Bunce that he had altogether made up his mind about the chambers. "If you'll keep me I 
shall stay here for the first session I daresay." 

"Of course we shall be only too proud, Mr. Finn; and though it mayn't perhaps be quite 
the place for a member of Parliament—" 

"But I think it is quite the place." 

"It's very good of you to say so, Mr. Finn, and we'll do our very best to make you 
comfortable. Respectable we are, I may say; and though Bunce is a bit rough 
sometimes—" 

"Never to me, Mrs. Bunce."
"But he is rough,—and silly, too, with his radical nonsense, paying a shilling a week to a 
nasty Union just for nothing. Still he means well, and there ain't a man who works harder 
for his wife and children;—that I will say of him. And if he do talk politics—" 

"But I like a man to talk politics, Mrs. Bunce." 

"For a gentleman in Parliament of course it's proper; but I never could see what good it 
could do to a law­stationer; and when he talks of Labour going to the wall, I always ask 
him whether he didn't get his wages regular last Saturday. But, Lord love you, Mr. Finn, 
when a man as is a journeyman has took up politics and joined a Trade Union, he ain't no 
better than a milestone for his wife to take and talk to him." 

After that Phineas went down to the Reform Club, and made one of those who were 
buzzing there in little crowds and uttering their prophecies as to future events. Lord de 
Terrier was to go out. That was certain. Whether Mr. Mildmay was to come in was 
uncertain. That he would go to Windsor to­morrow morning was not to be doubted; but it 
was thought very probable that he might plead his age, and decline to undertake the 
responsibility of forming a Ministry. 

"And what then?" said Phineas to his friend Fitzgibbon. 

"Why, then there will be a choice out of three. There is the Duke, who is the most 
incompetent man in England; there is Monk, who is the most unfit; and there is Gresham, 
who is the most unpopular. I can't conceive it possible to find a worse Prime Minister 
than either of the three;—but the country affords no other." 

"And which would Mildmay name?" 

"All of them,—one after the other, so as to make the embarrassment the greater." That 
was Mr. Fitzgibbon's description of the crisis; but then it was understood that Mr. 
Fitzgibbon was given to romancing.
CHAPTER VIII The News about Mr. Mildmay and Sir Everard 

Fitzgibbon and Phineas started together from Pall Mall for Portman Square,—as both of 
them had promised to call on Lady Laura,—but Fitzgibbon turned in at Brooks's as they 
walked up St. James's Square, and Phineas went on by himself in a cab. "You should 
belong here," said Fitzgibbon as his friend entered the cab, and Phineas immediately 
began to feel that he would have done nothing till he could get into Brooks's. It might be 
very well to begin by talking politics at the Reform Club. Such talking had procured for 
him his seat at Loughshane. But that was done now, and something more than talking 
was wanted for any further progress. Nothing, as he told himself, of political import was 
managed at the Reform Club. No influence from thence was ever brought to bear upon 
the adjustment of places under the Government, or upon the arrangement of cabinets. It 
might be very well to count votes at the Reform Club; but after the votes had been 
counted,—had been counted successfully,—Brooks's was the place, as Phineas believed, 
to learn at the earliest moment what would be the exact result of the success. He must get 
into Brooks's, if it might be possible for him. Fitzgibbon was not exactly the man to 
propose him. Perhaps the Earl of Brentford would do it. 

Lady Laura was at home, and with her was sitting—Mr. Kennedy. Phineas had intended 
to be triumphant as he entered Lady Laura's room. He was there with the express purpose 
of triumphing in the success of their great party, and of singing a pleasant paean in 
conjunction with Lady Laura. But his trumpet was put out of tune at once when he saw 
Mr. Kennedy. He said hardly a word as he gave his hand to Lady Laura,—and then 
afterwards to Mr. Kennedy, who chose to greet him with this show of cordiality. 

"I hope you are satisfied, Mr. Finn," said Lady Laura, laughing. 

"Oh yes." 

"And is that all? I thought to have found your joy quite irrepressible." 

"A bottle of soda­water, though it is a very lively thing when opened, won't maintain its 
vivacity beyond a certain period, Lady Laura." 

"And you have had your gas let off already?" 

"Well,—yes; at any rate, the sputtering part of it. Nineteen is very well, but the question 
is whether we might not have had twenty­one." 

"Mr. Kennedy has just been saying that not a single available vote has been missed on 
our side. He has just come from Brooks's, and that seems to be what they say there." 

So Mr. Kennedy also was a member of Brooks's! At the Reform Club there certainly had 
been an idea that the number might have been swelled to twenty­one; but then, as Phineas
began to understand, nothing was correctly known at the Reform Club. For an accurate 
appreciation of the political balance of the day, you must go to Brooks's. 

"Mr. Kennedy must of course be right," said Phineas. "I don't belong to Brooks's myself. 
But I was only joking, Lady Laura. There is, I suppose, no doubt that Lord de Terrier is 
out, and that is everything." 

"He has probably tendered his resignation," said Mr. Kennedy. 

"That is the same thing," said Phineas, roughly. 

"Not exactly," said Lady Laura. "Should there be any difficulty about Mr. Mildmay, he 
might, at the Queen's request, make another attempt." 

"With a majority of nineteen against him!" said Phineas. "Surely Mr. Mildmay is not the 
only man in the country. There is the Duke, and there is Mr. Gresham,—and there is Mr. 
Monk." Phineas had at his tongue's end all the lesson that he had been able to learn at the 
Reform Club. 

"I should hardly think the Duke would venture," said Mr. Kennedy. 

"Nothing venture, nothing have," said Phineas. "It is all very well to say that the Duke is 
incompetent, but I do not know that anything very wonderful is required in the way of 
genius. The Duke has held his own in both Houses successfully, and he is both honest 
and popular. I quite agree that a Prime Minister at the present day should be commonly 
honest, and more than commonly popular." 

"So you are all for the Duke, are you?" said Lady Laura, again smiling as she spoke to 
him. 

"Certainly;—if we are deserted by Mr. Mildmay. Don't you think so?" 

"I don't find it quite so easy to make up my mind as you do. I am inclined to think that 
Mr. Mildmay will form a government; and as long as there is that prospect, I need hardly 
commit myself to an opinion as to his probable successor." Then the objectionable Mr. 
Kennedy took his leave, and Phineas was left alone with Lady Laura. 

"It is glorious;—is it not?" he began, as soon as he found the field to be open for himself 
and his own manœuvring. But he was very young, and had not as yet learned the manner 
in which he might best advance his cause with such a woman as Lady Laura Standish. He 
was telling her too clearly that he could have no gratification in talking with her unless he 
could be allowed to have her all to himself. That might be very well if Lady Laura were 
in love with him, but would hardly be the way to reduce her to that condition. 

"Mr. Finn," said she, smiling as she spoke, "I am sure that you did not mean it, but you 
were uncourteous to my friend Mr. Kennedy."
"Who? I? Was I? Upon my word, I didn't intend to be uncourteous." 

"If I had thought you had intended it, of course I could not tell you of it. And now I take 
the liberty;—for it is a liberty—" 

"Oh no." 

"Because I feel so anxious that you should do nothing to mar your chances as a rising 
man." 

"You are only too kind to me,—always." 

"I know how clever you are, and how excellent are all your instincts; but I see that you 
are a little impetuous. I wonder whether you will be angry if I take upon myself the task 
of mentor." 

"Nothing you could say would make me angry,—though you might make me very 
unhappy." 

"I will not do that if I can help it. A mentor ought to be very old, you know, and I am 
infinitely older than you are." 

"I should have thought it was the reverse;—indeed, I may say that I know that it is," said 
Phineas. 

"I am not talking of years. Years have very little to do with the comparative ages of men 
and women. A woman at forty is quite old, whereas a man at forty is young." Phineas, 
remembering that he had put down Mr. Kennedy's age as forty in his own mind, frowned 
when he heard this, and walked about the room in displeasure. "And therefore," 
continued Lady Laura, "I talk to you as though I were a kind of grandmother." 

"You shall be my great­grandmother if you will only be kind enough to me to say what 
you really think." 

"You must not then be so impetuous, and you must be a little more careful to be civil to 
persons to whom you may not take any particular fancy. Now Mr. Kennedy is a man who 
may be very useful to you." 

"I do not want Mr. Kennedy to be of use to me." 

"That is what I call being impetuous,—being young,—being a boy. Why should not Mr. 
Kennedy be of use to you as well as any one else? You do not mean to conquer the world 
all by yourself."
"No;—but there is something mean to me in the expressed idea that I should make use of 
any man,—and more especially of a man whom I don't like." 

"And why do you not like him, Mr. Finn?" 

"Because he is one of my Dr. Fells." 

"You don't like him simply because he does not talk much. That may be a good reason 
why you should not make of him an intimate companion,—because you like talkative 
people; but it should be no ground for dislike." 

Phineas paused for a moment before he answered her, thinking whether or not it would be 
well to ask her some question which might produce from her a truth which he would not 
like to hear. Then he did ask it. "And do you like him?" he said. 

She too paused, but only for a second. "Yes,—I think I may say that I do like him." 

"No more than that?" 

"Certainly no more than that;—but that I think is a great deal." 

"I wonder what you would say if any one asked you whether you liked me," said Phineas, 
looking away from her through the window. 

"Just the same;—but without the doubt, if the person who questioned me had any right to 
ask the question. There are not above one or two who could have such a right." 

"And I was wrong, of course, to ask it about Mr. Kennedy," said Phineas, looking out 
into the Square. 

"I did not say so." 

"But I see you think it." 

"You see nothing of the kind. I was quite willing to be asked the question by you, and 
quite willing to answer it. Mr. Kennedy is a man of great wealth." 

"What can that have to do with it?" 

"Wait a moment, you impetuous Irish boy, and hear me out." Phineas liked being called 
an impetuous Irish boy, and came close to her, sitting where he could look up into her 
face; and there came a smile upon his own, and he was very handsome. "I say that he is a 
man of great wealth," continued Lady Laura; "and as wealth gives influence, he is of 
great use,—politically,—to the party to which he belongs." 

"Oh, politically!"
"Am I to suppose you care nothing for politics? To such men, to men who think as you 
think, who are to sit on the same benches with yourself, and go into the same lobby and 
be seen at the same club, it is your duty to be civil both for your own sake and for that of 
the cause. It is for the hermits of society to indulge in personal dislikings,—for men who 
have never been active and never mean to be active. I had been telling Mr. Kennedy how 
much I thought of you,—as a good Liberal." 

"And I came in and spoilt it all." 

"Yes, you did. You knocked down my little house, and I must build it all up again." 

"Don't trouble yourself, Lady Laura." 

"I shall. It will be a great deal of trouble,—a great deal, indeed; but I shall take it. I mean 
you to be very intimate with Mr. Kennedy, and to shoot his grouse, and to stalk his deer, 
and to help to keep him in progress as a liberal member of Parliament. I am quite 
prepared to admit, as a friend, that he would go back without some such help." 

"Oh;—I understand." 

"I do not believe that you do understand at all, but I must endeavour to make you do so 
by degrees. If you are to be my political pupil, you must at any rate be obedient. The next 
time you meet Mr. Kennedy, ask him his opinion instead of telling him your own. He has 
been in Parliament twelve years, and he was a good deal older than you when he began." 
At this moment a side door was opened, and the red­haired, red­bearded man whom 
Phineas had seen before entered the room. He hesitated a moment, as though he were 
going to retreat again, and then began to pull about the books and toys which lay on one 
of the distant tables, as though he were in quest of some article. And he would have 
retreated had not Lady Laura called to him. 

"Oswald," she said, "let me introduce you to Mr. Finn. Mr. Finn, I do not think you have 
ever met my brother, Lord Chiltern." Then the two young men bowed, and each of them 
muttered something. "Do not be in a hurry, Oswald. You have nothing special to take you 
away. Here is Mr. Finn come to tell us who are all the possible new Prime Ministers. He 
is uncivil enough not to have named papa." 

"My father is out of the question," said Lord Chiltern. 

"Of course he is," said Lady Laura, "but I may be allowed my little joke." 

"I suppose he will at any rate be in the Cabinet," said Phineas. 

"I know nothing whatever about politics," said Lord Chiltern. 

"I wish you did," said his sister,—"with all my heart."
"I never did,—and I never shall, for all your wishing. It's the meanest trade going I think, 
and I'm sure it's the most dishonest. They talk of legs on the turf, and of course there are 
legs; but what are they to the legs in the House? I don't know whether you are in 
Parliament, Mr. Finn." 

"Yes, I am; but do not mind me." 

"I beg your pardon. Of course there are honest men there, and no doubt you are one of 
them." 

"He is indifferent honest,—as yet," said Lady Laura. 

"I was speaking of men who go into Parliament to look after Government places," said 
Lord Chiltern. 

"That is just what I'm doing," said Phineas. "Why should not a man serve the Crown? He 
has to work very hard for what he earns." 

"I don't believe that the most of them work at all. However, I beg your pardon. I didn't 
mean you in particular." 

"Mr. Finn is such a thorough politician that he will never forgive you," said Lady Laura. 

"Yes, I will," said Phineas, "and I'll convert him some day. If he does come into the 
House, Lady Laura, I suppose he'll come on the right side?" 

"I'll never go into the House, as you call it," said Lord Chiltern. "But, I'll tell you what; I 
shall be very happy if you'll dine with me to­morrow at Moroni's. They give you a capital 
little dinner at Moroni's, and they've the best Château Yquem in London." 

"Do," said Lady Laura, in a whisper. "Oblige me." 

Phineas was engaged to dine with one of the Vice­Chancellors on the day named. He had 
never before dined at the house of this great law luminary, whose acquaintance he had 
made through Mr. Low, and he had thought a great deal of the occasion. Mrs. Freemantle 
had sent him the invitation nearly a fortnight ago, and he understood there was to be an 
elaborate dinner party. He did not know it for a fact, but he was in hopes of meeting the 
expiring Lord Chancellor. He considered it to be his duty never to throw away such a 
chance. He would in all respects have preferred Mr. Freemantle's dinner in Eaton Place, 
dull and heavy though it might probably be, to the chance of Lord Chiltern's companions 
at Moroni's. Whatever might be the faults of our hero, he was not given to what is 
generally called dissipation by the world at large,—by which the world means self­ 
indulgence. He cared not a brass farthing for Moroni's Château Yquem, nor for the 
wondrously studied repast which he would doubtless find prepared for him at that 
celebrated establishment in St. James's Street;—not a farthing as compared with the
chance of meeting so great a man as Lord Moles. And Lord Chiltern's friends might 
probably be just the men whom he would not desire to know. But Lady Laura's request 
overrode everything with him. She had asked him to oblige her, and of course he would 
do so. Had he been going to dine with the incoming Prime Minister, he would have put 
off his engagement at her request. He was not quick enough to make an answer without 
hesitation; but after a moment's pause he said he should be most happy to dine with Lord 
Chiltern at Moroni's. 

"That's right; 7.30 sharp,—only I can tell you you won't meet any other members." Then 
the servant announced more visitors, and Lord Chiltern escaped out of the room before he 
was seen by the new comers. These were Mrs. Bonteen and Laurence Fitzgibbon, and 
then Mr. Bonteen,—and after them Mr. Ratler, the Whip, who was in a violent hurry, and 
did not stay there a moment, and then Barrington Erle and young Lord James Fitz­ 
Howard, the youngest son of the Duke of St. Bungay. In twenty or thirty minutes there 
was a gathering of liberal political notabilities in Lady Laura's drawing­room. There were 
two great pieces of news by which they were all enthralled. Mr. Mildmay would not be 
Prime Minister, and Sir Everard Powell was—dead. Of course nothing quite positive 
could be known about Mr. Mildmay. He was to be with the Queen at Windsor on the 
morrow at eleven o'clock, and it was improbable that he would tell his mind to any one 
before he told it to her Majesty. But there was no doubt that he had engaged "the 
Duke,"—so he was called by Lord James,—to go down to Windsor with him, that he 
might be in readiness if wanted. "I have learned that at home," said Lord James, who had 
just heard the news from his sister, who had heard it from the Duchess. Lord James was 
delighted with the importance given to him by his father's coming journey. From this, and 
from other equally well­known circumstances, it was surmised that Mr. Mildmay would 
decline the task proposed to him. This, nevertheless, was only a surmise,—whereas the 
fact with reference to Sir Everard was fully substantiated. The gout had flown to his 
stomach, and he was dead. "By –––– yes; as dead as a herring," said Mr. Ratler, who at 
that moment, however, was not within hearing of either of the ladies present. And then he 
rubbed his hands, and looked as though he were delighted. And he was delighted,—not 
because his old friend Sir Everard was dead, but by the excitement of the tragedy. 
"Having done so good a deed in his last moments," said Laurence Fitzgibbon, "we may 
take it for granted that he will go straight to heaven." "I hope there will be no crowner's 
quest, Ratler," said Mr. Bonteen; "if there is I don't know how you'll get out of it." "I 
don't see anything in it so horrible," said Mr. Ratler. "If a fellow dies leading his regiment 
we don't think anything of it. Sir Everard's vote was of more service to his country than 
anything that a colonel or a captain can do." But nevertheless I think that Mr. Ratler was 
somewhat in dread of future newspaper paragraphs, should it be found necessary to 
summon a coroner's inquisition to sit upon poor Sir Everard. 

While this was going on Lady Laura took Phineas apart for a moment. "I am so much 
obliged to you; I am indeed," she said. 

"What nonsense!"
"Never mind whether it's nonsense or not;—but I am. I can't explain it all now, but I do 
so want you to know my brother. You may be of the greatest service to him,—of the very 
greatest. He is not half so bad as people say he is. In many ways he is very good,—very 
good. And he is very clever." 

"At any rate I will think and believe no ill of him." 

"Just so;—do not believe evil of him,—not more evil than you see. I am so anxious,—so 
very anxious to try to put him on his legs, and I find it so difficult to get any connecting 
link with him. Papa will not speak with him,—because of money." 

"But he is friends with you." 

"Yes; I think he loves me. I saw how distasteful it was to you to go to him;—and 
probably you were engaged?" 

"One can always get off those sort of things if there is an object." 

"Yes;—just so. And the object was to oblige me;—was it not?" 

"Of course it was. But I must go now. We are to hear Daubeny's statement at four, and I 
would not miss it for worlds." 

"I wonder whether you would go abroad with my brother in the autumn? But I have no 
right to think of such a thing;—have I? At any rate I will not think of it yet. Good­bye,—I 
shall see you perhaps on Sunday if you are in town." 

Phineas walked down to Westminster with his mind very full of Lady Laura and Lord 
Chiltern. What did she mean by her affectionate manner to himself, and what did she 
mean by the continual praises which she lavished upon Mr. Kennedy? Of whom was she 
thinking most, of Mr. Kennedy, or of him? She had called herself his mentor. Was the 
description of her feelings towards himself, as conveyed in that name, of a kind to be 
gratifying to him? No;—he thought not. But then might it not be within his power to 
change the nature of those feelings? She was not in love with him at present. He could 
not make any boast to himself on that head. But it might be within his power to compel 
her to love him. The female mentor might be softened. That she could not love Mr. 
Kennedy, he thought that he was quite sure. There was nothing like love in her manner to 
Mr. Kennedy. As to Lord Chiltern, Phineas would do whatever might be in his power. All 
that he really knew of Lord Chiltern was that he had gambled and that he had drunk.
CHAPTER IX The New Government 

In the House of Lords that night, and in the House of Commons, the outgoing Ministers 
made their explanations. As our business at the present moment is with the Commons, we 
will confine ourselves to their chamber, and will do so the more willingly because the 
upshot of what was said in the two places was the same. The outgoing ministers were 
very grave, very self­laudatory, and very courteous. In regard to courtesy it may be 
declared that no stranger to the ways of the place could have understood how such soft 
words could be spoken by Mr. Daubeny, beaten, so quickly after the very sharp words 
which he had uttered when he only expected to be beaten. He announced to his fellow­ 
commoners that his right honourable friend and colleague Lord de Terrier had thought it 
right to retire from the Treasury. Lord de Terrier, in constitutional obedience to the vote 
of the Lower House, had resigned, and the Queen had been graciously pleased to accept 
Lord de Terrier's resignation. Mr. Daubeny could only inform the House that her Majesty 
had signified her pleasure that Mr. Mildmay should wait upon her to­morrow at eleven 
o'clock. Mr. Mildmay,—so Mr. Daubeny understood,—would be with her Majesty to­ 
morrow at that hour. Lord de Terrier had found it to be his duty to recommend her 
Majesty to send for Mr. Mildmay. Such was the real import of Mr. Daubeny's speech. 
That further portion of it in which he explained with blandest, most beneficent, honey­ 
flowing words that his party would have done everything that the country could require 
of any party, had the House allowed it to remain on the Treasury benches for a month or 
two,—and explained also that his party would never recriminate, would never return evil 
for evil, would in no wise copy the factious opposition of their adversaries; that his party 
would now, as it ever had done, carry itself with the meekness of the dove, and the 
wisdom of the serpent,—all this, I say, was so generally felt by gentlemen on both sides 
of the House to be "leather and prunella" that very little attention was paid to it. The great 
point was that Lord de Terrier had resigned, and that Mr. Mildmay had been summoned 
to Windsor. 

The Queen had sent for Mr. Mildmay in compliance with advice given to her by Lord de 
Terrier. And yet Lord de Terrier and his first lieutenant had used all the most practised 
efforts of their eloquence for the last three days in endeavouring to make their 
countrymen believe that no more unfitting Minister than Mr. Mildmay ever attempted to 
hold the reins of office! Nothing had been too bad for them to say of Mr. Mildmay,—and 
yet, in the very first moment in which they found themselves unable to carry on the 
Government themselves, they advised the Queen to send for that most incompetent and 
baneful statesman! We who are conversant with our own methods of politics, see nothing 
odd in this, because we are used to it; but surely in the eyes of strangers our practice must 
be very singular. There is nothing like it in any other country,—nothing as yet. Nowhere 
else is there the same good­humoured, affectionate, prize­fighting ferocity in politics. The 
leaders of our two great parties are to each other exactly as are the two champions of the 
ring who knock each other about for the belt and for five hundred pounds a side once in 
every two years. How they fly at each other, striking as though each blow should carry 
death if it were but possible! And yet there is no one whom the Birmingham Bantam 
respects so highly as he does Bill Burns the Brighton Bully, or with whom he has so
much delight in discussing the merits of a pot of half­and­half. And so it was with Mr. 
Daubeny and Mr. Mildmay. In private life Mr. Daubeny almost adulated his elder 
rival,—and Mr. Mildmay never omitted an opportunity of taking Mr. Daubeny warmly 
by the hand. It is not so in the United States. There the same political enmity exists, but 
the political enmity produces private hatred. The leaders of parties there really mean what 
they say when they abuse each other, and are in earnest when they talk as though they 
were about to tear each other limb from limb. I doubt whether Mr. Daubeny would have 
injured a hair of Mr. Mildmay's venerable head, even for an assurance of six continued 
months in office. 

When Mr. Daubeny had completed his statement, Mr. Mildmay simply told the House 
that he had received and would obey her Majesty's commands. The House would of 
course understand that he by no means meant to aver that the Queen would even 
commission him to form a Ministry. But if he took no such command from her Majesty it 
would become his duty to recommend her Majesty to impose the task upon some other 
person. Then everything was said that had to be said, and members returned to their 
clubs. A certain damp was thrown over the joy of some excitable Liberals by tidings 
which reached the House during Mr. Daubeny's speech. Sir Everard Powell was no more 
dead than was Mr. Daubeny himself. Now it is very unpleasant to find that your news is 
untrue, when you have been at great pains to disseminate it. "Oh, but he is dead," said 
Mr. Ratler. "Lady Powell assured me half an hour ago," said Mr. Ratler's opponent, "that 
he was at that moment a great deal better than he had been for the last three months. The 
journey down to the House did him a world of good." "Then we'll have him down for 
every division," said Mr. Ratler. 

The political portion of London was in a ferment for the next five days. On the Sunday 
morning it was known that Mr. Mildmay had declined to put himself at the head of a 
liberal Government. He and the Duke of St. Bungay, and Mr. Plantagenet Palliser, had 
been in conference so often, and so long, that it may almost be said they lived together in 
conference. Then Mr. Gresham had been with Mr. Mildmay,—and Mr. Monk also. At the 
clubs it was said by many that Mr. Monk had been with Mr. Mildmay; but it was also 
said very vehemently by others that no such interview had taken place. Mr. Monk was a 
Radical, much admired by the people, sitting in Parliament for that most Radical of all 
constituencies, the Pottery Hamlets, who had never as yet been in power. It was the great 
question of the day whether Mr. Mildmay would or would not ask Mr. Monk to join him; 
and it was said by those who habitually think at every period of change that the time has 
now come in which the difficulties to forming a government will at last be found to be 
insuperable, that Mr. Mildmay could not succeed either with Mr. Monk or without him. 
There were at the present moment two sections of these gentlemen,—the section which 
declared that Mr. Mildmay had sent for Mr. Monk, and the section which declared that he 
had not. But there were others, who perhaps knew better what they were saying, by 
whom it was asserted that the whole difficulty lay with Mr. Gresham. Mr. Gresham was 
willing to serve with Mr. Mildmay,—with certain stipulations as to the special seat in the 
Cabinet which he himself was to occupy, and as to the introduction of certain friends of 
his own; but,—so said these gentlemen who were supposed really to understand the 
matter,—Mr. Gresham was not willing to serve with the Duke and with Mr. Palliser.
Now, everybody who knew anything knew that the Duke and Mr. Palliser were 
indispensable to Mr. Mildmay. And a liberal Government, with Mr. Gresham in the 
opposition, could not live half through a session! All Sunday and Monday these things 
were discussed; and on the Monday Lord de Terrier absolutely stated to the Upper House 
that he had received her Majesty's commands to form another government. Mr. Daubeny, 
in half a dozen most modest words,—in words hardly audible, and most unlike 
himself,—made his statement in the Lower House to the same effect. Then Mr. Ratler, 
and Mr. Bonteen, and Mr. Barrington Erle, and Mr. Laurence Fitzgibbon aroused 
themselves and swore that such things could not be. Should the prey which they had won 
for themselves, the spoil of their bows and arrows, be snatched from out of their very 
mouths by treachery? Lord de Terrier and Mr. Daubeny could not venture even to make 
another attempt unless they did so in combination with Mr. Gresham. Such a 
combination, said Mr. Barrington Erle, would be disgraceful to both parties, but would 
prove Mr. Gresham to be as false as Satan himself. Early on the Tuesday morning, when 
it was known that Mr. Gresham had been at Lord de Terrier's house, Barrington Erle was 
free to confess that he had always been afraid of Mr. Gresham. "I have felt for years," 
said he, "that if anybody could break up the party it would be Mr. Gresham." 

On that Tuesday morning Mr. Gresham certainly was with Lord de Terrier, but nothing 
came of it. Mr. Gresham was either not enough like Satan for the occasion, or else he was 
too closely like him. Lord de Terrier did not bid high enough, or else Mr. Gresham did 
not like biddings from that quarter. Nothing then came from this attempt, and on the 
Tuesday afternoon the Queen again sent for Mr. Mildmay. On the Wednesday morning 
the gentlemen who thought that the insuperable difficulties had at length arrived, began to 
wear their longest faces, and to be triumphant with melancholy forebodings. Now at last 
there was a dead lock. Nobody could form a government. It was asserted that Mr. 
Mildmay had fallen at her Majesty's feet dissolved in tears, and had implored to be 
relieved from further responsibility. It was well known to many at the clubs that the 
Queen had on that morning telegraphed to Germany for advice. There were men so 
gloomy as to declare that the Queen must throw herself into the arms of Mr. Monk, 
unless Mr. Mildmay would consent to rise from his knees and once more buckle on his 
ancient armour. "Even that would be better than Gresham," said Barrington Erle, in his 
anger. "I'll tell you what it is," said Ratler, "we shall have Gresham and Monk together, 
and you and I shall have to do their biddings." Mr. Barrington Erle's reply to that 
suggestion I may not dare to insert in these pages. 

On the Wednesday night, however, it was known that everything had been arranged, and 
before the Houses met on the Thursday every place had been bestowed, either in reality 
or in imagination. The Times, in its second edition on the Thursday, gave a list of the 
Cabinet, in which four places out of fourteen were rightly filled. On the Friday it named 
ten places aright, and indicated the law officers, with only one mistake in reference to 
Ireland; and on the Saturday it gave a list of the Under Secretaries of State, and 
Secretaries and Vice­Presidents generally, with wonderful correctness as to the 
individuals, though the offices were a little jumbled. The Government was at last formed 
in a manner which everybody had seen to be the only possible way in which a 
government could be formed. Nobody was surprised, and the week's work was regarded
as though the regular routine of government making had simply been followed. Mr. 
Mildmay was Prime Minister; Mr. Gresham was at the Foreign Office; Mr. Monk was at 
the Board of Trade; the Duke was President of the Council; the Earl of Brentford was 
Privy Seal; and Mr. Palliser was Chancellor of the Exchequer. Barrington Erle made a 
step up in the world, and went to the Admiralty as Secretary; Mr. Bonteen was sent again 
to the Admiralty; and Laurence Fitzgibbon became a junior Lord of the Treasury. Mr. 
Ratler was, of course, installed as Patronage Secretary to the same Board. Mr. Ratler was 
perhaps the only man in the party as to whose destination there could not possibly be a 
doubt. Mr. Ratler had really qualified himself for a position in such a way as to make all 
men feel that he would, as a matter of course, be called upon to fill it. I do not know 
whether as much could be said on behalf of any other man in the new Government. 

During all this excitement, and through all these movements, Phineas Finn felt himself to 
be left more and more out in the cold. He had not been such a fool as to suppose that any 
office would be offered to him. He had never hinted at such a thing to his one dearly 
intimate friend, Lady Laura. He had not hitherto opened his mouth in Parliament. Indeed, 
when the new Government was formed he had not been sitting for above a fortnight. Of 
course nothing could be done for him as yet. But, nevertheless, he felt himself to be out in 
the cold. The very men who had discussed with him the question of the division,—who 
had discussed it with him because his vote was then as good as that of any other 
member,—did not care to talk to him about the distribution of places. He, at any rate, 
could not be one of them. He, at any rate, could not be a rival. He could neither mar nor 
assist. He could not be either a successful or a disappointed sympathiser,—because he 
could not himself be a candidate. The affair which perhaps disgusted him more than 
anything else was the offer of an office,—not in the Cabinet, indeed, but one supposed to 
confer high dignity,—to Mr. Kennedy. Mr. Kennedy refused the offer, and this somewhat 
lessened Finn's disgust, but the offer itself made him unhappy. 

"I suppose it was made simply because of his money," he said to Fitzgibbon. 

"I don't believe that," said Fitzgibbon. "People seem to think that he has got a head on his 
shoulders, though he has got no tongue in it. I wonder at his refusing it because of the 
Right Honourable." 

"I am so glad that Mr. Kennedy refused," said Lady Laura to him. 

"And why? He would have been the Right Hon. Robert Kennedy for ever and ever." 
Phineas when he said this did not as yet know exactly how it would have come to pass 
that such honour,—the honour of the enduring prefix to his name,—would have come in 
the way of Mr. Kennedy had Mr. Kennedy accepted the office in question; but he was 
very quick to learn all these things, and, in the meantime, he rarely made any mistake 
about them. 

"What would that have been to him,—with his wealth?" said Lady Laura. "He has a 
position of his own and need not care for such things. There are men who should not 
attempt what is called independence in Parliament. By doing so they simply decline to
make themselves useful. But there are a few whose special walk in life it is to be 
independent, and, as it were, unmoved by parties." 

"Great Akinetoses! You know Orion," said Phineas. 

"Mr. Kennedy is not an Akinetos," said Lady Laura. 

"He holds a very proud position," said Phineas, ironically. 

"A very proud position indeed," said Lady Laura, in sober earnest. 

The dinner at Moroni's had been eaten, and Phineas had given an account of the 
entertainment to Lord Chiltern's sister. There had been only two other guests, and both of 
them had been men on the turf. "I was the first there," said Phineas, "and he surprised me 
ever so much by telling me that you had spoken to him of me before." 

"Yes; I did so. I wish him to know you. I want him to know some men who think of 
something besides horses. He is very well educated, you know, and would certainly have 
taken honours if he had not quarrelled with the people at Christ Church." 

"Did he take a degree?" 

"No;—they sent him down. It is best always to have the truth among friends. Of course 
you will hear it some day. They expelled him because he was drunk." Then Lady Laura 
burst out into tears, and Phineas sat near her, and consoled her, and swore that if in any 
way he could befriend her brother he would do so. 

Mr. Fitzgibbon at this time claimed a promise which he said that Phineas had made to 
him,—that Phineas would go over with him to Mayo to assist at his re­election. And 
Phineas did go. The whole affair occupied but a week, and was chiefly memorable as 
being the means of cementing the friendship which existed between the two Irish 
members. 

"A thousand a year!" said Laurence Fitzgibbon, speaking of the salary of his office. "It 
isn't much; is it? And every fellow to whom I owe a shilling will be down upon me. If I 
had studied my own comfort, I should have done the same as Kennedy."
CHAPTER X Violet Effingham 

It was now the middle of May, and a month had elapsed since the terrible difficulty about 
the Queen's Government had been solved. A month had elapsed, and things had shaken 
themselves into their places with more of ease and apparent fitness than men had given 
them credit for possessing. Mr. Mildmay, Mr. Gresham, and Mr. Monk were the best 
friends in the world, swearing by each other in their own house, and supported in the 
other by as gallant a phalanx of Whig peers as ever were got together to fight against the 
instincts of their own order in compliance with the instincts of those below them. Lady 
Laura's father was in the Cabinet, to Lady Laura's infinite delight. It was her ambition to 
be brought as near to political action as was possible for a woman without surrendering 
any of the privileges of feminine inaction. That women should even wish to have votes at 
parliamentary elections was to her abominable, and the cause of the Rights of Women 
generally was odious to her; but, nevertheless, for herself, she delighted in hoping that 
she too might be useful,—in thinking that she too was perhaps, in some degree, 
politically powerful; and she had received considerable increase to such hopes when her 
father accepted the Privy Seal. The Earl himself was not an ambitious man, and, but for 
his daughter, would have severed himself altogether from political life before this time. 
He was an unhappy man;—being an obstinate man, and having in his obstinacy 
quarrelled with his only son. In his unhappiness he would have kept himself alone, living 
in the country, brooding over his wretchedness, were it not for his daughter. On her 
behalf, and in obedience to her requirements, he came yearly up to London, and, perhaps 
in compliance with her persuasion, had taken some part in the debates of the House of 
Lords. It is easy for a peer to be a statesman, if the trouble of the life be not too much for 
him. Lord Brentford was now a statesman, if a seat in the Cabinet be proof of 
statesmanship. 

At this time, in May, there was staying with Lady Laura in Portman Square a very dear 
friend of hers, by name Violet Effingham. Violet Effingham was an orphan, an heiress, 
and a beauty; with a terrible aunt, one Lady Baldock, who was supposed to be the dragon 
who had Violet, as a captive maiden, in charge. But as Miss Effingham was of age, and 
was mistress of her own fortune, Lady Baldock was, in truth, not omnipotent as a dragon 
should be. The dragon, at any rate, was not now staying in Portman Square, and the 
captivity of the maiden was therefore not severe at the present moment. Violet Effingham 
was very pretty, but could hardly be said to be beautiful. She was small, with light crispy 
hair, which seemed to be ever on the flutter round her brows, and which yet was never a 
hair astray. She had sweet, soft grey eyes, which never looked at you long, hardly for a 
moment,—but which yet, in that half moment, nearly killed you by the power of their 
sweetness. Her cheek was the softest thing in nature, and the colour of it, when its colour 
was fixed enough to be told, was a shade of pink so faint and creamy that you would 
hardly dare to call it by its name. Her mouth was perfect, not small enough to give that 
expression of silliness which is so common, but almost divine, with the temptation of its 
full, rich, ruby lips. Her teeth, which she but seldom showed, were very even and very 
white, and there rested on her chin the dearest dimple that ever acted as a loadstar to 
mens's eyes. The fault of her face, if it had a fault, was in her nose,—which was a little
too sharp, and perhaps too small. A woman who wanted to depreciate Violet Effingham 
had once called her a pug­nosed puppet; but I, as her chronicler, deny that she was pug­ 
nosed,—and all the world who knew her soon came to understand that she was no 
puppet. In figure she was small, but not so small as she looked to be. Her feet and hands 
were delicately fine, and there was a softness about her whole person, an apparent 
compressibility, which seemed to indicate that she might go into very small compass. 
Into what compass and how compressed, there were very many men who held very 
different opinions. Violet Effingham was certainly no puppet. She was great at 
dancing,—as perhaps might be a puppet,—but she was great also at archery, great at 
skating,—and great, too, at hunting. With reference to that last accomplishment, she and 
Lady Baldock had had more than one terrible tussle, not always with advantage to the 
dragon. "My dear aunt," she had said once during the last winter, "I am going to the meet 
with George,"—George was her cousin, Lord Baldock, and was the dragon's son,—"and 
there, let there be an end of it." "And you will promise me that you will not go further," 
said the dragon. "I will promise nothing to­day to any man or to any woman," said Violet. 
What was to be said to a young lady who spoke in this way, and who had become of age 
only a fortnight since? She rode that day the famous run from Bagnall's Gorse to 
Foulsham Common, and was in at the death. 

Violet Effingham was now sitting in conference with her friend Lady Laura, and they 
were discussing matters of high import,—of very high import, indeed,—to the interests of 
both of them. "I do not ask you to accept him," said Lady Laura. 

"That is lucky," said the other, "as he has never asked me." 

"He has done much the same. You know that he loves you." 

"I know,—or fancy that I know,—that so many men love me! But, after all, what sort of 
love is it? It is just as when you and I, when we see something nice in a shop, call it a 
dear duck of a thing, and tell somebody to go and buy it, let the price be ever so 
extravagant. I know my own position, Laura. I'm a dear duck of a thing." 

"You are a very dear thing to Oswald." 

"But you, Laura, will some day inspire a grand passion,—or I daresay have already, for 
you are a great deal too close to tell;—and then there will be cutting of throats, and a 
mighty hubbub, and a real tragedy. I shall never go beyond genteel comedy,—unless I 
run away with somebody beneath me, or do something awfully improper." 

"Don't do that, dear." 

"I should like to, because of my aunt. I should indeed. If it were possible, without 
compromising myself, I should like her to be told some morning that I had gone off with 
the curate." 

"How can you be so wicked, Violet!"
"It would serve her right, and her countenance would be so awfully comic. Mind, if it is 
ever to come off, I must be there to see it. I know what she would say as well as possible. 
She would turn to poor Gussy. 'Augusta,' she would say, 'I always expected it. I always 
did.' Then I should come out and curtsey to her, and say so prettily, 'Dear aunt, it was 
only our little joke.' That's my line. But for you,—you, if you planned it, would go off to­ 
morrow with Lucifer himself if you liked him." 

"But failing Lucifer, I shall probably be very humdrum." 

"You don't mean that there is anything settled, Laura?" 

"There is nothing settled,—or any beginning of anything that ever can be settled, But I 
am not talking about myself. He has told me that if you will accept him, he will do 
anything that you and I may ask him." 

"Yes;—he will promise." 

"Did you ever know him to break his word?" 

"I know nothing about him, my dear. How should I?" 

"Do not pretend to be ignorant and meek, Violet. You do know him,—much better than 
most girls know the men they marry. You have known him, more or less intimately, all 
your life." 

"But am I bound to marry him because of that accident?" 

"No; you are not bound to marry him,—unless you love him." 

"I do not love him," said Violet, with slow, emphatic words, and a little forward motion 
of her face, as though she were specially eager to convince her friend that she was quite 
in earnest in what she said. 

"I fancy, Violet, that you are nearer to loving him than any other man." 

"I am not at all near to loving any man. I doubt whether I ever shall be. It does not seem 
to me to be possible to myself to be what girls call in love. I can like a man. I do like, 
perhaps, half a dozen. I like them so much that if I go to a house or to a party it is quite a 
matter of importance to me whether this man or that will or will not be there. And then I 
suppose I flirt with them. At least Augusta tells me that my aunt says that I do. But as for 
caring about any one of them in the way of loving him,—wanting to marry him, and have 
him all to myself, and that sort of thing,—I don't know what it means." 

"But you intend to be married some day," said Lady Laura.
"Certainly I do. And I don't intend to wait very much longer. I am heartily tired of Lady 
Baldock, and though I can generally escape among my friends, that is not sufficient. I am 
beginning to think that it would be pleasant to have a house of my own. A girl becomes 
such a Bohemian when she is always going about, and doesn't quite know where any of 
her things are." 

Then there was a silence between them for a few minutes. Violet Effingham was doubled 
up in a corner of a sofa, with her feet tucked under her, and her face reclining upon one of 
her shoulders. And as she talked she was playing with a little toy which was constructed 
to take various shapes as it was flung this way or that. A bystander looking at her would 
have thought that the toy was much more to her than the conversation. Lady Laura was 
sitting upright, in a common chair, at a table not far from her companion, and was 
manifestly devoting herself altogether to the subject that was being discussed between 
them. She had taken no lounging, easy attitude, she had found no employment for her 
fingers, and she looked steadily at Violet as she talked,—whereas Violet was looking 
only at the little manikin which she tossed. And now Laura got up and came to the sofa, 
and sat close to her friend. Violet, though she somewhat moved one foot, so as to seem to 
make room for the other, still went on with her play. 

"If you do marry, Violet, you must choose some one man out of the lot." 

"That's quite true, my dear, I certainly can't marry them all." 

"And how do you mean to make the choice?" 

"I don't know. I suppose I shall toss up." 

"I wish you would be in earnest with me." 

"Well;—I will be in earnest. I shall take the first that comes after I have quite made up 
my mind. You'll think it very horrible, but that is really what I shall do. After all, a 
husband is very much like a house or a horse. You don't take your house because it's the 
best house in the world, but because just then you want a house. You go and see a house, 
and if it's very nasty you don't take it. But if you think it will suit pretty well, and if you 
are tired of looking about for houses, you do take it. That's the way one buys one's 
horses,—and one's husbands." 

"And you have not made up your mind yet?" 

"Not quite. Lady Baldock was a little more decent than usual just before I left 
Baddingham. When I told her that I meant to have a pair of ponies, she merely threw up 
her hands and grunted. She didn't gnash her teeth, and curse and swear, and declare to me 
that I was a child of perdition." 

"What do you mean by cursing and swearing?"
"She told me once that if I bought a certain little dog, it would lead to my being 
everlastingly—you know what. She isn't so squeamish as I am, and said it out." 

"What did you do?" 

"I bought the little dog, and it bit my aunt's heel. I was very sorry then, and gave the 
creature to Mary Rivers. He was such a beauty! I hope the perdition has gone with him, 
for I don't like Mary Rivers at all. I had to give the poor beasty to somebody, and Mary 
Rivers happened to be there. I told her that Puck was connected with Apollyon, but she 
didn't mind that. Puck was worth twenty guineas, and I daresay she has sold him." 

"Oswald may have an equal chance then among the other favourites?" said Lady Laura, 
after another pause. 

"There are no favourites, and I will not say that any man may have a chance. Why do you 
press me about your brother in this way?" 

"Because I am so anxious. Because it would save him. Because you are the only woman 
for whom he has ever cared, and because he loves you with all his heart; and because his 
father would be reconciled to him to­morrow if he heard that you and he were engaged." 

"Laura, my dear—" 

"Well." 

"You won't be angry if I speak out?" 

"Certainly not. After what I have said, you have a right to speak out." 

"It seems to me that all your reasons are reasons why he should marry me;—not reasons 
why I should marry him." 

"Is not his love for you a reason?" 

"No," said Violet, pausing,—and speaking the word in the lowest possible whisper. "If he 
did not love me, that, if known to me, should be a reason why I should not marry him. 
Ten men may love me,—I don't say that any man does—" 

"He does." 

"But I can't marry all the ten. And as for that business of saving him—" 

"You know what I mean!"
"I don't know that I have any special mission for saving young men. I sometimes think 
that I shall have quite enough to do to save myself. It is strange what a propensity I feel 
for the wrong side of the post." 

"I feel the strongest assurance that you will always keep on the right side." 

"Thank you, my dear. I mean to try, but I'm quite sure that the jockey who takes me in 
hand ought to be very steady himself. Now, Lord Chiltern—" 

"Well,—out with it. What have you to say?" 

"He does not bear the best reputation in this world as a steady man. Is he altogether the 
sort of man that mammas of the best kind are seeking for their daughters? I like a roué 
myself;—and a prig who sits all night in the House, and talks about nothing but church­ 
rates and suffrage, is to me intolerable. I prefer men who are improper, and all that sort of 
thing. If I were a man myself I should go in for everything I ought to leave alone. I know 
I should. But you see,—I'm not a man, and I must take care of myself. The wrong side of 
a post for a woman is so very much the wrong side. I like a fast man, but I know that I 
must not dare to marry the sort of man that I like." 

"To be one of us, then,—the very first among us;—would that be the wrong side?" 

"You mean that to be Lady Chiltern in the present tense, and Lady Brentford in the 
future, would be promotion for Violet Effingham in the past?" 

"How hard you are, Violet!" 

"Fancy,—that it should come to this,—that you should call me hard, Laura. I should like 
to be your sister. I should like well enough to be your father's daughter. I should like well 
enough to be Chiltern's friend. I am his friend. Nothing that any one has ever said of him 
has estranged me from him. I have fought for him till I have been black in the face. Yes, I 
have,—with my aunt. But I am afraid to be his wife. The risk would be so great. Suppose 
that I did not save him, but that he brought me to shipwreck instead?" 

"That could not be!" 

"Could it not? I think it might be so very well. When I was a child they used to be always 
telling me to mind myself. It seems to me that a child and a man need not mind 
themselves. Let them do what they may, they can be set right again. Let them fall as they 
will, you can put them on their feet. But a woman has to mind herself;—and very hard 
work it is when she has a dragon of her own driving her ever the wrong way." 

"I want to take you from the dragon." 

"Yes;—and to hand me over to a griffin."
"The truth is, Violet, that you do not know Oswald. He is not a griffin." 

"I did not mean to be uncomplimentary. Take any of the dangerous wild beasts you 
please. I merely intend to point out that he is a dangerous wild beast. I daresay he is 
noble­minded, and I will call him a lion if you like it better. But even with a lion there is 
risk." 

"Of course there will be risk. There is risk with every man,—unless you will be contented 
with the prig you described. Of course there would be risk with my brother. He has been 
a gambler." 

"They say he is one still." 

"He has given it up in part, and would entirely at your instance." 

"And they say other things of him, Laura." 

"It is true. He has had paroxysms of evil life which have well­nigh ruined him." 

"And these paroxysms are so dangerous! Is he not in debt?" 

"He is,—but not deeply. Every shilling that he owes would be paid;—every shilling. 
Mind, I know all his circumstances, and I give you my word that every shilling should be 
paid. He has never lied,—and he has told me everything. His father could not leave an 
acre away from him if he would, and would not if he could." 

"I did not ask as fearing that. I spoke only of a dangerous habit. A paroxysm of spending 
money is apt to make one so uncomfortable. And then—" 

"Well." 

"I don't know why I should make a catalogue of your brother's weaknesses." 

"You mean to say that he drinks too much?" 

"I do not say so. People say so. The dragon says so. And as I always find her sayings to 
be untrue, I suppose this is like the rest of them." 

"It is untrue if it be said of him as a habit." 

"It is another paroxysm,—just now and then." 

"Do not laugh at me, Violet, when I am taking his part, or I shall be offended." 

"But you see, if I am to be his wife, it is—rather important."
"Still you need not ridicule me." 

"Dear Laura, you know I do not ridicule you. You know I love you for what you are 
doing. Would not I do the same, and fight for him down to my nails if I had a brother?" 

"And therefore I want you to be Oswald's wife;—because I know that you would fight for 
him. It is not true that he is a—drunkard. Look at his hand, which is as steady as yours. 
Look at his eye. Is there a sign of it? He has been drunk, once or twice, perhaps,—and 
has done fearful things." 

"It might be that he would do fearful things to me." 

"You never knew a man with a softer heart or with a finer spirit. I believe as I sit here that 
if he were married to­morrow, his vices would fall from him like old clothes." 

"You will admit, Laura, that there will be some risk for the wife." 

"Of course there will be a risk. Is there not always a risk?" 

"The men in the city would call this double­dangerous, I think," said Violet. Then the 
door was opened, and the man of whom they were speaking entered the room.
CHAPTER XI Lord Chiltern 

The reader has been told that Lord Chiltern was a red man, and that peculiarity of his 
personal appearance was certainly the first to strike a stranger. It imparted a certain look 
of ferocity to him, which was apt to make men afraid of him at first sight. Women are not 
actuated in the same way, and are accustomed to look deeper into men at the first sight 
than other men will trouble themselves to do. His beard was red, and was clipped, so as to 
have none of the softness of waving hair. The hair on his head also was kept short, and 
was very red,—and the colour of his face was red. Nevertheless he was a handsome man, 
with well­cut features, not tall, but very strongly built, and with a certain curl in the 
corner of his eyelids which gave to him a look of resolution,—which perhaps he did not 
possess. He was known to be a clever man, and when very young had had the reputation 
of being a scholar. When he was three­and­twenty grey­haired votaries of the turf 
declared that he would make his fortune on the race­course,—so clear­headed was he as 
to odds, so excellent a judge of a horse's performances, and so gifted with a memory of 
events. When he was five­and­twenty he had lost every shilling of a fortune of his own, 
had squeezed from his father more than his father ever chose to name in speaking of his 
affairs to any one, and was known to be in debt. But he had sacrificed himself on one or 
two memorable occasions in conformity with turf laws of honour, and men said of him, 
either that he was very honest or very chivalric,—in accordance with the special views on 
the subject of the man who was speaking. It was reported now that he no longer owned 
horses on the turf;—but this was doubted by some who could name the animals which 
they said that he owned, and which he ran in the name of Mr. Macnab,—said some; of 
Mr. Pardoe,—said others; of Mr. Chickerwick,—said a third set of informants. The fact 
was that Lord Chiltern at this moment had no interest of his own in any horse upon the 
turf. 

But all the world knew that he drank. He had taken by the throat a proctor's bull­dog 
when he had been drunk at Oxford, had nearly strangled the man, and had been expelled. 
He had fallen through his violence into some terrible misfortune at Paris, had been 
brought before a public judge, and his name and his infamy had been made notorious in 
every newspaper in the two capitals. After that he had fought a ruffian at Newmarket, and 
had really killed him with his fists. In reference to this latter affray it had been proved 
that the attack had been made on him, that he had not been to blame, and that he had not 
been drunk. After a prolonged investigation he had come forth from that affair without 
disgrace. He would have done so, at least, if he had not been heretofore disgraced. But we 
all know how the man well spoken of may steal a horse, while he who is of evil repute 
may not look over a hedge. It was asserted widely by many who were supposed to know 
all about everything that Lord Chiltern was in a fit of delirium tremens when he killed the 
ruffian at Newmarket. The worst of that latter affair was that it produced the total 
estrangement which now existed between Lord Brentford and his son. Lord Brentford 
would not believe that his son was in that matter more sinned against than sinning. "Such 
things do not happen to other men's sons," he said, when Lady Laura pleaded for her 
brother. Lady Laura could not induce her father to see his son, but so far prevailed that no 
sentence of banishment was pronounced against Lord Chiltern. There was nothing to
prevent the son sitting at his father's table if he so pleased. He never did so please,—but 
nevertheless he continued to live in the house in Portman Square; and when he met the 
Earl, in the hall, perhaps, or on the staircase, would simply bow to him. Then the Earl 
would bow again, and shuffle on,—and look very wretched, as no doubt he was. A 
grown­up son must be the greatest comfort a man can have,—if he be his father's best 
friend; but otherwise he can hardly be a comfort. As it was in this house, the son was a 
constant thorn in his father's side. 

"What does he do when we leave London?" Lord Brentford once said to his daughter. 

"He stays here, papa." 

"But he hunts still?" 

"Yes, he hunts,—and he has a room somewhere at an inn,—down in Northamptonshire. 
But he is mostly in London. They have trains on purpose." 

"What a life for my son!" said the Earl. "What a life! Of course no decent person will let 
him into his house." Lady Laura did not know what to say to this, for in truth Lord 
Chiltern was not fond of staying at the houses of persons whom the Earl would have 
called decent. 

General Effingham, the father of Violet, and Lord Brentford had been the closest and 
dearest of friends. They had been young men in the same regiment, and through life each 
had confided in the other. When the General's only son, then a youth of seventeen, was 
killed in one of our grand New Zealand wars, the bereaved father and the Earl had been 
together for a month in their sorrow. At that time Lord Chiltern's career had still been 
open to hope,—and the one man had contrasted his lot with the other. General Effingham 
lived long enough to hear the Earl declare that his lot was the happier of the two. Now the 
General was dead, and Violet, the daughter of a second wife, was all that was left of the 
Effinghams. This second wife had been a Miss Plummer, a lady from the city with much 
money, whose sister had married Lord Baldock. Violet in this way had fallen to the care 
of the Baldock people, and not into the hands of her father's friends. But, as the reader 
will have surmised, she had ideas of her own of emancipating herself from Baldock 
thraldom. 

Twice before that last terrible affair at Newmarket, before the quarrel between the father 
and the son had been complete, Lord Brentford had said a word to his daughter,—merely 
a word,—of his son in connection with Miss Effingham. 

"If he thinks of it I shall be glad to see him on the subject. You may tell him so." That 
had been the first word. He had just then resolved that the affair in Paris should be 
regarded as condoned,—as among the things to be forgotten. "She is too good for him; 
but if he asks her let him tell her everything." That had been the second word, and had 
been spoken immediately subsequent to a payment of twelve thousand pounds made by 
the Earl towards the settlement of certain Doncaster accounts. Lady Laura in negotiating
for the money had been very eloquent in describing some honest,—or shall we say 
chivalric,—sacrifice which had brought her brother into this special difficulty. Since that 
the Earl had declined to interest himself in his son's matrimonial affairs; and when Lady 
Laura had once again mentioned the matter, declaring her belief that it would be the 
means of saving her brother Oswald, the Earl had desired her to be silent. "Would you 
wish to destroy the poor child?" he had said. Nevertheless Lady Laura felt sure that if she 
were to go to her father with a positive statement that Oswald and Violet were engaged, 
he would relent and would accept Violet as his daughter. As for the payment of Lord 
Chiltern's present debts;—she had a little scheme of her own about that. 

Miss Effingham, who had been already two days in Portman Square, had not as yet seen 
Lord Chiltern. She knew that he lived in the house, that is, that he slept there, and 
probably eat his breakfast in some apartment of his own;—but she knew also that the 
habits of the house would not by any means make it necessary that they should meet. 
Laura and her brother probably saw each other daily,—but they never went into society 
together, and did not know the same sets of people. When she had announced to Lady 
Baldock her intention of spending the first fortnight of her London season with her friend 
Lady Laura, Lady Baldock had as a matter of course—"jumped upon her," as Miss 
Effingham would herself call it. 

"You are going to the house of the worst reprobate in all England," said Lady Baldock. 

"What;—dear old Lord Brentford, whom papa loved so well!" 

"I mean Lord Chiltern, who, only last year,—murdered a man!" 

"That is not true, aunt." 

"There is worse than that,—much worse. He is always—tipsy, and always gambling, and 
always— But it is quite unfit that I should speak a word more to you about such a man as 
Lord Chiltern. His name ought never to be mentioned." 

"Then why did you mention it, aunt?" 

Lady Baldock's process of jumping upon her niece,—in which I think the aunt had 
generally the worst of the exercise,—went on for some time, but Violet of course carried 
her point. 

"If she marries him there will be an end of everything," said Lady Baldock to her 
daughter Augusta. 

"She has more sense than that, mamma," said Augusta. 

"I don't think she has any sense at all," said Lady Baldock;—"not in the least. I do wish 
my poor sister had lived;—I do indeed."
Lord Chiltern was now in the room with Violet,—immediately upon that conversation 
between Violet and his sister as to the expediency of Violet becoming his wife. Indeed 
his entrance had interrupted the conversation before it was over. "I am so glad to see you, 
Miss Effingham," he said. "I came in thinking that I might find you." 

"Here I am, as large as life," she said, getting up from her corner on the sofa and giving 
him her hand. "Laura and I have been discussing the affairs of the nation for the last two 
days, and have nearly brought our discussion to an end." She could not help looking, first 
at his eye and then at his hand, not as wanting evidence to the truth of the statement 
which his sister had made, but because the idea of a drunkard's eye and a drunkard's hand 
had been brought before her mind. Lord Chiltern's hand was like the hand of any other 
man, but there was something in his eye that almost frightened her. It looked as though he 
would not hesitate to wring his wife's neck round, if ever he should be brought to threaten 
to do so. And then his eye, like the rest of him, was red. No;—she did not think that she 
could ever bring herself to marry him. Why take a venture that was double­dangerous, 
when there were so many ventures open to her, apparently with very little of danger 
attached to them? "If it should ever be said that I loved him, I would do it all the same," 
she said to herself. 

"If I did not come and see you here, I suppose that I should never see you," said he, 
seating himself. "I do not often go to parties, and when I do you are not likely to be 
there." 

"We might make our little arrangements for meeting," said she, laughing. "My aunt, Lady 
Baldock, is going to have an evening next week." 

"The servants would be ordered to put me out of the house." 

"Oh no. You can tell her that I invited you." 

"I don't think that Oswald and Lady Baldock are great friends," said Lady Laura. 

"Or he might come and take you and me to the Zoo on Sunday. That's the proper sort of 
thing for a brother and a friend to do." 

"I hate that place in the Regent's Park," said Lord Chiltern. 

"When were you there last?" demanded Miss Effingham. 

"When I came home once from Eton. But I won't go again till I can come home from 
Eton again." Then he altered his tone as he continued to speak. "People would look at me 
as if I were the wildest beast in the whole collection." 

"Then," said Violet, "if you won't go to Lady Baldock's or to the Zoo, we must confine 
ourselves to Laura's drawing­room;—unless, indeed, you like to take me to the top of the 
Monument."
"I'll take you to the top of the Monument with pleasure." 

"What do you say, Laura?" 

"I say that you are a foolish girl," said Lady Laura, "and that I will have nothing to do 
with such a scheme." 

"Then there is nothing for it but that you should come here; and as you live in the house, 
and as I am sure to be here every morning, and as you have no possible occupation for 
your time, and as we have nothing particular to do with ours,—I daresay I shan't see you 
again before I go to my aunt's in Berkeley Square." 

"Very likely not," he said. 

"And why not, Oswald?" asked his sister. 

He passed his hand over his face before he answered her. "Because she and I run in 
different grooves now, and are not such meet playfellows as we used to be once. Do you 
remember my taking you away right through Saulsby Wood once on the old pony, and 
not bringing you back till tea­time, and Miss Blink going and telling my father?" 

"Do I remember it? I think it was the happiest day in my life. His pockets were crammed 
full of gingerbread and Everton toffy, and we had three bottles of lemonade slung on to 
the pony's saddlebows. I thought it was a pity that we should ever come back." 

"It was a pity," said Lord Chiltern. 

"But, nevertheless, substantially necessary," said Lady Laura. 

"Failing our power of reproducing the toffy, I suppose it was," said Violet. 

"You were not Miss Effingham then," said Lord Chiltern. 

"No,—not as yet. These disagreeable realities of life grow upon one; do they not? You 
took off my shoes and dried them for me at a woodman's cottage. I am obliged to put up 
with my maid's doing those things now. And Miss Blink the mild is changed for Lady 
Baldock the martinet. And if I rode about with you in a wood all day I should be sent to 
Coventry instead of to bed. And so you see everything is changed as well as my name." 

"Everything is not changed," said Lord Chiltern, getting up from his seat. "I am not 
changed,—at least not in this, that as I loved you better than any being in the world,— 
better even than Laura there,—so do I love you now infinitely the best of all. Do not look 
so surprised at me. You knew it before as well as you do now;—and Laura knows it. 
There is no secret to be kept in the matter among us three."
"But, Lord Chiltern,—" said Miss Effingham, rising also to her feet, and then pausing, 
not knowing how to answer him. There had been a suddenness in his mode of addressing 
her which had, so to say, almost taken away her breath; and then to be told by a man of 
his love before his sister was in itself, to her, a matter so surprising, that none of those 
words came at her command which will come, as though by instinct, to young ladies on 
such occasions. 

"You have known it always," said he, as though he were angry with her. 

"Lord Chiltern," she replied, "you must excuse me if I say that you are, at the least, very 
abrupt. I did not think when I was going back so joyfully to our childish days that you 
would turn the tables on me in this way." 

"He has said nothing that ought to make you angry," said Lady Laura. 

"Only because he has driven me to say that which will make me appear to be uncivil to 
himself. Lord Chiltern, I do not love you with that love of which you are speaking now. 
As an old friend I have always regarded you, and I hope that I may always do so." Then 
she got up and left the room. 

"Why were you so sudden with her,—so abrupt,—so loud?" said his sister, coming up to 
him and taking him by the arm almost in anger. 

"It would make no difference," said he. "She does not care for me." 

"It makes all the difference in the world," said Lady Laura. "Such a woman as Violet 
cannot be had after that fashion. You must begin again." 

"I have begun and ended," he said. 

"That is nonsense. Of course you will persist. It was madness to speak in that way to­day. 
You may be sure of this, however, that there is no one she likes better than you. You 
must remember that you have done much to make any girl afraid of you." 

"I do remember it." 

"Do something now to make her fear you no longer. Speak to her softly. Tell her of the 
sort of life which you would live with her. Tell her that all is changed. As she comes to 
love you, she will believe you when she would believe no one else on that matter." 

"Am I to tell her a lie?" said Lord Chiltern, looking his sister full in the face. Then he 
turned upon his heel and left her.
CHAPTER XII Autumnal Prospects 

The session went on very calmly after the opening battle which ousted Lord de Terrier 
and sent Mr. Mildmay back to the Treasury,—so calmly that Phineas Finn was 
unconsciously disappointed, as lacking that excitement of contest to which he had been 
introduced in the first days of his parliamentary career. From time to time certain waspish 
attacks were made by Mr. Daubeny, now on this Secretary of State and now on that; but 
they were felt by both parties to mean nothing; and as no great measure was brought 
forward, nothing which would serve by the magnitude of its interests to divide the liberal 
side of the House into fractions, Mr. Mildmay's Cabinet was allowed to hold its own in 
comparative peace and quiet. It was now July,—the middle of July,—and the member for 
Loughshane had not yet addressed the House. How often had he meditated doing so; how 
he had composed his speeches walking round the Park on his way down to the House; 
how he got his subjects up,—only to find on hearing them discussed that he really knew 
little or nothing about them; how he had his arguments and almost his very words taken 
out of his mouth by some other member; and lastly, how he had actually been deterred 
from getting upon his legs by a certain tremor of blood round his heart when the moment 
for rising had come,—of all this he never said a word to any man. Since that last journey 
to county Mayo, Laurence Fitzgibbon had been his most intimate friend, but he said 
nothing of all this even to Laurence Fitzgibbon. To his other friend, Lady Laura Standish, 
he did explain something of his feelings, not absolutely describing to her the extent of 
hindrance to which his modesty had subjected him, but letting her know that he had his 
qualms as well as his aspirations. But as Lady Laura always recommended patience, and 
more than once expressed her opinion that a young member would be better to sit in 
silence at least for one session, he was not driven to the mortification of feeling that he 
was incurring her contempt by his bashfulness. As regarded the men among whom he 
lived, I think he was almost annoyed at finding that no one seemed to expect that he 
should speak. Barrington Erle, when he had first talked of sending Phineas down to 
Loughshane, had predicted for him all manner of parliamentary successes, and had 
expressed the warmest admiration of the manner in which Phineas had discussed this or 
that subject at the Union. "We have not above one or two men in the House who can do 
that kind of thing," Barrington Erle had once said. But now no allusions whatever were 
made to his powers of speech, and Phineas in his modest moments began to be more 
amazed than ever that he should find himself seated in that chamber. 

To the forms and technicalities of parliamentary business he did give close attention, and 
was unremitting in his attendance. On one or two occasions he ventured to ask a question 
of the Speaker, and as the words of experience fell into his ears, he would tell himself 
that he was going through his education,—that he was learning to be a working member, 
and perhaps to be a statesman. But his regrets with reference to Mr. Low and the dingy 
chambers in Old Square were very frequent; and had it been possible for him to undo all 
that he had done, he would often have abandoned to some one else the honour of 
representing the electors of Loughshane.
But he was supported in all his difficulties by the kindness of his friend, Lady Laura 
Standish. He was often in the house in Portman Square, and was always received with 
cordiality, and, as he thought, almost with affection. She would sit and talk to him, 
sometimes saying a word about her brother and sometimes about her father, as though 
there were more between them than the casual intimacy of London acquaintance. And in 
Portman Square he had been introduced to Miss Effingham, and had found Miss 
Effingham to be—very nice. Miss Effingham had quite taken to him, and he had danced 
with her at two or three parties, talking always, as he did so, about Lady Laura Standish. 

"I declare, Laura, I think your friend Mr. Finn is in love with you," said Violet to Lady 
Laura one night. 

"I don't think that. He is fond of me, and so am I of him. He is so honest, and so naïve 
without being awkward! And then he is undoubtedly clever." 

"And so uncommonly handsome," said Violet. 

"I don't know that that makes much difference," said Lady Laura. 

"I think it does if a man looks like a gentleman as well." 

"Mr. Finn certainly looks like a gentleman," said Lady Laura. 

"And no doubt is one," said Violet. "I wonder whether he has got any money." 

"Not a penny, I should say." 

"How does such a man manage to live? There are so many men like that, and they are 
always mysteries to me. I suppose he'll have to marry an heiress." 

"Whoever gets him will not have a bad husband," said Lady Laura Standish. 

Phineas during the summer had very often met Mr. Kennedy. They sat on the same side 
of the House, they belonged to the same club, they dined together more than once in 
Portman Square, and on one occasion Phineas had accepted an invitation to dinner sent to 
him by Mr. Kennedy himself. "A slower affair I never saw in my life," he said afterwards 
to Laurence Fitzgibbon. "Though there were two or three men there who talk everywhere 
else, they could not talk at his table." "He gave you good wine, I should say," said 
Fitzgibbon, "and let me tell you that that covers a multitude of sins." In spite, however, of 
all these opportunities for intimacy, now, nearly at the end of the session, Phineas had 
hardly spoken a dozen words to Mr. Kennedy, and really knew nothing whatsoever of the 
man, as one friend,—or even as one acquaintance knows another. Lady Laura had desired 
him to be on good terms with Mr. Kennedy, and for that reason he had dined with him. 
Nevertheless he disliked Mr. Kennedy, and felt quite sure that Mr. Kennedy disliked him. 
He was therefore rather surprised when he received the following note:—
 Albany, Z 3, July 17, 186––. 

My dear Mr. Finn, 

I shall have some friends at Loughlinter next month, and should be very glad if you 
will join us. I will name the 16th August. I don't know whether you shoot, but there are 
grouse and deer. 

Yours truly, 

Robert Kennedy. 

What was he to do? He had already begun to feel rather uncomfortable at the prospect of 
being separated from all his new friends as soon as the session should be over. Laurence 
Fitzgibhon had asked him to make another visit to county Mayo, but that he had declined. 
Lady Laura had said something to him about going abroad with her brother, and since 
that there had sprung up a sort of intimacy between him and Lord Chiltern; but nothing 
had been fixed about this foreign trip, and there were pecuniary objections to it which put 
it almost out of his power. The Christmas holidays he would of course pass with his 
family at Killaloe, but he hardly liked the idea of hurrying off to Killaloe immediately the 
session should be over. Everybody around him seemed to be looking forward to pleasant 
leisure doings in the country. Men talked about grouse, and of the ladies at the houses to 
which they were going and of the people whom they were to meet. Lady Laura had said 
nothing of her own movements for the early autumn, and no invitation had come to him 
to go to the Earl's country house. He had already felt that every one would depart and that 
he would be left,—and this had made him uncomfortable. What was he to do with the 
invitation from Mr. Kennedy? He disliked the man, and had told himself half a dozen 
times that he despised him. Of course he must refuse it. Even for the sake of the scenery, 
and the grouse, and the pleasant party, and the feeling that going to Loughlinter in August 
would be the proper sort of thing to do, he must refuse it! But it occurred to him at last 
that he would call in Portman Square before he wrote his note. 

"Of course you will go," said Lady Laura, in her most decided tone. 

"And why?" 

"In the first place it is civil in him to ask you, and why should you be uncivil in return?" 

"There is nothing uncivil in not accepting a man's invitation," said Phineas. 

"We are going," said Lady Laura, "and I can only say that I shall be disappointed if you 
do not go too. Both Mr. Gresham and Mr. Monk will be there, and I believe they have 
never stayed together in the same house before. I have no doubt there are a dozen men on 
your side of the House who would give their eyes to be there. Of course you will go."
Of course he did go. The note accepting Mr. Kennedy's invitation was written at the 
Reform Club within a quarter of an hour of his leaving Portman Square. He was very 
careful in writing to be not more familiar or more civil than Mr. Kennedy had been to 
himself, and then he signed himself "Yours truly, Phineas Finn." But another proposition 
was made to him, and a most charming proposition, during the few minutes that he 
remained in Portman Square. "I am so glad," said Lady Laura, "because I can now ask 
you to run down to us at Saulsby for a couple of days on your way to Loughlinter. Till 
this was fixed I couldn't ask you to come all the way to Saulsby for two days; and there 
won't be room for more between our leaving London and starting to Loughlinter." 
Phineas swore that he would have gone if it had been but for one hour, and if Saulsby had 
been twice the distance. "Very well; come on the 13th and go on the 15th. You must go 
on the 15th, unless you choose to stay with the housekeeper. And remember, Mr. Finn, 
we have got no grouse at Saulsby." Phineas declared that he did not care a straw for 
grouse. 

There was another little occurrence which happened before Phineas left London, and 
which was not altogether so charming as his prospects at Saulsby and Loughlinter. Early 
in August, when the session was still incomplete, he dined with Laurence Fitzgibbon at 
the Reform Club. Laurence had specially invited him to do so, and made very much of 
him on the occasion. "By George, my dear fellow," Laurence said to him that morning, 
"nothing has happened to me this session that has given me so much pleasure as your 
being in the House. Of course there are fellows with whom one is very intimate and of 
whom one is very fond,—and all that sort of thing. But most of these Englishmen on our 
side are such cold fellows; or else they are like Ratler and Barrington Erle, thinking of 
nothing but politics. And then as to our own men, there are so many of them one can 
hardly trust! That's the truth of it. Your being in the House has been such a comfort to 
me!" Phineas, who really liked his friend Laurence, expressed himself very warmly in 
answer to this, and became affectionate, and made sundry protestations of friendship 
which were perfectly sincere. Their sincerity was tested after dinner, when Fitzgibbon, as 
they two were seated on a sofa in the corner of the smoking­room, asked Phineas to put 
his name to the back of a bill for two hundred and fifty pounds at six months' date. 

"But, my dear Laurence," said Phineas, "two hundred and fifty pounds is a sum of money 
utterly beyond my reach." 

"Exactly, my dear boy, and that's why I've come to you. D'ye think I'd have asked 
anybody who by any impossibility might have been made to pay anything for me?" 

"But what's the use of it then?" 

"All the use in the world. It's for me to judge of the use, you know. Why, d'ye think I'd 
ask it if it wasn't any use? I'll make it of use, my boy. And take my word, you'll never 
hear about it again. It's just a forestalling of my salary; that's all. I wouldn't do it till I saw 
that we were at least safe for six months to come." Then Phineas Finn with many 
misgivings, with much inward hatred of himself for his own weakness, did put his name 
on the back of the bill which Laurence Fitzgibbon had prepared for his signature.
CHAPTER XIII Saulsby Wood 

"So you won't come to Moydrum again?" said Laurence Fitzgibbon to his friend. 

"Not this autumn, Laurence. Your father would think that I want to live there." 

"Bedad, it's my father would be glad to see you,—and the oftener the better." 

"The fact is, my time is filled up." 

"You're not going to be one of the party at Loughlinter?" 

"I believe I am. Kennedy asked me, and people seem to think that everybody is to do 
what he bids them." 

"I should think so too. I wish he had asked me. I should have thought it as good as a 
promise of an under­secretaryship. All the Cabinet are to be there. I don't suppose he ever 
had an Irishman in his house before. When do you start?" 

"Well;—on the 12th or 13th. I believe I shall go to Saulsby on my way." 

"The devil you will. Upon my word, Phineas, my boy, you're the luckiest fellow I know. 
This is your first year, and you're asked to the two most difficult houses in England. You 
have only to look out for an heiress now. There is little Vi Effingham;—she is sure to be 
at Saulsby. Good­bye, old fellow. Don't you be in the least unhappy about the bill. I'll see 
to making that all right." 

Phineas was rather unhappy about the bill; but there was so much that was pleasant in his 
cup at the present moment, that he resolved, as far as possible, to ignore the bitter of that 
one ingredient. He was a little in the dark as to two or three matters respecting these 
coming visits. He would have liked to have taken a servant with him; but he had no 
servant, and felt ashamed to hire one for the occasion. And then he was in trouble about a 
gun, and the paraphernalia of shooting. He was not a bad shot at snipe in the bogs of 
county Clare, but he had never even seen a gun used in England. However, he bought 
himself a gun,—with other paraphernalia, and took a license for himself, and then 
groaned over the expense to which he found that his journey would subject him. And at 
last he hired a servant for the occasion. He was intensely ashamed of himself when he 
had done so, hating himself, and telling himself that he was going to the devil headlong. 
And why had he done it? Not that Lady Laura would like him the better, or that she 
would care whether he had a servant or not. She probably would know nothing of his 
servant. But the people about her would know, and he was foolishly anxious that the 
people about her should think that he was worthy of her. 

Then he called on Mr. Low before he started. "I did not like to leave London without 
seeing you," he said; "but I know you will have nothing pleasant to say to me."
"I shall say nothing unpleasant certainly. I see your name in the divisions, and I feel a sort 
of envy myself." 

"Any fool could go into a lobby," said Phineas. 

"To tell you the truth, I have been gratified to see that you have had the patience to 
abstain from speaking till you had looked about you. It was more than I expected from 
your hot Irish blood. Going to meet Mr. Gresham and Mr. Monk,—are you? Well, I hope 
you may meet them in the Cabinet some day. Mind you come and see me when 
Parliament meets in February." 

Mrs. Bunce was delighted when she found that Phineas had hired a servant; but Mr. 
Bunce predicted nothing but evil from so vain an expense. "Don't tell me; where is it to 
come from? He ain't no richer because he's in Parliament. There ain't no wages. M.P. and 
M.T.,"—whereby Mr. Bunce, I fear, meant empty,—"are pretty much alike when a man 
hasn't a fortune at his back." "But he's going to stay with all the lords in the Cabinet," said 
Mrs. Bunce, to whom Phineas, in his pride, had confided perhaps more than was 
necessary. "Cabinet, indeed," said Bunce; "if he'd stick to chambers, and let alone 
cabinets, he'd do a deal better. Given up his rooms, has he,—till February? He don't 
expect we're going to keep them empty for him!" 

Phineas found that the house was full at Saulsby, although the sojourn of the visitors 
would necessarily be so short. There were three or four there on their way on to 
Loughlinter, like himself,—Mr. Bonteen and Mr. Ratler, with Mr. Palliser, the Chancellor 
of the Exchequer, and his wife,—and there was Violet Effingham, who, however, was not 
going to Loughlinter. "No, indeed," she said to our hero, who on the first evening had the 
pleasure of taking her in to dinner, "unfortunately I haven't a seat in Parliament, and 
therefore I am not asked." 

"Lady Laura is going." 

"Yes;—but Lady Laura has a Cabinet Minister in her keeping. I've only one comfort;— 
you'll be awfully dull." 

"I daresay it would be very much nicer to stay here," said Phineas. 

"If you want to know my real mind," said Violet, "I would give one of my little fingers to 
go. There will be four Cabinet Ministers in the house, and four un­Cabinet Ministers, and 
half a dozen other members of Parliament, and there will be Lady Glencora Palliser, who 
is the best fun in the world; and, in point of fact, it's the thing of the year. But I am not 
asked. You see I belong to the Baldock faction, and we don't sit on your side of the 
House. Mr. Kennedy thinks that I should tell secrets." 

Why on earth had Mr. Kennedy invited him, Phineas Finn, to meet four Cabinet 
Ministers and Lady Glencora Palliser? He could only have done so at the instance of
Lady Laura Standish. It was delightful for Phineas to think that Lady Laura cared for him 
so deeply; but it was not equally delightful when he remembered how very close must be 
the alliance between Mr. Kennedy and Lady Laura, when she was thus powerful with 
him. 

At Saulsby Phineas did not see much of his hostess. When they were making their plans 
for the one entire day of this visit, she said a soft word of apology to him. "I am so busy 
with all these people, that I hardly know what I am doing. But we shall be able to find a 
quiet minute or two at Loughlinter,—unless, indeed, you intend to be on the mountains 
all day. I suppose you have brought a gun like everybody else?" 

"Yes;—I have brought a gun. I do shoot; but I am not an inveterate sportsman." 

On that one day there was a great riding party made up, and Phineas found himself 
mounted, after luncheon, with some dozen other equestrians. Among them were Miss 
Effingham and Lady Glencora, Mr. Ratler and the Earl of Brentford himself. Lady 
Glencora, whose husband was, as has been said, Chancellor of the Exchequer, and who 
was still a young woman, and a very pretty woman, had taken lately very strongly to 
politics, which she discussed among men and women of both parties with something 
more than ordinary audacity. "What a nice, happy, lazy time you've had of it since you've 
been in," said she to the Earl. 

"I hope we have been more happy than lazy," said the Earl. 

"But you've done nothing. Mr. Palliser has twenty schemes of reform, all mature; but 
among you you've not let him bring in one of them. The Duke and Mr. Mildmay and you 
will break his heart among you." 

"Poor Mr. Palliser!" 

"The truth is, if you don't take care he and Mr. Monk and Mr. Gresham will arise and 
shake themselves, and turn you all out." 

"We must look to ourselves, Lady Glencora." 

"Indeed, yes;—or you will be known to all posterity as the fainéant government." 

"Let me tell you, Lady Glencora, that a fainéant government is not the worst government 
that England can have. It has been the great fault of our politicians that they have all 
wanted to do something." 

"Mr. Mildmay is at any rate innocent of that charge," said Lady Glencora. 

They were now riding through a vast wood, and Phineas found himself delightfully 
established by the side of Violet Effingham. "Mr. Ratler has been explaining to me that
he must have nineteen next session. Now, if I were you, Mr. Finn, I would decline to be 
counted up in that way as one of Mr. Ratler's sheep." 

"But what am I to do?" 

"Do something on your own hook. You men in Parliament are so much like sheep! If one 
jumps at a gap, all go after him,—and then you are penned into lobbies, and then you are 
fed, and then you are fleeced. I wish I were in Parliament. I'd get up in the middle and 
make such a speech. You all seem to me to be so much afraid of one another that you 
don't quite dare to speak out. Do you see that cottage there?" 

"What a pretty cottage it is!" 

"Yes;—is it not? Twelve years ago I took off my shoes and stockings and had them dried 
in that cottage, and when I got back to the house I was put to bed for having been out all 
day in the wood." 

"Were you wandering about alone?" 

"No, I wasn't alone. Oswald Standish was with me. We were children then. Do you know 
him?" 

"Lord Chiltern;—yes, I know him. He and I have been rather friends this year." 

"He is very good;—is he not?" 

"Good,—in what way?" 

"Honest and generous!" 

"I know no man whom I believe to be more so." 

"And he is clever?" asked Miss Effingham. 

"Very clever. That is, he talks very well if you will let him talk after his own fashion. 
You would always fancy that he was going to eat you;—but that is his way." 

"And you like him?" 

"Very much." 

"I am so glad to hear you say so." 

"Is he a favourite of yours, Miss Effingham?"
"Not now,—not particularly. I hardly ever see him. But his sister is the best friend I have, 
and I used to like him so much when he was a boy! I have not seen that cottage since that 
day, and I remember it as though it were yesterday. Lord Chiltern is quite changed, is he 
not?" 

"Changed,—in what way?" 

"They used to say that he was—unsteady you know." 

"I think he is changed. But Chiltern is at heart a Bohemian. It is impossible not to see that 
at once. He hates the decencies of life." 

"I suppose he does," said Violet. "He ought to marry. If he were married, that would all 
be cured;—don't you think so?" 

"I cannot fancy him with a wife," said Phineas, "There is a savagery about him which 
would make him an uncomfortable companion for a woman." 

"But he would love his wife?" 

"Yes, as he does his horses. And he would treat her well,—as he does his horses. But he 
expects every horse he has to do anything that any horse can do; and he would expect the 
same of his wife." 

Phineas had no idea how deep an injury he might be doing his friend by this description, 
nor did it once occur to him that his companion was thinking of herself as the possible 
wife of this Red Indian. Miss Effingham rode on in silence for some distance, and then 
she said but one word more about Lord Chiltern. "He was so good to me in that cottage." 

On the following day the party at Saulsby was broken up, and there was a regular 
pilgrimage towards Loughlinter. Phineas resolved upon sleeping a night at Edinburgh on 
his way, and he found himself joined in the bands of close companionship with Mr. 
Ratler for the occasion. The evening was by no means thrown away, for he learned much 
of his trade from Mr. Ratler. And Mr. Ratler was heard to declare afterwards at 
Loughlinter that Mr. Finn was a pleasant young man. 

It soon came to be admitted by all who knew Phineas Finn that he had a peculiar power 
of making himself agreeable which no one knew how to analyse or define. "I think it is 
because he listens so well," said one man. "But the women would not like him for that," 
said another. "He has studied when to listen and when to talk," said a third. The truth, 
however, was, that Phineas Finn had made no study in the matter at all. It was simply his 
nature to be pleasant.
CHAPTER XIV Loughlinter 

Phineas Finn reached Loughlinter together with Mr. Ratler in a post­chaise from the 
neighbouring town. Mr. Ratler, who had done this kind of thing very often before, 
travelled without impediments, but the new servant of our hero's was stuck outside with 
the driver, and was in the way. "I never bring a man with me," said Mr. Ratler to his 
young friend. "The servants of the house like it much better, because they get fee'd; you 
are just as well waited on, and it don't cost half as much." Phineas blushed as he heard all 
this; but there was the impediment, not to be got rid of for the nonce, and Phineas made 
the best of his attendant. "It's one of those points," said he, "as to which a man never quite 
makes up his mind. If you bring a fellow, you wish you hadn't brought him; and if you 
don't, you wish you had." "I'm a great deal more decided in my ways that that," said Mr. 
Ratler. 

Loughlinter, as they approached it, seemed to Phineas to be a much finer place than 
Saulsby. And so it was, except that Loughlinter wanted that graceful beauty of age which 
Saulsby possessed. Loughlinter was all of cut stone, but the stones had been cut only 
yesterday. It stood on a gentle slope, with a greensward falling from the front entrance 
down to a mountain lake. And on the other side of the Lough there rose a mighty 
mountain to the skies, Ben Linter. At the foot of it, and all round to the left, there ran the 
woods of Linter, stretching for miles through crags and bogs and mountain lands. No 
better ground for deer than the side of Ben Linter was there in all those highlands. And 
the Linter, rushing down into the Lough through rocks which, in some places, almost met 
together above its waters, ran so near to the house that the pleasant noise of its cataracts 
could be heard from the hall door. Behind the house the expanse of drained park land 
seemed to be interminable; and then, again, came the mountains. There were Ben Linn 
and Ben Lody;—and the whole territory belonging to Mr. Kennedy. He was laird of Linn 
and laird of Linter, as his people used to say. And yet his father had walked into Glasgow 
as a little boy,—no doubt with the normal half­crown in his breeches pocket. 

"Magnificent;—is it not?" said Phineas to the Treasury Secretary, as they were being 
driven up to the door. 

"Very grand;—but the young trees show the new man. A new man may buy a forest; but 
he can't get park trees." 

Phineas, at the moment, was thinking how far all these things which he saw, the 
mountains stretching everywhere around him, the castle, the lake, the river, the wealth of 
it all, and, more than the wealth, the nobility of the beauty, might act as temptations to 
Lady Laura Standish. If a woman were asked to have the half of all this, would it be 
possible that she should prefer to take the half of his nothing? He thought it might be 
possible for a girl who would confess, or seem to confess, that love should be everything. 
But it could hardly be possible for a woman who looked at the world almost as a man 
looked at it,—as an oyster to be opened with such weapon as she could find ready to her 
hand. Lady Laura professed to have a care for all the affairs of the world. She loved
politics, and could talk of social science, and had broad ideas about religion, and was 
devoted to certain educational views. Such a woman would feel that wealth was 
necessary to her, and would be willing, for the sake of wealth, to put up with a husband 
without romance. Nay; might it not be that she would prefer a husband without romance? 
Thus Phineas was arguing to himself as he was driven up to the door of Loughlinter 
Castle, while Mr. Ratler was eloquent on the beauty of old park trees. "After all, a Scotch 
forest is a very scrubby sort of thing," said Mr. Ratler. 

There was nobody in the house,—at least, they found nobody; and within half an hour 
Phineas was walking about the grounds by himself. Mr. Ratler had declared himself to be 
delighted at having an opportunity of writing letters,—and no doubt was writing them by 
the dozen, all dated from Loughlinter, and all detailing the facts that Mr. Gresham, and 
Mr. Monk, and Plantagenet Palliser, and Lord Brentford were in the same house with 
him. Phineas had no letters to write, and therefore rushed down across the broad lawn to 
the river, of which he heard the noisy tumbling waters. There was something in the air 
which immediately filled him with high spirits; and, in his desire to investigate the glories 
of the place, he forgot that he was going to dine with four Cabinet Ministers in a row. He 
soon reached the stream, and began to make his way up it through the ravine. There was 
waterfall over waterfall, and there were little bridges here and there which looked to be 
half natural and half artificial, and a path which required that you should climb, but 
which was yet a path, and all was so arranged that not a pleasant splashing rush of the 
waters was lost to the visitor. He went on and on, up the stream, till there was a sharp turn 
in the ravine, and then, looking upwards, he saw above his head a man and a woman 
standing together on one of the little half­made wooden bridges. His eyes were sharp, and 
he saw at a glance that the woman was Lady Laura Standish. He had not recognised the 
man, but he had very little doubt that it was Mr. Kennedy. Of course it was Mr. Kennedy, 
because he would prefer that it should be any other man under the sun. He would have 
turned back at once if he had thought that he could have done so without being observed; 
but he felt sure that, standing as they were, they must have observed him. He did not like 
to join them. He would not intrude himself. So he remained still, and began to throw 
stones into the river. But he had not thrown above a stone or two when he was called 
from above. He looked up, and then he perceived that the man who called him was his 
host. Of course it was Mr. Kennedy. Thereupon he ceased to throw stones, and went up 
the path, and joined them upon the bridge. Mr. Kennedy stepped forward, and bade him 
welcome to Loughlinter. His manner was less cold, and he seemed to have more words at 
command than was usual with him. "You have not been long," he said, "in finding out the 
most beautiful spot about the place." 

"Is it not lovely?" said Laura. "We have not been here an hour yet, and Mr. Kennedy 
insisted on bringing me here." 

"It is wonderfully beautiful," said Phineas. 

"It is this very spot where we now stand that made me build the house where it is," said 
Mr. Kennedy, "and I was only eighteen when I stood here and made up my mind. That is 
just twenty­five years ago." "So he is forty­three," said Phineas to himself, thinking how
glorious it was to be only twenty­five. "And within twelve months," continued Mr. 
Kennedy, "the foundations were being dug and the stone­cutters were at work." 

"What a good­natured man your father must have been," said Lady Laura. 

"He had nothing else to do with his money but to pour it over my head, as it were. I don't 
think he had any other enjoyment of it himself. Will you go a little higher, Lady Laura? 
We shall get a fine view over to Ben Linn just now." Lady Laura declared that she would 
go as much higher as he chose to take her, and Phineas was rather in doubt as to what it 
would become him to do. He would stay where he was, or go down, or make himself to 
vanish after any most acceptable fashion; but if he were to do so abruptly it would seem 
as though he were attributing something special to the companionship of the other two. 
Mr. Kennedy saw his doubt, and asked him to join them. "You may as well come on, Mr. 
Finn. We don't dine till eight, and it is not much past six yet. The men of business are all 
writing letters, and the ladies who have been travelling are in bed, I believe." 

"Not all of them, Mr. Kennedy," said Lady Laura. Then they went on with their walk 
very pleasantly, and the lord of all that they surveyed took them from one point of 
vantage to another, till they both swore that of all spots upon the earth Loughlinter was 
surely the most lovely. "I do delight in it, I own," said the lord. "When I come up here 
alone, and feel that in the midst of this little bit of a crowded island I have all this to 
myself,—all this with which no other man's wealth can interfere,—I grow proud of my 
own, till I become thoroughly ashamed of myself. After all, I believe it is better to dwell 
in cities than in the country,—better, at any rate, for a rich man." Mr. Kennedy had now 
spoken more words than Phineas had heard to fall from his lips during the whole time 
that they had been acquainted with each other. 

"I believe so too," said Laura, "if one were obliged to choose between the two. For 
myself, I think that a little of both is good for man and woman." 

"There is no doubt about that," said Phineas. 

"No doubt as far as enjoyment goes," said Mr. Kennedy. 

He took them up out of the ravine on to the side of the mountain, and then down by 
another path through the woods to the back of the house. As they went he relapsed into 
his usual silence, and the conversation was kept up between the other two. At a point not 
very far from the castle,—just so far that one could see by the break of the ground where 
the castle stood, Kennedy left them. "Mr. Finn will take you back in safety, I am sure," 
said he, "and, as I am here, I'll go up to the farm for a moment. If I don't show myself 
now and again when I am here, they think I'm indifferent about the 'bestials'." 

"Now, Mr. Kennedy," said Lady Laura, "you are going to pretend to understand all about 
sheep and oxen." Mr. Kennedy, owning that it was so, went away to his farm, and 
Phineas with Lady Laura returned towards the house. "I think, upon the whole," said 
Lady Laura, "that that is as good a man as I know."
"I should think he is an idle one," said Phineas. 

"I doubt that. He is, perhaps, neither zealous nor active. But he is thoughtful and high­ 
principled, and has a method and a purpose in the use which he makes of his money. And 
you see that he has poetry in his nature too, if you get him upon the right string. How 
fond he is of the scenery of this place!" 

"Any man would be fond of that. I'm ashamed to say that it almost makes me envy him. I 
certainly never have wished to be Mr. Robert Kennedy in London, but I should like to be 
the Laird of Loughlinter." 

"'Laird of Linn and Laird of Linter,—Here in summer, gone in winter.' There is some 
ballad about the old lairds; but that belongs to a time when Mr. Kennedy had not been 
heard of, when some branch of the Mackenzies lived down at that wretched old tower 
which you see as you first come upon the lake. When old Mr. Kennedy bought it there 
were hardly a hundred acres on the property under cultivation." 

"And it belonged to the Mackenzies." 

"Yes;—to the Mackenzie of Linn, as he was called. It was Mr. Kennedy, the old man, 
who was first called Loughlinter. That is Linn Castle, and they lived there for hundreds of 
years. But these Highlanders, with all that is said of their family pride, have forgotten the 
Mackenzies already, and are quite proud of their rich landlord." 

"That is unpoetical," said Phineas. 

"Yes;—but then poetry is so usually false. I doubt whether Scotland would not have been 
as prosaic a country as any under the sun but for Walter Scott;—and I have no doubt that 
Henry V owes the romance of his character altogether to Shakspeare." 

"I sometimes think you despise poetry," said Phineas. 

"When it is false I do. The difficulty is to know when it is false and when it is true. Tom 
Moore was always false." 

"Not so false as Byron," said Phineas with energy. 

"Much more so, my friend. But we will not discuss that now. Have you seen Mr. Monk 
since you have been here?" 

"I have seen no one. I came with Mr. Ratler." 

"Why with Mr. Ratler? You cannot find Mr. Ratler a companion much to your taste."
"Chance brought us together. But Mr. Ratler is a man of sense, Lady Laura, and is not to 
be despised." 

"It always seems to me," said Lady Laura, "that nothing is to be gained in politics by 
sitting at the feet of the little Gamaliels." 

"But the great Gamaliels will not have a novice on their footstools." 

"Then sit at no man's feet. Is it not astonishing that the price generally put upon any 
article by the world is that which the owner puts on it?—and that this is specially true of a 
man's own self? If you herd with Ratler, men will take it for granted that you are a 
Ratlerite, and no more. If you consort with Greshams and Pallisers, you will equally be 
supposed to know your own place." 

"I never knew a Mentor," said Phineas, "so apt as you are to fill his Telemachus with 
pride." 

"It is because I do not think your fault lies that way. If it did, or if I thought so, my 
Telemachus, you may be sure that I should resign my position as Mentor. Here are Mr. 
Kennedy and Lady Glencora and Mrs. Gresham on the steps." Then they went up through 
the Ionic columns on to the broad stone terrace before the door, and there they found a 
crowd of men and women. For the legislators and statesmen had written their letters, and 
the ladies had taken their necessary rest. 

Phineas, as he was dressing, considered deeply all that Lady Laura had said to him,—not 
so much with reference to the advice which she had given him, though that also was of 
importance, as to the fact that it had been given by her. She had first called herself his 
Mentor; but he had accepted the name and had addressed her as her Telemachus. And yet 
he believed himself to be older than she,—if, indeed, there was any difference in their 
ages. And was it possible that a female Mentor should love her Telemachus,—should 
love him as Phineas desired to be loved by Lady Laura? He would not say that it was 
impossible. Perhaps there had been mistakes between them;—a mistake in his manner of 
addressing her, and another in hers of addressing him. Perhaps the old bachelor of forty­ 
three was not thinking of a wife. Had this old bachelor of forty­three been really in love 
with Lady Laura, would he have allowed her to walk home alone with Phineas, leaving 
her with some flimsy pretext of having to look at his sheep? Phineas resolved that he 
must at any rate play out his game,—whether he were to lose it or to win it; and in 
playing it he must, if possible, drop something of that Mentor and Telemachus style of 
conversation. As to the advice given him of herding with Greshams and Pallisers, instead 
of with Ratlers and Fitzgibbons,—he must use that as circumstances might direct. To 
him, himself, as he thought of it all, it was sufficiently astonishing that even the Ratlers 
and Fitzgibbons should admit him among them as one of themselves. "When I think of 
my father and of the old house at Killaloe, and remember that hitherto I have done 
nothing myself, I cannot understand how it is that I should be at Loughlinter." There was 
only one way of understanding it. If Lady Laura really loved him, the riddle might be 
read.
The rooms at Loughlinter were splendid, much larger and very much more richly 
furnished than those at Saulsby. But there was a certain stiffness in the movement of 
things, and perhaps in the manner of some of those present, which was not felt at 
Saulsby. Phineas at once missed the grace and prettiness and cheery audacity of Violet 
Effingham, and felt at the same time that Violet Effingham would be out of her element 
at Loughlinter. At Loughlinter they were met for business. It was at least a semi­political, 
or perhaps rather a semi­official gathering, and he became aware that he ought not to look 
simply for amusement. When he entered the drawing­room before dinner, Mr. Monk and 
Mr. Palliser, and Mr. Kennedy and Mr. Gresham, with sundry others, were standing in a 
wide group before the fireplace, and among them were Lady Glencora Palliser and Lady 
Laura and Mrs. Bonteen. As he approached them it seemed as though a sort of opening 
was made for himself; but he could see, though others did not, that the movement came 
from Lady Laura. 

"I believe, Mr. Monk," said Lady Glencora, "that you and I are the only two in the whole 
party who really know what we would be at." 

"If I must be divided from so many of my friends," said Mr. Monk, "I am happy to go 
astray in the company of Lady Glencora Palliser." 

"And might I ask," said Mr. Gresham, with a peculiar smile for which he was famous, 
"what it is that you and Mr. Monk are really at?" 

"Making men and women all equal," said Lady Glencora. "That I take to be the gist of 
our political theory." 

"Lady Glencora, I must cry off," said Mr. Monk. 

"Yes;—no doubt. If I were in the Cabinet myself I should not admit so much. There are 
reticences,—of course. And there is an official discretion." 

"But you don't mean to say, Lady Glencora, that you would really advocate equality?" 
said Mrs. Bonteen. 

"I do mean to say so, Mrs. Bonteen. And I mean to go further, and to tell you that you are 
no Liberal at heart unless you do so likewise; unless that is the basis of your political 
aspirations." 

"Pray let me speak for myself, Lady Glencora." 

"By no means,—not when you are criticising me and my politics. Do you not wish to 
make the lower orders comfortable?" 

"Certainly," said Mrs. Bonteen.
"And educated, and happy and good?" 

"Undoubtedly." 

"To make them as comfortable and as good as yourself?" 

"Better if possible." 

"And I'm sure you wish to make yourself as good and as comfortable as anybody else,— 
as those above you, if anybody is above you? You will admit that?" 

"Yes;—if I understand you." 

"Then you have admitted everything, and are an advocate for general equality,—just as 
Mr. Monk is, and as I am. There is no getting out of it;—is there, Mr. Kennedy?" Then 
dinner was announced, and Mr. Kennedy walked off with the French Republican on his 
arm. As she went, she whispered into Mr. Kennedy's ear, "You will understand me. I am 
not saying that people are equal; but that the tendency of all law­making and of all 
governing should be to reduce the inequalities." In answer to which Mr. Kennedy said not 
a word. Lady Glencora's politics were too fast and furious for his nature. 

A week passed by at Loughlinter, at the end of which Phineas found himself on terms of 
friendly intercourse with all the political magnates assembled in the house, but especially 
with Mr. Monk. He had determined that he would not follow Lady Laura's advice as to 
his selection of companions, if in doing so he should be driven even to a seeming of 
intrusion. He made no attempt to sit at the feet of anybody, and would stand aloof when 
bigger men than himself were talking, and was content to be less,—as indeed he was 
less,—than Mr. Bonteen or Mr. Ratler. But at the end of a week he found that, without 
any effort on his part,—almost in opposition to efforts on his part,—he had fallen into an 
easy pleasant way with these men which was very delightful to him. He had killed a stag 
in company with Mr. Palliser, and had stopped beneath a crag to discuss with him a 
question as to the duty on Irish malt. He had played chess with Mr. Gresham, and had 
been told that gentleman's opinion on the trial of Mr. Jefferson Davis. Lord Brentford 
had—at last—called him Finn, and had proved to him that nothing was known in Ireland 
about sheep. But with Mr. Monk he had had long discussions on abstract questions in 
politics,—and before the week was over was almost disposed to call himself a disciple, 
or, at least, a follower of Mr. Monk. Why not of Mr. Monk as well as of any one else? 
Mr. Monk was in the Cabinet, and of all the members of the Cabinet was the most 
advanced Liberal. "Lady Glencora was not so far wrong the other night," Mr. Monk said 
to him. "Equality is an ugly word and shouldn't be used. It misleads, and frightens, and is 
a bugbear. And she, in using it, had not perhaps a clearly defined meaning for it in her 
own mind. But the wish of every honest man should be to assist in lifting up those below 
him, till they be something nearer his own level than he finds them." To this Phineas 
assented,—and by degrees he found himself assenting to a great many things that Mr. 
Monk said to him.
Mr. Monk was a thin, tall, gaunt man, who had devoted his whole life to politics, hitherto 
without any personal reward beyond that which came to him from the reputation of his 
name, and from the honour of a seat in Parliament. He was one of four or five brothers,— 
and all besides him were in trade. They had prospered in trade, whereas he had prospered 
solely in politics; and men said that he was dependent altogether on what his relatives 
supplied for his support. He had now been in Parliament for more than twenty years, and 
had been known not only as a Radical but as a Democrat. Ten years since, when he had 
risen to fame, but not to repute, among the men who then governed England, nobody 
dreamed that Joshua Monk would ever be a paid servant of the Crown. He had inveighed 
against one minister after another as though they all deserved impeachment. He had 
advocated political doctrines which at that time seemed to be altogether at variance with 
any possibility of governing according to English rules of government. He had been 
regarded as a pestilent thorn in the sides of all ministers. But now he was a member of the 
Cabinet, and those whom he had terrified in the old days began to find that he was not so 
much unlike other men. There are but few horses which you cannot put into harness, and 
those of the highest spirit will generally do your work the best. 

Phineas, who had his eyes about him, thought that he could perceive that Mr. Palliser did 
not shoot a deer with Mr. Ratler, and that Mr. Gresham played no chess with Mr. 
Bonteen. Bonteen, indeed, was a noisy pushing man whom nobody seemed to like, and 
Phineas wondered why he should be at Loughlinter, and why he should be in office. His 
friend Laurence Fitzgibbon had indeed once endeavoured to explain this. "A man who 
can vote hard, as I call it; and who will speak a few words now and then as they're 
wanted, without any ambition that way, may always have his price. And if he has a pretty 
wife into the bargain, he ought to have a pleasant time of it." Mr. Ratler no doubt was a 
very useful man, who thoroughly knew his business; but yet, as it seemed to Phineas, no 
very great distinction was shown to Mr. Ratler at Loughlinter. "If I got as high as that," 
he said to himself, "I should think myself a miracle of luck. And yet nobody seems to 
think anything of Ratler. It is all nothing unless one can go to the very top." 

"I believe I did right to accept office," Mr. Monk said to him one day, as they sat together 
on a rock close by one of the little bridges over the Linter. "Indeed, unless a man does so 
when the bonds of the office tendered to him are made compatible with his own views, he 
declines to proceed on the open path towards the prosecution of those views. A man who 
is combating one ministry after another, and striving to imbue those ministers with his 
convictions, can hardly decline to become a minister himself when he finds that those 
convictions of his own are henceforth,—or at least for some time to come,—to be the 
ministerial convictions of the day. Do you follow me?" 

"Very clearly," said Phineas. "You would have denied your own children had you 
refused." 

"Unless indeed a man were to feel that he was in some way unfitted for office work. I 
very nearly provided for myself an escape on that plea;—but when I came to sift it, I 
thought that it would be false. But let me tell you that the delight of political life is 
altogether in opposition. Why, it is freedom against slavery, fire against clay, movement
against stagnation! The very inaccuracy which is permitted to opposition is in itself a 
charm worth more than all the patronage and all the prestige of ministerial power. You'll 
try them both, and then say if you do not agree with me. Give me the full swing of the 
benches below the gangway, where I needed to care for no one, and could always enjoy 
myself on my legs as long as I felt that I was true to those who sent me there! That is all 
over now. They have got me into harness, and my shoulders are sore. The oats, however, 
are of the best, and the hay is unexceptionable."
CHAPTER XV Donald Bean's Pony 

Phineas liked being told that the pleasures of opposition and the pleasures of office were 
both open to him,—and he liked also to be the chosen receptacle of Mr. Monk's 
confidence. He had come to understand that he was expected to remain ten days at 
Loughlinter, and that then there was to be a general movement. Since the first day he had 
seen but little of Mr. Kennedy, but he had found himself very frequently with Lady 
Laura. And then had come up the question of his projected trip to Paris with Lord 
Chiltern. He had received a letter from Lord Chiltern. 

Dear Finn, 

Are you going to Paris with me? 

Yours, C. 

There had been not a word beyond this, and before he answered it he made up his mind to 
tell Lady Laura the truth. He could not go to Paris because he had no money. 

"I've just got that from your brother," said he. 

"How like Oswald. He writes to me perhaps three times in the year, and his letters are just 
the same. You will go I hope?" 

"Well;—no." 

"I am sorry for that." 

"I wonder whether I may tell you the real reason, Lady Laura." 

"Nay;—I cannot answer that; but unless it be some political secret between you and Mr. 
Monk, I should think you might." 

"I cannot afford to go to Paris this autumn. It seems to be a shocking admission to 
make,—though I don't know why it should be." 

"Nor I;—but, Mr. Finn, I like you all the better for making it. I am very sorry, for 
Oswald's sake. It's so hard to find any companion for him whom he would like and whom 
we,—that is I,—should think altogether—; you know what I mean, Mr. Finn." 

"Your wish that I should go with him is a great compliment, and I thoroughly wish that I 
could do it. As it is, I must go to Killaloe and retrieve my finances. I daresay, Lady 
Laura, you can hardly conceive how very poor a man I am." There was a melancholy 
tone about his voice as he said this, which made her think for the moment whether or no
he had been right in going into Parliament, and whether she had been right in instigating 
him to do so. But it was too late to recur to that question now. 

"You must climb into office early, and forego those pleasures of opposition which are so 
dear to Mr. Monk," she said, smiling. "After all, money is an accident which does not 
count nearly so high as do some other things. You and Mr. Kennedy have the same 
enjoyment of everything around you here." 

"Yes; while it lasts." 

"And Lady Glencora and I stand pretty much on the same footing, in spite of all her 
wealth,—except that she is a married woman. I do not know what she is worth,— 
something not to be counted; and I am worth,—just what papa chooses to give me. A ten­ 
pound note at the present moment I should look upon as great riches." This was the first 
time she had ever spoken to him of her own position as regards money; but he had heard, 
or thought that he had heard, that she had been left a fortune altogether independent of 
her father. 

The last of the ten days had now come, and Phineas was discontented and almost 
unhappy. The more he saw of Lady Laura the more he feared that it was impossible that 
she should become his wife. And yet from day to day his intimacy with her became more 
close. He had never made love to her, nor could he discover that it was possible for him 
to do so. She seemed to be a woman for whom all the ordinary stages of love­making 
were quite unsuitable, Of course he could declare his love and ask her to be his wife on 
any occasion on which he might find himself to be alone with her. And on this morning 
he had made up his mind that he would do so before the day was over. It might be 
possible that she would never speak to him again;—that all the pleasures and ambitious 
hopes to which she had introduced him might be over as soon as that rash word should 
have been spoken! But, nevertheless, he would speak it. 

On this day there was to be a grouse­shooting party, and the shooters were to be out 
early. It had been talked of for some day or two past, and Phineas knew that he could not 
escape it. There had been some rivalry between him and Mr. Bonteen, and there was to 
be a sort of match as to which of the two would kill most birds before lunch. But there 
had also been some half promise on Lady Laura's part that she would walk with him up 
the Linter and come down upon the lake, taking an opposite direction from that by which 
they had returned with Mr. Kennedy. 

"But you will be shooting all day," she said, when he proposed it to her as they were 
starting for the moor. The waggonet that was to take them was at the door, and she was 
there to see them start. Her father was one of the shooting party, and Mr. Kennedy was 
another. 

"I will undertake to be back in time, if you will not think it too hot. I shall not see you 
again till we meet in town next year."
"Then I certainly will go with you,—that is to say, if you are here. But you cannot return 
without the rest of the party, as you are going so far." 

"I'll get back somehow," said Phineas, who was resolved that a few miles more or less of 
mountain should not detain him from the prosecution of a task so vitally important to 
him. "If we start at five that will be early enough." 

"Quite early enough," said Lady Laura. 

Phineas went off to the mountains, and shot his grouse, and won his match, and eat his 
luncheon. Mr. Bonteen, however, was not beaten by much, and was in consequence 
somewhat ill­humoured. 

"I'll tell you what I'll do," said Mr. Bonteen, "I'll back myself for the rest of the day for a 
ten­pound note." 

Now there had been no money staked on the match at all,—but it had been simply a trial 
of skill, as to which would kill the most birds in a given time. And the proposition for that 
trial had come from Mr. Bonteen himself. "I should not think of shooting for money," 
said Phineas. 

"And why not? A bet is the only way to decide these things." 

"Partly because I'm sure I shouldn't hit a bird," said Phineas, "and partly because I haven't 
got any money to lose." 

"I hate bets," said Mr. Kennedy to him afterwards. "I was annoyed when Bonteen offered 
the wager. I felt sure, however, you would not accept it." 

"I suppose such bets are very common." 

"I don't think men ought to propose them unless they are quite sure of their company. 
Maybe I'm wrong, and I often feel that I am strait­laced about such things. It is so odd to 
me that men cannot amuse themselves without pitting themselves against each other. 
When a man tells me that he can shoot better than I, I tell him that my keeper can shoot 
better than he." 

"All the same, it's a good thing to excel," said Phineas. 

"I'm not so sure of that," said Mr. Kennedy. "A man who can kill more salmon than 
anybody else, can rarely do anything else. Are you going on with your match?" 

"No; I'm going to make my way to Loughlinter." 

"Not alone?"
"Yes, alone." 

"It's over nine miles. You can't walk it." 

Phineas looked at his watch, and found that it was now two o'clock. It was a broiling day 
in August, and the way back to Loughlinter, for six or seven out of the nine miles, would 
be along a high road. "I must do it all the same," said he, preparing for a start. "I have an 
engagement with Lady Laura Standish; and as this is the last day that I shall see her, I 
certainly do not mean to break it." 

"An engagement with Lady Laura," said Mr. Kennedy. "Why did you not tell me, that I 
might have a pony ready? But come along. Donald Bean has a pony. He's not much 
bigger than a dog, but he'll carry you to Loughlinter." 

"I can walk it, Mr. Kennedy." 

"Yes; and think of the state in which you'd reach Loughlinter! Come along with me." 

"But I can't take you off the mountain," said Phineas. 

"Then you must allow me to take you off." 

So Mr. Kennedy led the way down to Donald Bean's cottage, and before three o'clock 
Phineas found himself mounted on a shaggy steed, which, in sober truth, was not much 
bigger than a large dog. "If Mr. Kennedy is really my rival," said Phineas to himself, as 
he trotted along, "I almost think that I am doing an unhandsome thing in taking the 
pony." 

At five o'clock he was under the portico before the front door, and there he found Lady 
Laura waiting for him,—waiting for him, or at least ready for him. She had on her hat and 
gloves and light shawl, and her parasol was in her hand. He thought that he had never 
seen her look so young, so pretty, and so fit to receive a lover's vows. But at the same 
moment it occurred to him that she was Lady Laura Standish, the daughter of an Earl, the 
descendant of a line of Earls,—and that he was the son of a simple country doctor in 
Ireland. Was it fitting that he should ask such a woman to be his wife? But then Mr. 
Kennedy was the son of a man who had walked into Glasgow with half­a­crown in his 
pocket. Mr. Kennedy's grandfather had been,—Phineas thought that he had heard that 
Mr. Kennedy's grandfather had been a Scotch drover; whereas his own grandfather had 
been a little squire near Ennistimon, in county Clare, and his own first cousin once 
removed still held the paternal acres at Finn Grove. His family was supposed to be 
descended from kings in that part of Ireland. It certainly did not become him to fear Lady 
Laura on the score of rank, if it was to be allowed to Mr. Kennedy to proceed without 
fear on that head. As to wealth, Lady Laura had already told him that her fortune was no 
greater than his. Her statement to himself on that head made him feel that he should not 
hesitate on the score of money. They neither had any, and he was willing to work for 
both. If she feared the risk, let her say so.
It was thus that he argued with himself; but yet he knew,—knew as well as the reader will 
know,—that he was going to do that which he had no right to do. It might be very well 
for him to wait,—presuming him to be successful in his love,—for the opening of that 
oyster with his political sword, that oyster on which he proposed that they should both 
live; but such waiting could not well be to the taste of Lady Laura Standish. It could 
hardly be pleasant to her to look forward to his being made a junior lord or an assistant 
secretary before she could establish herself in her home. So he told himself. And yet he 
told himself at the same time that it was incumbent on him to persevere. 

"I did not expect you in the least," said Lady Laura. 

"And yet I spoke very positively." 

"But there are things as to which a man may be very positive, and yet may be allowed to 
fail. In the first place, how on earth did you get home?" 

"Mr. Kennedy got me a pony,—Donald Bean's pony." 

"You told him, then?" 

"Yes; I told him why I was coming, and that I must be here. Then he took the trouble to 
come all the way off the mountain to persuade Donald to lend me his pony. I must 
acknowledge that Mr. Kennedy has conquered me at last." 

"I am so glad of that," said Lady Laura. "I knew he would,—unless it were your own 
fault." 

They went up the path by the brook, from bridge to bridge, till they found themselves out 
upon the open mountain at the top. Phineas had resolved that he would not speak out his 
mind till he found himself on that spot; that then he would ask her to sit down, and that 
while she was so seated he would tell her everything. At the present moment he had on 
his head a Scotch cap with a grouse's feather in it, and he was dressed in a velvet 
shooting­jacket and dark knickerbockers; and was certainly, in this costume, as handsome 
a man as any woman would wish to see. And there was, too, a look of breeding about him 
which had come to him, no doubt, from the royal Finns of old, which ever served him in 
great stead. He was, indeed, only Phineas Finn, and was known by the world to be no 
more; but he looked as though he might have been anybody,—a royal Finn himself. And 
then he had that special grace of appearing to be altogether unconscious of his own 
personal advantages. And I think that in truth he was barely conscious of them; that he 
depended on them very little, if at all; that there was nothing of personal vanity in his 
composition. He had never indulged in any hope that Lady Laura would accept him 
because he was a handsome man.
"After all that climbing," he said, "will you not sit down for a moment?" As he spoke to 
her she looked at him and told herself that he was as handsome as a god. "Do sit down for 
one moment," he said. "I have something that I desire to say to you, and to say it here." 

"I will," she said; "but I also have something to tell you, and will say it while I am yet 
standing. Yesterday I accepted an offer of marriage from Mr. Kennedy." 

"Then I am too late," said Phineas, and putting his hands into the pockets of his coat, he 
turned his back upon her, and walked away across the mountain. 

What a fool he had been to let her know his secret when her knowledge of it could be of 
no service to him,—when her knowledge of it could only make him appear foolish in her 
eyes! But for his life he could not have kept his secret to himself. Nor now could he bring 
himself to utter a word of even decent civility. But he went on walking as though he 
could thus leave her there, and never see her again. What an ass he had been in supposing 
that she cared for him! What a fool to imagine that his poverty could stand a chance 
against the wealth of Loughlinter! But why had she lured him on? How he wished that he 
were now grinding, hard at work in Mr. Low's chambers, or sitting at home at Killaloe 
with the hand of that pretty little Irish girl within his own! 

Presently he heard a voice behind him,—calling him gently. Then he turned and found 
that she was very near him. He himself had then been standing still for some moments, 
and she had followed him. "Mr. Finn," she said. 

"Well;—yes: what is it?" And turning round he made an attempt to smile. 

"Will you not wish me joy, or say a word of congratulation? Had I not thought much of 
your friendship, I should not have been so quick to tell you of my destiny. No one else 
has been told, except papa." 

"Of course I hope you will be happy. Of course I do. No wonder he lent me the pony!" 

"You must forget all that." 

"Forget what?" 

"Well,—nothing. You need forget nothing," said Lady Laura, "for nothing has been said 
that need be regretted. Only wish me joy, and all will be pleasant." 

"Lady Laura, I do wish you joy, with all my heart,—but that will not make all things 
pleasant. I came up here to ask you to be my wife." 

"No;—no, no; do not say it." 

"But I have said it, and will say it again. I, poor, penniless, plain simple fool that I am, 
have been ass enough to love you, Lady Laura Standish; and I brought you up here to­day
to ask you to share with me—my nothingness. And this I have done on soil that is to be 
all your own. Tell me that you regard me as a conceited fool,—as a bewildered idiot." 

"I wish to regard you as a dear friend,—both of my own and of my husband," said she, 
offering him her hand. 

"Should I have had a chance, I wonder, if I had spoken a week since?" 

"How can I answer such a question, Mr. Finn? Or, rather, I will, answer it fully. It is not a 
week since we told each other, you to me and I to you, that we were both poor,—both 
without other means than those which come to us from our fathers. You will make your 
way;—will make it surely; but how at present could you marry any woman unless she 
had money of her own? For me,—like so many other girls, it was necessary that I should 
stay at home or marry some one rich enough to dispense with fortune in a wife. The man 
whom in all the world I think the best has asked me to share everything with him;—and I 
have thought it wise to accept his offer." 

"And I was fool enough to think that you loved me," said Phineas. To this she made no 
immediate answer. "Yes, I was. I feel that I owe it you to tell you what a fool I have been. 
I did. I thought you loved me. At least I thought that perhaps you loved me. It was like a 
child wanting the moon;—was it not?" 

"And why should I not have loved you?" she said slowly, laying her hand gently upon his 
arm. 

"Why not? Because Loughlinter—" 

"Stop, Mr. Finn; stop. Do not say to me any unkind word that I have not deserved, and 
that would make a breach between us. I have accepted the owner of Loughlinter as my 
husband, because I verily believe that I shall thus do my duty in that sphere of life to 
which it has pleased God to call me. I have always liked him, and I will love him. For 
you,—may I trust myself to speak openly to you?" 

"You may trust me as against all others, except us two ourselves." 

"For you, then, I will say also that I have always liked you since I knew you; that I have 
loved you as a friend;—and could have loved you otherwise had not circumstances 
showed me so plainly that it would be unwise." 

"Oh, Lady Laura!" 

"Listen a moment. And pray remember that what I say to you now must never be 
repeated to any ears. No one knows it but my father, my brother, and Mr. Kennedy. Early 
in the spring I paid my brother's debts. His affection to me is more than a return for what 
I have done for him. But when I did this,—when I made up my mind to do it, I made up
my mind also that I could not allow myself the same freedom of choice which would 
otherwise have belonged to me. Will that be sufficient, Mr. Finn?" 

"How can I answer you, Lady Laura? Sufficient! And you are not angry with me for what 
I have said?" 

"No, I am not angry. But it is understood, of course, that nothing of this shall ever be 
repeated,—even among ourselves. Is that a bargain?" 

"Oh, yes. I shall never speak of it again." 

"And now you will wish me joy?" 

"I have wished you joy, Lady Laura. And I will do so again. May you have every 
blessing which the world can give you. You cannot expect me to be very jovial for awhile 
myself; but there will be nobody to see my melancholy moods. I shall be hiding myself 
away in Ireland. When is the marriage to be?" 

"Nothing has been said of that. I shall be guided by him,—but there must, of course, be 
delay. There will be settlements and I know not what. It may probably be in the spring,— 
or perhaps the summer. I shall do just what my betters tell me to do." 

Phineas had now seated himself on the exact stone on which he had wished her to sit 
when he proposed to tell his own story, and was looking forth upon the lake. It seemed to 
him that everything had been changed for him while he had been up there upon the 
mountain, and that the change had been marvellous in its nature. When he had been 
coming up, there had been apparently two alternatives before him: the glory of successful 
love,—which, indeed, had seemed to him to be a most improbable result of the coming 
interview,—and the despair and utter banishment attendant on disdainful rejection. But 
his position was far removed from either of these alternatives. She had almost told him 
that she would have loved him had she not been poor,—that she was beginning to love 
him and had quenched her love, because it had become impossible to her to marry a poor 
man. In such circumstances he could not be angry with her,—he could not quarrel with 
her; he could not do other than swear to himself that he would be her friend. And yet he 
loved her better than ever;—and she was the promised wife of his rival! Why had not 
Donald Bean's pony broken his neck? 

"Shall we go down now?" she said. 

"Oh, yes." 

"You will not go on by the lake?" 

"What is the use? It is all the same now. You will want to be back to receive him in from 
shooting."
"Not that, I think. He is above those little cares. But it will be as well we should go the 
nearest way, as we have spent so much of our time here. I shall tell Mr. Kennedy that I 
have told you,—if you do not mind." 

"Tell him what you please," said Phineas. 

"But I won't have it taken in that way, Mr. Finn. Your brusque want of courtesy to me I 
have forgiven, but I shall expect you to make up for it by the alacrity of your 
congratulations to him. I will not have you uncourteous to Mr. Kennedy." 

"If I have been uncourteous I beg your pardon." 

"You need not do that. We are old friends, and may take the liberty of speaking plainly to 
each other;—but you will owe it to Mr. Kennedy to be gracious. Think of the pony." 

They walked back to the house together, and as they went down the path very little was 
said. Just as they were about to come out upon the open lawn, while they were still under 
cover of the rocks and shrubs, Phineas stopped his companion by standing before her, and 
then he made his farewell speech to her. 

"I must say good­bye to you. I shall be away early in the morning." 

"Good­bye, and God bless you," said Lady Laura. 

"Give me your hand," said he. And she gave him her hand. "I don't suppose you know 
what it is to love dearly." 

"I hope I do." 

"But to be in love! I believe you do not. And to miss your love! I think,—I am bound to 
think that you have never been so tormented. It is very sore;—but I will do my best, like a 
man, to get over it." 

"Do, my friend, do. So small a trouble will never weigh heavily on shoulders such as 
yours." 

"It will weigh very heavily, but I will struggle hard that it may not crush me. I have loved 
you so dearly! As we are parting give me one kiss, that I may think of it and treasure it in 
my memory!" What murmuring words she spoke to express her refusal of such a request, 
I will not quote; but the kiss had been taken before the denial was completed, and then 
they walked on in silence together,—and in peace, towards the house. 

On the next morning six or seven men were going away, and there was an early breakfast. 
There were none of the ladies there, but Mr. Kennedy, the host, was among his friends. A 
large drag with four horses was there to take the travellers and their luggage to the 
station, and there was naturally a good deal of noise at the front door as the preparations
for the departure were made. In the middle of them Mr. Kennedy took our hero aside. 
"Laura has told me," said Mr. Kennedy, "that she has acquainted you with my good 
fortune." 

"And I congratulate you most heartily," said Phineas, grasping the other's hand. "You are 
indeed a lucky fellow." 

"I feel myself to be so," said Mr. Kennedy. "Such a wife was all that was wanting to me, 
and such a wife is very hard to find. Will you remember, Finn, that Loughlinter will 
never be so full but what there will be a room for you, or so empty but what you will be 
made welcome? I say this on Lady Laura's part and on my own." 

Phineas, as he was being carried away to the railway station, could not keep himself from 
speculating as to how much Kennedy knew of what had taken place during the walk up 
the Linter. Of one small circumstance that had occurred, he felt quite sure that Mr. 
Kennedy knew nothing.
CHAPTER XVI Phineas Finn Returns to Killaloe 

Phineas Finn's first session of Parliament was over,—his first session with all its 
adventures. When he got back to Mrs. Bunce's house,—for Mrs. Bunce received him for 
a night in spite of her husband's advice to the contrary,—I am afraid he almost felt that 
Mrs. Bunce and her rooms were beneath him. Of course he was very unhappy,—as 
wretched as a man can be; there were moments in which he thought that it would hardly 
become him to live unless he could do something to prevent the marriage of Lady Laura 
and Mr. Kennedy. But, nevertheless, he had his consolations. These were reflections 
which had in them much of melancholy satisfaction. He had not been despised by the 
woman to whom he had told his love. She had not shown him that she thought him to be 
unworthy of her. She had not regarded his love as an offence. Indeed, she had almost told 
him that prudence alone had forbidden her to return his passion. And he had kissed her, 
and had afterwards parted from her as a dear friend. I do not know why there should have 
been a flavour of exquisite joy in the midst of his agony as he thought of this;—but it was 
so. He would never kiss her again. All future delights of that kind would belong to Mr. 
Kennedy, and he had no real idea of interfering with that gentleman in the fruition of his 
privileges. But still there was the kiss,—an eternal fact. And then, in all respects except 
that of his love, his visit to Loughlinter had been pre­eminently successful. Mr. Monk had 
become his friend, and had encouraged him to speak during the next session,—setting 
before him various models, and prescribing for him a course of reading. Lord Brentford 
had become intimate with him. He was on pleasant terms with Mr. Palliser and Mr. 
Gresham. And as for Mr. Kennedy,—he and Mr. Kennedy were almost bosom friends. It 
seemed to him that he had quite surpassed the Ratlers, Fitzgibbons, and Bonteens in that 
politico­social success which goes so far towards downright political success, and which 
in itself is so pleasant. He had surpassed these men in spite of their offices and their 
acquired positions, and could not but think that even Mr. Low, if he knew it all, would 
confess that he had been right. 

As to his bosom friendship with Mr. Kennedy, that of course troubled him. Ought he not 
to be driving a poniard into Mr. Kennedy's heart? The conventions of life forbade that; 
and therefore the bosom friendship was to be excused. If not an enemy to the death, then 
there could be no reason why he should not be a bosom friend. 

He went over to Ireland, staying but one night with Mrs. Bunce, and came down upon 
them at Killaloe like a god out of the heavens. Even his father was well­nigh 
overwhelmed by admiration, and his mother and sisters thought themselves only fit to 
minister to his pleasures. He had learned, if he had learned nothing else, to look as though 
he were master of the circumstances around him, and was entirely free from internal 
embarrassment. When his father spoke to him about his legal studies, he did not exactly 
laugh at his father's ignorance, but he recapitulated to his father so much of Mr. Monk's 
wisdom at second hand,—showing plainly that it was his business to study the arts of 
speech and the technicalities of the House, and not to study law,—that his father had 
nothing further to say. He had become a man of such dimensions that an ordinary father
could hardly dare to inquire into his proceedings; and as for an ordinary mother,—such as 
Mrs. Finn certainly was,—she could do no more than look after her son's linen with awe. 

Mary Flood Jones,—the reader I hope will not quite have forgotten Mary Flood Jones,— 
was in a great tremor when first she met the hero of Loughshane after returning from the 
honours of his first session. She had been somewhat disappointed because the 
newspapers had not been full of the speeches he had made in Parliament. And indeed the 
ladies of the Finn household had all been ill at ease on this head. They could not imagine 
why Phineas had restrained himself with so much philosophy. But Miss Flood Jones in 
discussing the matter with the Miss Finns had never expressed the slightest doubt of his 
capacity or his judgment. And when tidings came,—the tidings came in a letter from 
Phineas to his father,—that he did not intend to speak that session, because speeches from 
a young member on his first session were thought to be inexpedient, Miss Flood Jones 
and the Miss Finns were quite willing to accept the wisdom of this decision, much as they 
might regret the effect of it. Mary, when she met her hero, hardly dared to look him in the 
face, but she remembered accurately all the circumstances of her last interview with him. 
Could it be that he wore that ringlet near his heart? Mary had received from Barbara Finn 
certain hairs supposed to have come from the head of Phineas, and these she always wore 
near her own. And moreover, since she had seen Phineas she had refused an offer of 
marriage from Mr. Elias Bodkin,—had refused it almost ignominiously,—and when 
doing so had told herself that she would never be false to Phineas Finn. 

"We think it so good of you to come to see us again," she said. 

"Good to come home to my own people?" 

"Of course you might be staying with plenty of grandees if you liked it." 

"No, indeed, Mary. It did happen by accident that I had to go to the house of a man whom 
perhaps you would call a grandee, and to meet grandees there. But it was only for a few 
days, and I am very glad to be taken in again here, I can assure you." 

"You know how very glad we all are to have you." 

"Are you glad to see me, Mary?" 

"Very glad. Why should I not be glad, and Barbara the dearest friend I have in the world? 
Of course she talks about you,—and that makes me think of you." 

"If you knew, Mary, how often I think about you." Then Mary, who was very happy at 
hearing such words, and who was walking in to dinner with him at the moment, could not 
refrain herself from pressing his arm with her little fingers. She knew that Phineas in his 
position could not marry at once; but she would wait for him,—oh, for ever, if he would 
only ask her. He of course was a wicked traitor to tell her that he was wont to think of 
her. But Jove smiles at lovers' perjuries;—and it is well that he should do so, as such 
perjuries can hardly be avoided altogether in the difficult circumstances of a successful
gentleman's life. Phineas was a traitor, of course, but he was almost forced to be a traitor, 
by the simple fact that Lady Laura Standish was in London, and Mary Flood Jones in 
Killaloe. 

He remained for nearly five months at Killaloe, and I doubt whether his time was 
altogether well spent. Some of the books recommended to him by Mr. Monk he probably 
did read, and was often to be found encompassed by blue books. I fear that there was a 
grain of pretence about his blue books and parliamentary papers, and that in these days he 
was, in a gentle way, something of an impostor. "You must not be angry with me for not 
going to you," he said once to Mary's mother when he had declined an invitation to drink 
tea; "but the fact is that my time is not my own." "Pray don't make any apologies. We are 
quite aware that we have very little to offer," said Mrs. Flood Jones, who was not 
altogether happy about Mary, and who perhaps knew more about members of Parliament 
and blue books than Phineas Finn had supposed. "Mary, you are a fool to think of that 
man," the mother said to her daughter the next morning. "I don't think of him, mamma; 
not particularly." "He is no better than anybody else that I can see, and he is beginning to 
give himself airs," said Mrs. Flood Jones. Mary made no answer; but she went up into her 
room and swore before a figure of the Virgin that she would be true to Phineas for ever 
and ever, in spite of her mother, in spite of all the world,—in spite, should it be 
necessary, even of himself. 

About Christmas time there came a discussion between Phineas and his father about 
money. "I hope you find you get on pretty well," said the doctor, who thought that he had 
been liberal. 

"It's a tight fit," said Phineas,—who was less afraid of his father than he had been when 
he last discussed these things. 

"I had hoped it would have been ample," said the doctor. 

"Don't think for a moment, sir, that I am complaining," said Phineas. "I know it is much 
more than I have a right to expect." 

The doctor began to make an inquiry within his own breast as to whether his son had a 
right to expect anything;—whether the time had not come in which his son should be 
earning his own bread. "I suppose," he said, after a pause, "there is no chance of your 
doing anything at the bar now?" 

"Not immediately. It is almost impossible to combine the two studies together." Mr. Low 
himself was aware of that. "But you are not to suppose that I have given the profession 
up." 

"I hope not,—after all the money it has cost us."
"By no means, sir. And all that I am doing now will, I trust, be of assistance to me when I 
shall come back to work at the law. Of course it is on the cards that I may go into 
office,—and if so, public business will become my profession." 

"And be turned out with the Ministry!" 

"Yes; that is true, sir. I must run my chance. If the worst comes to the worst, I hope I 
might be able to secure some permanent place. I should think that I can hardly fail to do 
so. But I trust I may never be driven to want it. I thought, however, that we had settled all 
this before." Then Phineas assumed a look of injured innocence, as though his father was 
driving him too hard. 

"And in the mean time your money has been enough?" said the doctor, after a pause. 

"I had intended to ask you to advance me a hundred pounds," said Phineas. "There were 
expenses to which I was driven on first entering Parliament." 

"A hundred pounds." 

"If it be inconvenient, sir, I can do without it." He had not as yet paid for his gun, or for 
that velvet coat in which he had been shooting, or, most probably, for the knickerbockers. 
He knew he wanted the hundred pounds badly; but he felt ashamed of himself in asking 
for it. If he were once in office,—though the office were but a sorry junior lordship,—he 
would repay his father instantly. 

"You shall have it, of course," said the doctor; "but do not let the necessity for asking for 
more hundreds come oftener than you can help." Phineas said that he would not, and then 
there was no further discourse about money. It need hardly be said that he told his father 
nothing of that bill which he had endorsed for Laurence Fitzgibbon. 

At last came the time which called him again to London and the glories of London life,— 
to lobbies, and the clubs, and the gossip of men in office, and the chance of promotion for 
himself; to the glare of the gas­lamps, the mock anger of rival debaters, and the prospect 
of the Speaker's wig. During the idleness of the recess he had resolved at any rate upon 
this,—that a month of the session should not have passed by before he had been seen 
upon his legs in the House,—had been seen and heard. And many a time as he had 
wandered alone, with his gun, across the bogs which lie on the other side of the Shannon 
from Killaloe, he had practised the sort of address which he would make to the House. He 
would be short,—always short; and he would eschew all action and gesticulation; Mr. 
Monk had been very urgent in his instructions to him on that head; but he would be 
especially careful that no words should escape him which had not in them some purpose. 
He might be wrong in his purpose, but purpose there should be. He had been twitted more 
than once at Killaloe with his silence;—for it had been conceived by his fellow­ 
townsmen that he had been sent to Parliament on the special ground of his eloquence. 
They should twit him no more on his next return. He would speak and would carry the 
House with him if a human effort might prevail.
So he packed up his things, and started again for London in the beginning of February. 
"Good­bye, Mary," he said with his sweetest smile. But on this occasion there was no 
kiss, and no culling of locks. "I know he cannot help it," said Mary to herself. "It is his 
position. But whether it be for good or evil, I will be true to him." 

"I am afraid you are unhappy," Babara Finn said to her on the next morning. 

"No; I am not unhappy,—not at all. I have a deal to make me happy and proud. I don't 
mean to be a bit unhappy." Then she turned away and cried heartily, and Barbara Finn 
cried with her for company.
CHAPTER XVII Phineas Finn Returns to London 

Phineas had received two letters during his recess at Killaloe from two women who 
admired him much, which, as they were both short, shall be submitted to the reader. The 
first was as follows:— 

Saulsby, October 20, 186––. 

My dear Mr. Finn, 

I write a line to tell you that our marriage is to be hurried on as quickly as possible. Mr. 
Kennedy does not like to be absent from Parliament; nor will he be content to postpone 
the ceremony till the session be over. The day fixed is the 3rd of December, and we then 
go at once to Rome, and intend to be back in London by the opening of Parliament. 

Yours most sincerely, 

Laura Standish. 

Our London address will be No. 52, Grosvenor Place. 

To this he wrote an answer as short, expressing his ardent wishes that those winter 
hymeneals might produce nothing but happiness, and saying that he would not be in town 
many days before he knocked at the door of No. 52, Grosvenor Place. 

And the second letter was as follows:— 

Great Marlborough Street, December, 186––. 

Dear and Honoured Sir, 

Bunce is getting ever so anxious about the rooms, and says as how he has a young 
Equity draftsman and wife and baby as would take the whole house, and all because Miss 
Pouncefoot said a word about her port wine, which any lady of her age might say in her 
tantrums, and mean nothing after all. Me and Miss Pouncefoot's knowed each other for 
seven years, and what's a word or two as isn't meant after that? But, honoured sir, it's not 
about that as I write to trouble you, but to ask if I may say for certain that you'll take the 
rooms again in February. It's easy to let them for the month after Christmas, because of 
the pantomimes. Only say at once, because Bunce is nagging me day after day. I don't 
want nobody's wife and baby to have to do for, and 'd sooner have a Parliament gent like 
yourself than any one else. 

Yours umbly and respectful, 

Jane Bunce.
To this he replied that he would certainly come back to the rooms in Great Marlborough 
Street, should he be lucky enough to find them vacant, and he expressed his willingness 
to take them on and from the 1st of February. And on the 3rd of February he found 
himself in the old quarters, Mrs. Bunce having contrived, with much conjugal adroitness, 
both to keep Miss Pouncefoot and to stave off the Equity draftsman's wife and baby. 
Bunce, however, received Phineas very coldly, and told his wife the same evening that as 
far as he could see their lodger would never turn up to be a trump in the matter of the 
ballot. "If he means well, why did he go and stay with them lords down in Scotland? I 
knows all about it. I knows a man when I sees him. Mr. Low, who's looking out to be a 
Tory judge some of these days, is a deal better;—because he knows what he's after." 

Immediately on his return to town, Phineas found himself summoned to a political 
meeting at Mr. Mildmay's house in St. James's Square. "We're going to begin in earnest 
this time," Barrington Erle said to him at the club. 

"I am glad of that," said Phineas. 

"I suppose you heard all about it down at Loughlinter?" 

Now, in truth, Phineas had heard very little of any settled plan down at Loughlinter. He 
had played a game of chess with Mr. Gresham, and had shot a stag with Mr. Palliser, and 
had discussed sheep with Lord Brentford, but had hardly heard a word about politics 
from any one of those influential gentlemen. From Mr. Monk he had heard much of a 
coming Reform Bill; but his communications with Mr. Monk had rather been private 
discussions,—in which he had learned Mr. Monk's own views on certain points,—than 
revelations on the intention of the party to which Mr. Monk belonged. "I heard of nothing 
settled," said Phineas; "but I suppose we are to have a Reform Bill." 

"That is a matter of course." 

"And I suppose we are not to touch the question of ballot." 

"That's the difficulty," said Barrington Erle. "But of course we shan't touch it as long as 
Mr. Mildmay is in the Cabinet. He will never consent to the ballot as First Minister of the 
Crown." 

"Nor would Gresham, or Palliser," said Phineas, who did not choose to bring forward his 
greatest gun at first. 

"I don't know about Gresham. It is impossible to say what Gresham might bring himself 
to do. Gresham is a man who may go any lengths before he has done. Planty Pall,"—for 
such was the name by which Mr. Plantagenet Palliser was ordinarily known among his 
friends,—"would of course go with Mr. Mildmay and the Duke." 

"And Monk is opposed to the ballot," said Phineas.
"Ah, that's the question. No doubt he has assented to the proposition of a measure without 
the ballot; but if there should come a row, and men like Turnbull demand it, and the 
London mob kick up a shindy, I don't know how far Monk would be steady." 

"Whatever he says, he'll stick to." 

"He is your leader, then?" asked Barrington. 

"I don't know that I have a leader. Mr. Mildmay leads our side; and if anybody leads me, 
he does. But I have great faith in Mr. Monk." 

"There's one who would go for the ballot to­morrow, if it were brought forward stoutly," 
said Barrington Erle to Mr. Ratler a few minutes afterwards, pointing to Phineas as he 
spoke. 

"I don't think much of that young man," said Ratler. 

Mr. Bonteen and Mr. Ratler had put their heads together during that last evening at 
Loughlinter, and had agreed that they did not think much of Phineas Finn. Why did Mr. 
Kennedy go down off the mountain to get him a pony? And why did Mr. Gresham play 
chess with him? Mr. Ratler and Mr. Bonteen may have been right in making up their 
minds to think but little of Phineas Finn, but Barrington Erle had been quite wrong when 
he had said that Phineas would "go for the ballot" to­morrow. Phineas had made up his 
mind very strongly that he would always oppose the ballot. That he would hold the same 
opinion throughout his life, no one should pretend to say; but in his present mood, and 
under the tuition which he had received from Mr. Monk, he was prepared to demonstrate, 
out of the House and in it, that the ballot was, as a political measure, unmanly, 
ineffective, and enervating. Enervating had been a great word with Mr. Monk, and 
Phineas had clung to it with admiration. 

The meeting took place at Mr. Mildmay's on the third day of the session. Phineas had of 
course heard of such meetings before, but had never attended one. Indeed, there had been 
no such gathering when Mr. Mildmay's party came into power early in the last session. 
Mr. Mildmay and his men had then made their effort in turning out their opponents, and 
had been well pleased to rest awhile upon their oars. Now, however, they must go again 
to work, and therefore the liberal party was collected at Mr. Mildmay's house, in order 
that the liberal party might be told what it was that Mr. Mildmay and his Cabinet 
intended to do. 

Phineas Finn was quite in the dark as to what would be the nature of the performance on 
this occasion, and entertained some idea that every gentleman present would be called 
upon to express individually his assent or dissent in regard to the measure proposed. He 
walked to St. James's Square with Laurence Fitzgibbon; but even with Fitzgibbon was 
ashamed to show his ignorance by asking questions. "After all," said Fitzgibbon, "this 
kind of thing means nothing. I know as well as possible, and so do you, what Mr.
Mildmay will say,—and then Gresham will say a few words; and then Turnbull will 
make a murmur, and then we shall all assent,—to anything or to nothing;—and then it 
will be over." Still Phineas did not understand whether the assent required would or 
would not be an individual personal assent. When the affair was over he found that he 
was disappointed, and that he might almost as well have stayed away from the 
meeting,—except that he had attended at Mr. Mildmay's bidding, and had given a silent 
adhesion to Mr. Mildmay's plan of reform for that session. Laurence Fitzgibbon had been 
very nearly correct in his description of what would occur. Mr. Mildmay made a long 
speech. Mr. Turnbull, the great Radical of the day,—the man who was supposed to 
represent what many called the Manchester school of politics,—asked half a dozen 
questions. In answer to these Mr. Gresham made a short speech. Then Mr. Mildmay 
made another speech, and then all was over. The gist of the whole thing was, that there 
should be a Reform Bill,—very generous in its enlargement of the franchise,—but no 
ballot. Mr. Turnbull expressed his doubt whether this would be satisfactory to the 
country; but even Mr. Turnbull was soft in his tone and complaisant in his manner. As 
there was no reporter present,—that plan of turning private meetings at gentlemen's 
houses into public assemblies not having been as yet adopted,—there could be no need 
for energy or violence. They went to Mr. Mildmay's house to hear Mr. Mildmay's plan,— 
and they heard it. 

Two days after this Phineas was to dine with Mr. Monk. Mr. Monk had asked him in the 
lobby of the House. "I don't give dinner parties," he said, "but I should like you to come 
and meet Mr. Turnbull." Phineas accepted the invitation as a matter of course. There were 
many who said that Mr. Turnbull was the greatest man in the nation, and that the nation 
could be saved only by a direct obedience to Mr. Turnbull's instructions. Others said that 
Mr. Turnbull was a demagogue and at heart a rebel; that he was un­English, false and 
very dangerous. Phineas was rather inclined to believe the latter statement; and as danger 
and dangerous men are always more attractive than safety and safe men, he was glad to 
have an opportunity of meeting Mr. Turnbull at dinner. 

In the meantime he went to call on Lady Laura, whom he had not seen since the last 
evening which he spent in her company at Loughlinter,—whom, when he was last 
speaking to her, he had kissed close beneath the falls of the Linter. He found her at home, 
and with her was her husband. "Here is a Darby and Joan meeting, is it not?" she said, 
getting up to welcome him. He had seen Mr. Kennedy before, and had been standing 
close to him during the meeting at Mr. Mildmay's. 

"I am very glad to find you both together." 

"But Robert is going away this instant," said Lady Laura. "Has he told you of our 
adventures at Rome?" 

"Not a word." 

"Then I must tell you;—but not now. The dear old Pope was so civil to us. I came to 
think it quite a pity that he should be in trouble."
"I must be off," said the husband, getting up. "But I shall meet you at dinner, I believe." 

"Do you dine at Mr. Monk's?" 

"Yes, and am asked expressly to hear Turnbull make a convert of you. There are only to 
be us four. Au revoir." Then Mr. Kennedy went, and Phineas found himself alone with 
Lady Laura. He hardly knew how to address her, and remained silent. He had not 
prepared himself for the interview as he ought to have done, and felt himself to be 
awkward. She evidently expected him to speak, and for a few seconds sat waiting for 
what he might say. 

At last she found that it was incumbent on her to begin. "Were you surprised at our 
suddenness when you got my note?" 

"A little. You had spoken of waiting." 

"I had never imagined that he would have been impetuous. And he seems to think that 
even the business of getting himself married would not justify him staying away from 
Parliament. He is a rigid martinet in all matters of duty." 

"I did not wonder that he should be in a hurry, but that you should submit." 

"I told you that I should do just what the wise people told me. I asked papa, and he said 
that it would be better. So the lawyers were driven out of their minds, and the milliners 
out of their bodies, and the thing was done." 

"Who was there at the marriage?" 

"Oswald was not there. That I know is what you mean to ask. Papa said that he might 
come if he pleased. Oswald stipulated that he should be received as a son. Then my father 
spoke the hardest word that ever fell from his mouth." 

"What did he say?" 

"I will not repeat it,—not altogether. But he said that Oswald was not entitled to a son's 
treatment. He was very sore about my money, because Robert was so generous as to his 
settlement. So the breach between them is as wide as ever." 

"And where is Chiltern now?" said Phineas. 

"Down in Northamptonshire, staying at some inn from whence he hunts. He tells me that 
he is quite alone,—that he never dines out, never has any one to dine with him, that he 
hunts five or six days a week,—and reads at night." 

"That is not a bad sort of life."
"Not if the reading is any good. But I cannot bear that he should be so solitary. And if he 
breaks down in it, then his companions will not be fit for him. Do you ever hunt?" 

"Oh yes,—at home in county Clare. All Irishmen hunt." 

"I wish you would go down to him and see him. He would be delighted to have you." 

Phineas thought over the proposition before he answered it, and then made the reply that 
he had made once before. "I would do so, Lady Laura,—but that I have no money for 
hunting in England." 

"Alas, alas!" said she, smiling. "How that hits one on every side!" 

"I might manage it,—for a couple of days,—in March." 

"Do not do what you think you ought not to do," said Lady Laura. 

"No; certainly. But I should like it, and if I can I will." 

"He could mount you, I have no doubt. He has no other expense now, and keeps a stable 
full of horses. I think he has seven or eight. And now tell me, Mr. Finn; when are you 
going to charm the House? Or is it your first intention to strike terror?" 

He blushed,—he knew that he blushed as he answered. "Oh, I suppose I shall make some 
sort of attempt before long. I can't bear the idea of being a bore." 

"I think you ought to speak, Mr. Finn." 

"I do not know about that, but I certainly mean to try. There will be lots of opportunities 
about the new Reform Bill. Of course you know that Mr. Mildmay is going to bring it in 
at once. You hear all that from Mr. Kennedy." 

"And papa has told me. I still see papa almost every day. You must call upon him. Mind 
you do." Phineas said that he certainly would. "Papa is very lonely now, and I sometimes 
feel that I have been almost cruel in deserting him. And I think that he has a horror of the 
house,—especially later in the year,—always fancying that he will meet Oswald. I am so 
unhappy about it all, Mr. Finn." 

"Why doesn't your brother marry?" said Phineas, knowing nothing as yet of Lord Chiltern 
and Violet Effingham. "If he were to marry well, that would bring your father round." 

"Yes,—it would." 

"And why should he not?"
Lady Laura paused before she answered; and then she told the whole story. "He is 
violently in love, and the girl he loves has refused him twice." 

"Is it with Miss Effingham?" asked Phineas, guessing the truth at once, and remembering 
what Miss Effingham had said to him when riding in the wood. 

"Yes;—with Violet Effingham; my father's pet, his favourite, whom he loves next to 
myself,—almost as well as myself; whom he would really welcome as a daughter. He 
would gladly make her mistress of his house, and of Saulsby. Everything would then go 
smoothly." 

"But she does not like Lord Chiltern?" 

"I believe she loves him in her heart; but she is afraid of him. As she says herself, a girl is 
bound to be so careful of herself. With all her seeming frolic, Violet Effingham is very 
wise." 

Phineas, though not conscious of anything akin to jealousy, was annoyed at the revelation 
made to him. Since he had heard that Lord Chiltern was in love with Miss Effingham, he 
did not like Lord Chiltern quite as well as he had done before. He himself had simply 
admired Miss Effingham, and had taken pleasure in her society; but, though this had been 
all, he did not like to hear of another man wanting to marry her, and he was almost angry 
with Lady Laura for saying that she believed Miss Effingham loved her brother. If Miss 
Effingham had twice refused Lord Chiltern, that ought to have been sufficient. It was not 
that Phineas was in love with Miss Effingham himself. As he was still violently in love 
with Lady Laura, any other love was of course impossible; but, nevertheless, there was 
something offensive to him in the story as it had been told. "If it be wisdom on her part," 
said he, answering Lady Laura's last words, "you cannot find fault with her for her 
decision." 

"I find no fault;—but I think my brother would make her happy." 

Lady Laura, when she was left alone, at once reverted to the tone in which Phineas Finn 
had answered her remarks about Miss Effingham. Phineas was very ill able to conceal his 
thoughts, and wore his heart almost upon his sleeve. "Can it be possible that he cares for 
her himself?" That was the nature of Lady Laura's first question to herself upon the 
matter. And in asking herself that question, she thought nothing of the disparity in rank or 
fortune between Phineas Finn and Violet Effingham. Nor did it occur to her as at all 
improbable that Violet might accept the love of him who had so lately been her own 
lover. But the idea grated against her wishes on two sides. She was most anxious that 
Violet should ultimately become her brother's wife,—and she could not be pleased that 
Phineas should be able to love any woman. 

I must beg my readers not to be carried away by those last words into any erroneous 
conclusion. They must not suppose that Lady Laura Kennedy, the lately married bride, 
indulged a guilty passion for the young man who had loved her. Though she had probably
thought often of Phineas Finn since her marriage, her thoughts had never been of a nature 
to disturb her rest. It had never occurred to her even to think that she regarded him with 
any feeling that was an offence to her husband. She would have hated herself had any 
such idea presented itself to her mind. She prided herself on being a pure high­principled 
woman, who had kept so strong a guard upon herself as to be nearly free from the 
dangers of those rocks upon which other women made shipwreck of their happiness. She 
took pride in this, and would then blame herself for her own pride. But though she so 
blamed herself, it never occurred to her to think that to her there might be danger of such 
shipwreck. She had put away from herself the idea of love when she had first perceived 
that Phineas had regarded her with more than friendship, and had accepted Mr. Kennedy's 
offer with an assured conviction that by doing so she was acting best for her own 
happiness and for that of all those concerned. She had felt the romance of the position to 
be sweet when Phineas had stood with her at the top of the falls of the Linter, and had 
told her of the hopes which he had dared to indulge. And when at the bottom of the falls 
he had presumed to take her in his arms, she had forgiven him without difficulty to 
herself, telling herself that that would be the alpha and the omega of the romance of her 
life. She had not felt herself bound to tell Mr. Kennedy of what had occurred,—but she 
had felt that he could hardly have been angry even had he been told. And she had often 
thought of her lover since, and of his love,—telling herself that she too had once had a 
lover, never regarding her husband in that light; but her thoughts had not frightened her 
as guilty thoughts will do. There had come a romance which had been pleasant, and it 
was gone. It had been soon banished,—but it had left to her a sweet flavour, of which she 
loved to taste the sweetness though she knew that it was gone. And the man should be her 
friend, but especially her husband's friend. It should be her care to see that his life was 
successful,—and especially her husband's care. It was a great delight to her to know that 
her husband liked the man. And the man would marry, and the man's wife should be her 
friend. All this had been very pure and very pleasant. Now an idea had flitted across her 
brain that the man was in love with some one else,—and she did not like it! 

But she did not therefore become afraid of herself, or in the least realise at once the 
danger of her own position. Her immediate glance at the matter did not go beyond the 
falseness of men. If it were so, as she suspected,—if Phineas had in truth transferred his 
affections to Violet Effingham, of how little value was the love of such a man! It did not 
occur to her at this moment that she also had transferred hers to Robert Kennedy, or that, 
if not, she had done worse. But she did remember that in the autumn this young Phœbus 
among men had turned his back upon her out upon the mountain that he might hide from 
her the agony of his heart when he learned that she was to be the wife of another man; 
and that now, before the winter was over, he could not hide from her the fact that his 
heart was elsewhere! And then she speculated, and counted up facts, and satisfied herself 
that Phineas could not even have seen Violet Effingham since they two had stood 
together upon the mountain. How false are men!—how false and how weak of heart! 

"Chiltern and Violet Effingham!" said Phineas to himself, as he walked away from 
Grosvenor Place. "Is it fair that she should be sacrificed because she is rich, and because 
she is so winning and so fascinating that Lord Brentford would receive even his son for 
the sake of receiving also such a daughter­in­law?" Phineas also liked Lord Chiltern; had
seen or fancied that he had seen fine things in him; had looked forward to his 
regeneration, hoping, perhaps, that he might have some hand in the good work. But he 
did not recognise the propriety of sacrificing Violet Effingham even for work so good as 
this. If Miss Effingham had refused Lord Chiltern twice, surely that ought to be 
sufficient. It did not occur to him that the love of such a girl as Violet would be a great 
treasure—to himself. As regarded himself, he was still in love,—hopelessly in love, with 
Lady Laura Kennedy!
CHAPTER XVIII Mr. Turnbull 

It was a Wednesday evening and there was no House;—and at seven o'clock Phineas was 
at Mr. Monk's hall door. He was the first of the guests, and he found Mr. Monk alone in 
the dining­room. "I am doing butler," said Mr. Monk, who had a brace of decanters in his 
hands, which he proceeded to put down in the neighbourhood of the fire. "But I have 
finished, and now we will go up­stairs to receive the two great men properly." 

"I beg your pardon for coming too early," said Finn. 

"Not a minute too early. Seven is seven, and it is I who am too late. But, Lord bless you, 
you don't think I'm ashamed of being found in the act of decanting my own wine! I 
remember Lord Palmerston saying before some committee about salaries, five or six 
years ago now, I daresay, that it wouldn't do for an English Minister to have his hall door 
opened by a maid­servant. Now, I'm an English Minister, and I've got nobody but a maid­ 
servant to open my hall door, and I'm obliged to look after my own wine. I wonder 
whether it's improper? I shouldn't like to be the means of injuring the British 
Constitution." 

"Perhaps if you resign soon, and if nobody follows your example, grave evil results may 
be avoided." 

"I sincerely hope so, for I do love the British Constitution; and I love also the respect in 
which members of the English Cabinet are held. Now Turnbull, who will be here in a 
moment, hates it all; but he is a rich man, and has more powdered footmen hanging about 
his house than ever Lord Palmerston had himself." 

"He is still in business." 

"Oh yes;—and makes his thirty thousand a year. Here he is. How are you, Turnbull? We 
were talking about my maid­servant. I hope she opened the door for you properly." 

"Certainly,—as far as I perceived," said Mr. Turnbull, who was better at a speech than a 
joke. "A very respectable young woman I should say." 

"There is not one more so in all London," said Mr. Monk; "but Finn seems to think that I 
ought to have a man in livery." 

"It is a matter of perfect indifference to me," said Mr. Turnbull. "I am one of those who 
never think of such things." 

"Nor I either," said Mr. Monk. Then the laird of Loughlinter was announced, and they all 
went down to dinner.
Mr. Turnbull was a good­looking robust man about sixty, with long grey hair and a red 
complexion, with hard eyes, a well­cut nose, and full lips. He was nearly six feet high, 
stood quite upright, and always wore a black swallow­tail coat, black trousers, and a 
black silk waistcoat. In the House, at least, he was always so dressed, and at dinner 
tables. What difference there might be in his costume when at home at Staleybridge few 
of those who saw him in London had the means of knowing. There was nothing in his 
face to indicate special talent. No one looking at him would take him to be a fool; but 
there was none of the fire of genius in his eye, nor was there in the lines of his mouth any 
of that play of thought or fancy which is generally to be found in the faces of men and 
women who have made themselves great. Mr. Turnbull had certainly made himself great, 
and could hardly have done so without force of intellect. He was one of the most popular, 
if not the most popular politician in the country. Poor men believed in him, thinking that 
he was their most honest public friend; and men who were not poor believed in his 
power, thinking that his counsels must surely prevail. He had obtained the ear of the 
House and the favour of the reporters, and opened his voice at no public dinner, on no 
public platform, without a conviction that the words spoken by him would be read by 
thousands. The first necessity for good speaking is a large audience; and of this 
advantage Mr. Turnbull had made himself sure. And yet it could hardly be said that he 
was a great orator. He was gifted with a powerful voice, with strong, and I may, perhaps, 
call them broad convictions, with perfect self­reliance, with almost unlimited powers of 
endurance, with hot ambition, with no keen scruples, and with a moral skin of great 
thickness. Nothing said against him pained him, no attacks wounded him, no raillery 
touched him in the least. There was not a sore spot about him, and probably his first 
thoughts on waking every morning told him that he, at least, was totus teres atque 
rotundus. He was, of course, a thorough Radical,—and so was Mr. Monk. But Mr. 
Monk's first waking thoughts were probably exactly the reverse of those of his friend. 
Mr. Monk was a much hotter man in debate than Mr. Turnbull;—but Mr. Monk was ever 
doubting of himself, and never doubted of himself so much as when he had been most 
violent, and also most effective, in debate. When Mr. Monk jeered at himself for being a 
Cabinet Minister and keeping no attendant grander than a parlour­maid, there was a 
substratum of self­doubt under the joke. 

Mr. Turnbull was certainly a great Radical, and as such enjoyed a great reputation. I do 
not think that high office in the State had ever been offered to him; but things had been 
said which justified him, or seemed to himself to justify him, in declaring that in no 
possible circumstances would he serve the Crown. "I serve the people," he had said, "and 
much as I respect the servants of the Crown, I think that my own office is the higher." He 
had been greatly called to task for this speech; and Mr. Mildmay, the present Premier, 
had asked him whether he did not recognise the so­called servants of the Crown as the 
most hard­worked and truest servants of the people. The House and the press had 
supported Mr. Mildmay, but to all that Mr. Turnbull was quite indifferent; and when an 
assertion made by him before three or four thousand persons at Manchester, to the effect 
that he,—he specially,—was the friend and servant of the people, was received with 
acclamation, he felt quite satisfied that he had gained his point. Progressive reform in the 
franchise, of which manhood suffrage should be the acknowledged and not far distant 
end, equal electoral districts, ballot, tenant right for England as well as Ireland, reduction
of the standing army till there should be no standing army to reduce, utter disregard of all 
political movements in Europe, an almost idolatrous admiration for all political 
movements in America, free trade in everything except malt, and an absolute extinction 
of a State Church,—these were among the principal articles in Mr. Turnbull's political 
catalogue. And I think that when once he had learned the art of arranging his words as he 
stood upon his legs, and had so mastered his voice as to have obtained the ear of the 
House, the work of his life was not difficult. Having nothing to construct, he could 
always deal with generalities. Being free from responsibility, he was not called upon 
either to study details or to master even great facts. It was his business to inveigh against 
existing evils, and perhaps there is no easier business when once the privilege of an 
audience has been attained. It was his work to cut down forest­trees, and he had nothing 
to do with the subsequent cultivation of the land. Mr. Monk had once told Phineas Finn 
how great were the charms of that inaccuracy which was permitted to the Opposition. Mr. 
Turnbull no doubt enjoyed these charms to the full, though he would sooner have put a 
padlock on his mouth for a month than have owned as much. Upon the whole, Mr. 
Turnbull was no doubt right in resolving that he would not take office, though some 
reticence on that subject might have been more becoming to him. 

The conversation at dinner, though it was altogether on political subjects, had in it 
nothing of special interest as long as the girl was there to change the plates; but when she 
was gone, and the door was closed, it gradually opened out, and there came on to be a 
pleasant sparring match between the two great Radicals,—the Radical who had joined 
himself to the governing powers, and the Radical who stood aloof. Mr. Kennedy barely 
said a word now and then, and Phineas was almost as silent as Mr. Kennedy. He had 
come there to hear some such discussion, and was quite willing to listen while guns of 
such great calibre were being fired off for his amusement. 

"I think Mr. Mildmay is making a great step forward," said Mr. Turnbull. 

"I think he is," said Mr. Monk. 

"I did not believe that he would ever live to go so far. It will hardly suffice even for this 
year; but still coming from him, it is a great deal. It only shows how far a man may be 
made to go, if only the proper force be applied. After all, it matters very little who are the 
Ministers." 

"That is what I have always declared," said Mr. Monk. 

"Very little indeed. We don't mind whether it be Lord de Terrier, or Mr. Mildmay, or Mr. 
Gresham, or you yourself, if you choose to get yourself made First Lord of the Treasury." 

"I have no such ambition, Turnbull." 

"I should have thought you had. If I went in for that kind of thing myself, I should like to 
go to the top of the ladder. I should feel that if I could do any good at all by becoming a 
Minister, I could only do it by becoming first Minister."
"You wouldn't doubt your own fitness for such a position?" 

"I doubt my fitness for the position of any Minister," said Mr. Turnbull. 

"You mean that on other grounds," said Mr. Kennedy. 

"I mean it on every ground," said Mr. Turnbull, rising on his legs and standing with his 
back to the fire. "Of course I am not fit to have diplomatic intercourse with men who 
would come to me simply with the desire of deceiving me. Of course I am unfit to deal 
with members of Parliament who would flock around me because they wanted places. Of 
course I am unfit to answer every man's question so as to give no information to any 
one." 

"Could you not answer them so as to give information?" said Mr. Kennedy. 

But Mr. Turnbull was so intent on his speech that it may be doubted whether he heard 
this interruption. He took no notice of it as he went on. "Of course I am unfit to maintain 
the proprieties of a seeming confidence between a Crown all­powerless and a people all­ 
powerful. No man recognises his own unfitness for such work more clearly than I do, Mr. 
Monk. But if I took in hand such work at all, I should like to be the leader, and not the 
led. Tell us fairly, now, what are your convictions worth in Mr. Mildmay's Cabinet?" 

"That is a question which a man may hardly answer himself," said Mr. Monk. 

"It is a question which a man should at least answer for himself before he consents to sit 
there," said Mr. Turnbull, in a tone of voice which was almost angry. 

"And what reason have you for supposing that I have omitted that duty?" said Mr. Monk. 

"Simply this,—that I cannot reconcile your known opinions with the practices of your 
colleagues." 

"I will not tell you what my convictions may be worth in Mr. Mildmay's Cabinet. I will 
not take upon myself to say that they are worth the chair on which I sit when I am there. 
But I will tell you what my aspirations were when I consented to fill that chair, and you 
shall judge of their worth. I thought that they might possibly leaven the batch of bread 
which we have to bake,—giving to the whole batch more of the flavour of reform than it 
would have possessed had I absented myself. I thought that when I was asked to join Mr. 
Mildmay and Mr. Gresham, the very fact of that request indicated liberal progress, and 
that if I refused the request I should be declining to assist in good work." 

"You could have supported them, if anything were proposed worthy of support," said Mr. 
Turnbull.
"Yes; but I could not have been so effective in taking care that some measure be 
proposed worthy of support as I may possibly be now. I thought a good deal about it, and 
I believe that my decision was right." 

"I am sure you were right," said Mr. Kennedy. 

"There can be no juster object of ambition than a seat in the Cabinet," said Phineas. 

"Sir, I must dispute that," said Mr. Turnbull, turning round upon our hero. "I regard the 
position of our high Ministers as most respectable." 

"Thank you for so much," said Mr. Monk. But the orator went on again, regardless of the 
interruption:— 

"The position of gentlemen in inferior offices,—of gentlemen who attend rather to the 
nods and winks of their superiors in Downing Street than to the interest of their 
constituents,—I do not regard as being highly respectable." 

"A man cannot begin at the top," said Phineas. 

"Our friend Mr. Monk has begun at what you are pleased to call the top," said Mr. 
Turnbull. "But I will not profess to think that even he has raised himself by going into 
office. To be an independent representative of a really popular commercial constituency 
is, in my estimation, the highest object of an Englishman's ambition." 

"But why commercial, Mr. Turnbull?" said Mr. Kennedy. 

"Because the commercial constituencies really do elect their own members in accordance 
with their own judgments, whereas the counties and the small towns are coerced either by 
individuals or by a combination of aristocratic influences." 

"And yet," said Mr. Kennedy, "there are not half a dozen Conservatives returned by all 
the counties in Scotland." 

"Scotland is very much to be honoured," said Mr. Turnbull. 

Mr. Kennedy was the first to take his departure, and Mr. Turnbull followed him very 
quickly. Phineas got up to go at the same time, but stayed at his host's request, and sat for 
awhile smoking a cigar. 

"Turnbull is a wonderful man," said Mr. Monk. 

"Does he not domineer too much?" 

"His fault is not arrogance, so much as ignorance that there is, or should be, a difference 
between public and private life. In the House of Commons a man in Mr. Turnbull's
position must speak with dictatorial assurance. He is always addressing, not the House 
only, but the country at large, and the country will not believe in him unless he believe in 
himself. But he forgets that he is not always addressing the country at large. I wonder 
what sort of a time Mrs. Turnbull and the little Turnbulls have of it?" 

Phineas, as he went home, made up his mind that Mrs. Turnbull and the little Turnbulls 
must probably have a bad time of it.
CHAPTER XIX Lord Chiltern Rides His Horse Bonebreaker 

It was known that whatever might be the details of Mr. Mildmay's bill, the ballot would 
not form a part of it; and as there was a strong party in the House of Commons, and a 
very numerous party out of it, who were desirous that voting by ballot should be made a 
part of the electoral law, it was decided that an independent motion should be brought on 
in anticipation of Mr. Mildmay's bill. The arrangement was probably one of Mr. 
Mildmay's own making; so that he might be hampered by no opposition on that subject 
by his own followers if,—as he did not doubt,—the motion should be lost. It was 
expected that the debate would not last over one night, and Phineas resolved that he 
would make his maiden speech on this occasion. He had very strong opinions as to the 
inefficacy of the ballot for any good purposes, and thought that he might be able to strike 
out from his convictions some sparks of that fire which used to be so plentiful with him at 
the old debating clubs. But even at breakfast that morning his heart began to beat quickly 
at the idea of having to stand on his legs before so critical an audience. 

He knew that it would be well that he should if possible get the subject off his mind 
during the day, and therefore went out among the people who certainly would not talk to 
him about the ballot. He sat for nearly an hour in the morning with Mr. Low, and did not 
even tell Mr. Low that it was his intention to speak on that day. Then he made one or two 
other calls, and at about three went up to Portman Square to look for Lord Chiltern. It 
was now nearly the end of February, and Phineas had often seen Lady Laura. He had not 
seen her brother, but had learned from his sister that he had been driven up to London by 
the frost, He was told by the porter at Lord Brentford's that Lord Chiltern was in the 
house, and as he was passing through the hall he met Lord Brentford himself. He was 
thus driven to speak, and felt himself called upon to explain why he was there. "I am 
come to see Lord Chiltern," he said. 

"Is Lord Chiltern in the house?" said the Earl, turning to the servant. 

"Yes, my lord; his lordship arrived last night." 

"You will find him upstairs, I suppose," said the Earl. "For myself I know nothing of 
him." He spoke in an angry tone, as though he resented the fact that any one should come 
to his house to call upon his son; and turned his back quickly upon Phineas. But he 
thought better of it before he reached the front door, and turned again. "By­the­bye," said 
he, "what majority shall we have to­night, Finn?" 

"Pretty nearly as many as you please to name, my lord," said Phineas. 

"Well;—yes; I suppose we are tolerably safe. You ought to speak upon it." 

"Perhaps I may," said Phineas, feeling that he blushed as he spoke.
"Do," said the Earl. "Do. If you see Lord Chiltern will you tell him from me that I should 
be glad to see him before he leaves London. I shall be at home till noon to­morrow." 
Phineas, much astonished at the commission given to him, of course said that he would 
do as he was desired, and then passed on to Lord Chiltern's apartments. 

He found his friend standing in the middle of the room, without coat and waistcoat, with 
a pair of dumb­bells in his hands. "When there's no hunting I'm driven to this kind of 
thing," said Lord Chiltern. 

"I suppose it's good exercise," said Phineas. 

"And it gives me something to do. When I'm in London I feel like a gipsy in church, till 
the time comes for prowling out at night. I've no occupation for my days whatever, and 
no place to which I can take myself. I can't stand in a club window as some men do, and I 
should disgrace any decent club if I did stand there. I belong to the Travellers, but I doubt 
whether the porter would let me go in." 

"I think you pique yourself on being more of an outer Bohemian than you are," said 
Phineas. 

"I pique myself on this, that whether Bohemian or not, I will go nowhere that I am not 
wanted. Though,—for the matter of that, I suppose I'm not wanted here." Then Phineas 
gave him the message from his father. "He wishes to see me to­morrow morning?" 
continued Lord Chiltern. "Let him send me word what it is he has to say to me. I do not 
choose to be insulted by him, though he is my father." 

"I would certainly go, if I were you." 

"I doubt it very much, if all the circumstances were the same. Let him tell me what he 
wants." 

"Of course I cannot ask him, Chiltern." 

"I know what he wants very well. Laura has been interfering and doing no good. You 
know Violet Effingham?" 

"Yes; I know her," said Phineas, much surprised. 

"They want her to marry me." 

"And you do not wish to marry her?" 

"I did not say that. But do you think that such a girl as Miss Effingham would marry such 
a man as I am? She would be much more likely to take you. By George, she would! Do 
you know that she has three thousand a year of her own?"
"I know that she has money." 

"That's about the tune of it. I would take her without a shilling to­morrow, if she would 
have me,—because I like her. She is the only girl I ever did like. But what is the use of 
my liking her? They have painted me so black among them, especially my father, that no 
decent girl would think of marrying me." 

"Your father can't be angry with you if you do your best to comply with his wishes." 

"I don't care a straw whether he be angry or not. He allows me eight hundred a year, and 
he knows that if he stopped it I should go to the Jews the next day. I could not help 
myself. He can't leave an acre away from me, and yet he won't join me in raising money 
for the sake of paying Laura her fortune." 

"Lady Laura can hardly want money now." 

"That detestable prig whom she has chosen to marry, and whom I hate with all my heart, 
is richer than ever Crœsus was; but nevertheless Laura ought to have her own money. She 
shall have it some day." 

"I would see Lord Brentford, if I were you." 

"I will think about it. Now tell me about coming down to Willingford. Laura says you 
will come some day in March. I can mount you for a couple of days and should be 
delighted to have you. My horses all pull like the mischief, and rush like devils, and want 
a deal of riding; but an Irishman likes that." 

"I do not dislike it particularly." 

"I like it. I prefer to have something to do on horseback. When a man tells me that a horse 
is an armchair, I always tell him to put the brute into his bedroom. Mind you come. The 
house I stay at is called the Willingford Bull, and it's just four miles from Peterborough." 
Phineas swore that he would go down and ride the pulling horses, and then took his leave, 
earnestly advising Lord Chiltern, as he went, to keep the appointment proposed by his 
father. 

When the morning came, at half­past eleven, the son, who had been standing for half an 
hour with his back to the fire in the large gloomy dining­room, suddenly rang the bell. 
"Tell the Earl," he said to the servant, "that I am here and will go to him if he wishes it." 
The servant came back, and said that the Earl was waiting. Then Lord Chiltern strode 
after the man into his father's room. 

"Oswald," said the father, "I have sent for you because I think it may be as well to speak 
to you on some business. Will you sit down?" Lord Chiltern sat down, but did not answer 
a word. "I feel very unhappy about your sister's fortune," said the Earl.
"So do I,—very unhappy. We can raise the money between us, and pay her to­morrow, if 
you please it." 

"It was in opposition to my advice that she paid your debts." 

"And in opposition to mine too." 

"I told her that I would not pay them, and were I to give her back to­morrow, as you say, 
the money that she has so used, I should be stultifying myself. But I will do so on one 
condition. I will join with you in raising the money for your sister, on one condition." 

"What is that?" 

"Laura tells me,—indeed she has told me often,—that you are attached to Violet 
Effingham." 

"But Violet Effingham, my lord, is unhappily not attached to me." 

"I do not know how that may be. Of course I cannot say. I have never taken the liberty of 
interrogating her upon the subject." 

"Even you, my lord, could hardly have done that." 

"What do you mean by that? I say that I never have," said the Earl, angrily. 

"I simply mean that even you could hardly have asked Miss Effingham such a question. I 
have asked her, and she has refused me." 

"But girls often do that, and yet accept afterwards the men whom they have refused. 
Laura tells me that she believes that Violet would consent if you pressed your suit." 

"Laura knows nothing about it, my lord." 

"There you are probably wrong. Laura and Violet are very close friends, and have no 
doubt discussed this matter between them. At any rate, it may be as well that you should 
hear what I have to say. Of course I shall not interfere myself. There is no ground on 
which I can do so with propriety." 

"None whatever," said Lord Chiltern. 

The Earl became very angry, and nearly broke down in his anger. He paused for a 
moment, feeling disposed to tell his son to go and never to see him again. But he gulped 
down his wrath, and went on with his speech. "My meaning, sir, is this;—that I have so 
great faith in Violet Effingham, that I would receive her acceptance of your hand as the 
only proof which would be convincing to me of amendment in your mode of life. If she 
were to do so, I would join with you in raising money to pay your sister, would make
some further sacrifice with reference to an income for you and your wife, and—would 
make you both welcome to Saulsby,—if you chose to come." The Earl's voice hesitated 
much and became almost tremulous as he made the last proposition. And his eyes had 
fallen away from his son's gaze, and he had bent a little over the table, and was moved. 
But he recovered himself at once, and added, with all proper dignity, "If you have 
anything to say I shall be glad to hear it." 

"All your offers would be nothing, my lord, if I did not like the girl." 

"I should not ask you to marry a girl if you did not like her, as you call it." 

"But as to Miss Effingham, it happens that our wishes jump together. I have asked her, 
and she has refused me. I don't even know where to find her to ask her again. If I went to 
Lady Baldock's house the servants would not let me in." 

"And whose fault is that?" 

"Yours partly, my lord. You have told everybody that I am the devil, and now all the old 
women believe it." 

"I never told anybody so." 

"I'll tell you what I'll do. I will go down to Lady Baldock's to­day. I suppose she is at 
Baddingham. And if I can get speech of Miss Effingham—" 

"Miss Effingham is not at Baddingham. Miss Effingham is staying with your sister in 
Grosvenor Place. I saw her yesterday." 

"She is in London?" 

"I tell you that I saw her yesterday." 

"Very well, my lord. Then I will do the best I can. Laura will tell you of the result." 

The father would have given the son some advice as to the mode in which he should put 
forward his claim upon Violet's hand, but the son would not wait to hear it. Choosing to 
presume that the conference was over, he went back to the room in which he had kept his 
dumb­bells, and for a minute or two went to work at his favourite exercise. But he soon 
put the dumb­bells down, and began to prepare himself for his work. If this thing was to 
be done, it might as well be done at once. He looked out of his window, and saw that the 
streets were in a mess of slush. White snow was becoming black mud, as it will do in 
London; and the violence of frost was giving way to the horrors of thaw. All would be 
soft and comparatively pleasant in Northamptonshire on the following morning, and if 
everything went right he would breakfast at the Willingford Bull. He would go down by 
the hunting train, and be at the inn by ten. The meet was only six miles distant, and all 
would be pleasant. He would do this whatever might be the result of his work to­day;—
but in the meantime he would go and do his work. He had a cab called, and within half an 
hour of the time at which he had left his father, he was at the door of his sister's house in 
Grosvenor Place. The servants told him that the ladies were at lunch. "I can't eat lunch," 
he said. "Tell them that I am in the drawing­room." 

"He has come to see you," said Lady Laura, as soon as the servant had left the room. 

"I hope not," said Violet. 

"Do not say that." 

"But I do say it. I hope he has not come to see me;—that is, not to see me specially. Of 
course I cannot pretend not to know what you mean." 

"He may think it civil to call if he has heard that you are in town," said Lady Laura, after 
a pause. 

"If it be only that, I will be civil in return;—as sweet as May to him. If it be really only 
that, and if I were sure of it, I should be really glad to see him." Then they finished their 
lunch, and Lady Laura got up and led the way to the drawing­room. 

"I hope you remember," said she, gravely, "that you might be a saviour to him." 

"I do not believe in girls being saviours to men. It is the man who should be the saviour 
to the girl. If I marry at all, I have the right to expect that protection shall be given to 
me,—not that I shall have to give it." 

"Violet, you are determined to misrepresent what I mean." 

Lord Chiltern was walking about the room, and did not sit down when they entered. The 
ordinary greetings took place, and Miss Effingham made some remark about the frost. 
"But it seems to be going," she said, "and I suppose that you will soon be at work again?" 

"Yes;—I shall hunt to­morrow," said Lord Chiltern. 

"And the next day, and the next, and the next," said Violet, "till about the middle of 
April;—and then your period of misery will begin!" 

"Exactly," said Lord Chiltern. "I have nothing but hunting that I can call an occupation." 

"Why don't you make one?" said his sister. 

"I mean to do so, if it be possible. Laura, would you mind leaving me and Miss 
Effingham alone for a few minutes?"
Lady Laura got up, and so also did Miss Effingham. "For what purpose?" said the latter. 
"It cannot be for any good purpose." 

"At any rate I wish it, and I will not harm you." Lady Laura was now going, but paused 
before she reached the door. "Laura, will you do as I ask you?" said the brother. Then 
Lady Laura went. 

"It was not that I feared you would harm me, Lord Chiltern," said Violet. 

"No;—I know it was not. But what I say is always said awkwardly. An hour ago I did not 
know that you were in town, but when I was told the news I came at once. My father told 
me." 

"I am so glad that you see your father." 

"I have not spoken to him for months before, and probably may not speak to him for 
months again. But there is one point, Violet, on which he and I agree." 

"I hope there will soon be many." 

"It is possible,—but I fear not probable. Look here, Violet,"—and he looked at her with 
all his eyes, till it seemed to her that he was all eyes, so great was the intensity of his 
gaze;—"I should scorn myself were I to permit myself to come before you with a plea for 
your favour founded on my father's whims. My father is unreasonable, and has been very 
unjust to me. He has ever believed evil of me, and has believed it often when all the 
world knew that he was wrong. I care little for being reconciled to a father who has been 
so cruel to me." 

"He loves me dearly, and is my friend. I would rather that you should not speak against 
him to me." 

"You will understand, at least, that I am asking nothing from you because he wishes it. 
Laura probably has told you that you may make things straight by becoming my wife." 

"She has,—certainly, Lord Chiltern." 

"It is an argument that she should never have used. It is an argument to which you should 
not listen for a moment. Make things straight indeed! Who can tell? There would be very 
little made straight by such a marriage, if it were not that I loved you. Violet, that is my 
plea, and my only one. I love you so well that I do believe that if you took me I should 
return to the old ways, and become as other men are, and be in time as respectable, as 
stupid,—and perhaps as ill­natured as old Lady Baldock herself." 

"My poor aunt!"
"You know she says worse things of me than that. Now, dearest, you have heard all that I 
have to say to you." As he spoke he came close to her, and put out his hand,—but she did 
not touch it. "I have no other argument to use,—not a word more to say. As I came here 
in the cab I was turning it over in my mind that I might find what best I should say. But, 
after all, there is nothing more to be said than that." 

"The words make no difference," she replied. 

"Not unless they be so uttered as to force a belief. I do love you. I know no other reason 
but that why you should be my wife. I have no other excuse to offer for coming to you 
again. You are the one thing in the world that to me has any charm. Can you be surprised 
that I should be persistent in asking for it?" He was looking at her still with the same 
gaze, and there seemed to be a power in his eye from which she could not escape. He was 
still standing with his right hand out, as though expecting, or at least hoping, that her 
hand might be put into his. 

"How am I to answer you?" she said. 

"With your love, if you can give it to me. Do you remember how you swore once that 
you would love me for ever and always?" 

"You should not remind me of that. I was a child then,—a naughty child," she added, 
smiling; "and was put to bed for what I did on that day." 

"Be a child still." 

"Ah, if we but could!" 

"And have you no other answer to make me?" 

"Of course I must answer you. You are entitled to an answer. Lord Chiltern, I am sorry 
that I cannot give you the love for which you ask." 

"Never?" 

"Never." 

"Is it myself personally, or what you have heard of me, that is so hateful to you?" 

"Nothing is hateful to me. I have never spoken of hate. I shall always feel the strongest 
regard for my old friend and playfellow. But there are many things which a woman is 
bound to consider before she allows herself so to love a man that she can consent to 
become his wife." 

"Allow herself! Then it is a matter entirely of calculation."
"I suppose there should be some thought in it, Lord Chiltern." 

There was now a pause, and the man's hand was at last allowed to drop, as there came no 
response to the proffered grasp. He walked once or twice across the room before he spoke 
again, and then he stopped himself closely opposite to her. 

"I shall never try again," he said. 

"It will be better so," she replied. 

"There is something to me unmanly in a man's persecuting a girl. Just tell Laura, will you, 
that it is all over; and she may as well tell my father. Good­bye." 

She then tendered her hand to him, but he did not take it,—probably did not see it, and at 
once left the room and the house. 

"And yet I believe you love him," Lady Laura said to her friend in her anger, when they 
discussed the matter immediately on Lord Chiltern's departure. 

"You have no right to say that, Laura." 

"I have a right to my belief, and I do believe it. I think you love him, and that you lack 
the courage to risk yourself in trying to save him." 

"Is a woman bound to marry a man if she love him?" 

"Yes, she is," replied Lady Laura impetuously, without thinking of what she was saying; 
"that is, if she be convinced that she also is loved." 

"Whatever be the man's character;—whatever be the circumstances? Must she do so, 
whatever friends may say to the contrary? Is there to be no prudence in marriage?" 

"There may be a great deal too much prudence," said Lady Laura. 

"That is true. There is certainly too much prudence if a woman marries prudently, but 
without love." Violet intended by this no attack upon her friend,—had not had present in 
her mind at the moment any idea of Lady Laura's special prudence in marrying Mr. 
Kennedy; but Lady Laura felt it keenly, and knew at once that an arrow had been shot 
which had wounded her. 

"We shall get nothing," she said, "by descending to personalities with each other." 

"I meant none, Laura."
"I suppose it is always hard," said Lady Laura, "for any one person to judge altogether of 
the mind of another. If I have said anything severe of your refusal of my brother, I retract 
it. I only wish that it could have been otherwise." 

Lord Chiltern, when he left his sister's house, walked through the slush and dirt to a haunt 
of his in the neighbourhood of Covent Garden, and there he remained through the whole 
afternoon and evening. A certain Captain Clutterbuck joined him, and dined with him. He 
told nothing to Captain Clutterbuck of his sorrow, but Captain Clutterbuck could see that 
he was unhappy. 

"Let's have another bottle of 'cham,'" said Captain Clutterbuck, when their dinner was 
nearly over. "'Cham' is the only thing to screw one up when one is down a peg." 

"You can have what you like," said Lord Chiltern; "but I shall have some brandy­and­ 
water." 

"The worst of brandy­and­water is, that one gets tired of it before the night is over," said 
Captain Clutterbuck. 

Nevertheless, Lord Chiltern did go down to Peterborough the next day by the hunting 
train, and rode his horse Bonebreaker so well in that famous run from Sutton springs to 
Gidding that after the run young Piles,—of the house of Piles, Sarsnet, and Gingham,— 
offered him three hundred pounds for the animal. 

"He isn't worth above fifty," said Lord Chiltern. 

"But I'll give you the three hundred," said Piles. 

"You couldn't ride him if you'd got him," said Lord Chiltern. 

"Oh, couldn't I!" said Piles. But Mr. Piles did not continue the conversation, contenting 
himself with telling his friend Grogram that that red devil Chiltern was as drunk as a lord.
CHAPTER XX The Debate on the Ballot 

Phineas took his seat in the House with a consciousness of much inward trepidation of 
heart on that night of the ballot debate. After leaving Lord Chiltern he went down to his 
club and dined alone. Three or four men came and spoke to him; but he could not talk to 
them at his ease, nor did he quite know what they were saying to him. He was going to do 
something which he longed to achieve, but the very idea of which, now that it was so 
near to him, was a terror to him. To be in the House and not to speak would, to his 
thinking, be a disgraceful failure. Indeed, he could not continue to keep his seat unless he 
spoke. He had been put there that he might speak. He would speak. Of course he would 
speak. Had he not already been conspicuous almost as a boy orator? And yet, at this 
moment he did not know whether he was eating mutton or beef, or who was standing 
opposite to him and talking to him, so much was he in dread of the ordeal which he had 
prepared for himself. As he went down to the House after dinner, he almost made up his 
mind that it would be a good thing to leave London by one of the night mail trains. He 
felt himself to be stiff and stilted as he walked, and that his clothes were uneasy to him. 
When he turned into Westminster Hall he regretted more keenly than ever he had done 
that he had seceded from the keeping of Mr. Low. He could, he thought, have spoken 
very well in court, and would there have learned that self­confidence which now failed 
him so terribly. It was, however, too late to think of that. He could only go in and take his 
seat. 

He went in and took his seat, and the chamber seemed to him to be mysteriously large, as 
though benches were crowded over benches, and galleries over galleries. He had been 
long enough in the House to have lost the original awe inspired by the Speaker and the 
clerks of the House, by the row of Ministers, and by the unequalled importance of the 
place. On ordinary occasions he could saunter in and out, and whisper at his ease to a 
neighbour. But on this occasion he went direct to the bench on which he ordinarily sat, 
and began at once to rehearse to himself his speech. He had in truth been doing this all 
day, in spite of the effort that he had made to rid himself of all memory of the occasion. 
He had been collecting the heads of his speech while Mr. Low had been talking to him, 
and refreshing his quotations in the presence of Lord Chiltern and the dumb­bells. He had 
taxed his memory and his intellect with various tasks, which, as he feared, would not 
adjust themselves one with another. He had learned the headings of his speech,—so that 
one heading might follow the other, and nothing be forgotten. And he had learned 
verbatim the words which he intended to utter under each heading,—with a hope that if 
any one compact part should be destroyed or injured in its compactness by treachery of 
memory, or by the course of the debate, each other compact part might be there in its 
entirety, ready for use;—or at least so many of the compact parts as treachery of memory 
and the accidents of the debate might leave to him; so that his speech might be like a 
vessel, watertight in its various compartments, that would float by the buoyancy of its 
stern and bow, even though the hold should be waterlogged. But this use of his composed 
words, even though he should be able to carry it through, would not complete his 
work;—for it would be his duty to answer in some sort those who had gone before him, 
and in order to do this he must be able to insert, without any prearrangement of words or
ideas, little intercalatory parts between those compact masses of argument with which he 
had been occupying himself for many laborious hours. As he looked round upon the 
House and perceived that everything was dim before him, that all his original awe of the 
House had returned, and with it a present quaking fear that made him feel the pulsations 
of his own heart, he became painfully aware that the task he had prepared for himself was 
too great. He should, on this the occasion of his rising to his maiden legs, have either 
prepared for himself a short general speech, which could indeed have done little for his 
credit in the House, but which might have served to carry off the novelty of the thing, and 
have introduced him to the sound of his own voice within those walls,—or he should 
have trusted to what his wit and spirit would produce for him on the spur of the moment, 
and not have burdened himself with a huge exercise of memory. During the presentation 
of a few petitions he tried to repeat to himself the first of his compact parts,—a compact 
part on which, as it might certainly be brought into use let the debate have gone as it 
might, he had expended great care. He had flattered himself that there was something of 
real strength in his words as he repeated them to himself in the comfortable seclusion of 
his own room, and he had made them so ready to his tongue that he thought it to be 
impossible that he should forget even an intonation. Now he found that he could not 
remember the first phrases without unloosing and looking at a small roll of paper which 
he held furtively in his hand. What was the good of looking at it? He would forget it 
again in the next moment. He had intended to satisfy the most eager of his friends, and to 
astound his opponents. As it was, no one would be satisfied,—and none astounded but 
they who had trusted in him. 

The debate began, and if the leisure afforded by a long and tedious speech could have 
served him, he might have had leisure enough. He tried at first to follow all that this 
advocate for the ballot might say, hoping thence to acquire the impetus of strong interest; 
but he soon wearied of the work, and began to long that the speech might be ended, 
although the period of his own martyrdom would thereby be brought nearer to him. At 
half­past seven so many members had deserted their seats, that Phineas began to think 
that he might be saved all further pains by a "count out." He reckoned the members 
present and found that they were below the mystic forty,—first by two, then by four, by 
five, by seven, and at one time by eleven. It was not for him to ask the Speaker to count 
the House, but he wondered that no one else should do so. And yet, as the idea of this 
termination to the night's work came upon him, and as he thought of his lost labour, he 
almost took courage again,—almost dreaded rather than wished for the interference of 
some malicious member. But there was no malicious member then present, or else it was 
known that Lords of the Treasury and Lords of the Admiralty would flock in during the 
Speaker's ponderous counting,—and thus the slow length of the ballot­lover's verbosity 
was permitted to evolve itself without interruption. At eight o'clock he had completed his 
catalogue of illustrations, and immediately Mr. Monk rose from the Treasury bench to 
explain the grounds on which the Government must decline to support the motion before 
the House. 

Phineas was aware that Mr. Monk intended to speak, and was aware also that his speech 
would be very short. "My idea is," he had said to Phineas, "that every man possessed of 
the franchise should dare to have and to express a political opinion of his own; that
otherwise the franchise is not worth having; and that men will learn that when all so dare, 
no evil can come from such daring. As the ballot would make any courage of that kind 
unnecessary, I dislike the ballot. I shall confine myself to that, and leave the illustration to 
younger debaters." Phineas also had been informed that Mr. Turnbull would reply to Mr. 
Monk, with the purpose of crushing Mr. Monk into dust, and Phineas had prepared his 
speech with something of an intention of subsequently crushing Mr. Turnbull. He knew, 
however, that he could not command his opportunity. There was the chapter of accidents 
to which he must accommodate himself; but such had been his programme for the 
evening. 

Mr. Monk made his speech,—and though he was short, he was very fiery and energetic. 
Quick as lightning words of wrath and scorn flew from him, in which he painted the 
cowardice, the meanness, the falsehood of the ballot. "The ballot­box," he said, "was the 
grave of all true political opinion." Though he spoke hardly for ten minutes, he seemed to 
say more than enough, ten times enough, to slaughter the argument of the former speaker. 
At every hot word as it fell Phineas was driven to regret that a paragraph of his own was 
taken away from him, and that his choicest morsels of standing ground were being cut 
from under his feet. When Mr. Monk sat down, Phineas felt that Mr. Monk had said all 
that he, Phineas Finn, had intended to say. 

Then Mr. Turnbull rose slowly from the bench below the gangway. With a speaker so 
frequent and so famous as Mr. Turnbull no hurry is necessary. He is sure to have his 
opportunity. The Speaker's eye is ever travelling to the accustomed spots. Mr. Turnbull 
rose slowly and began his oration very mildly. "There was nothing," he said, "that he 
admired so much as the poetic imagery and the high­flown sentiment of his right 
honourable friend the member for West Bromwich,"—Mr. Monk sat for West 
Bromwich,—"unless it were the stubborn facts and unanswered arguments of his 
honourable friend who had brought forward this motion." Then Mr. Turnbull proceeded 
after his fashion to crush Mr. Monk. He was very prosaic, very clear both in voice and 
language, very harsh, and very unscrupulous. He and Mr. Monk had been joined together 
in politics for over twenty years;—but one would have thought, from Mr. Turnbull's 
words, that they had been the bitterest of enemies. Mr. Monk was taunted with his office, 
taunted with his desertion of the liberal party, taunted with his ambition,—and taunted 
with his lack of ambition. "I once thought," said Mr. Turnbull,—"nay, not long ago I 
thought, that he and I would have fought this battle for the people, shoulder to shoulder, 
and knee to knee;—but he has preferred that the knee next to his own shall wear a garter, 
and that the shoulder which supports him shall be decked with a blue ribbon,—as 
shoulders, I presume, are decked in those closet conferences which are called Cabinets." 

Just after this, while Mr. Turnbull was still going on with a variety of illustrations drawn 
from the United States, Barrington Erle stepped across the benches up to the place where 
Phineas was sitting, and whispered a few words into his ear. "Bonteen is prepared to 
answer Turnbull, and wishes to do it. I told him that I thought you should have the 
opportunity, if you wish it." Phineas was not ready with a reply to Erle at the spur of the 
moment. "Somebody told me," continued Erle, "that you had said that you would like to 
speak to­night."
"So I did," said Phineas. 

"Shall I tell Bonteen that you will do it?" 

The chamber seemed to swim round before our hero's eyes. Mr. Turnbull was still going 
on with his clear, loud, unpleasant voice, but there was no knowing how long he might go 
on. Upon Phineas, if he should now consent, might devolve the duty, within ten minutes, 
within three minutes, of rising there before a full House to defend his great friend, Mr. 
Monk, from a gross personal attack. Was it fit that such a novice as he should undertake 
such a work as that? Were he to do so, all that speech which he had prepared, with its 
various self­floating parts, must go for nothing. The task was exactly that which, of all 
tasks, he would best like to have accomplished, and to have accomplished well. But if he 
should fail! And he felt that he would fail. For such work a man should have all his 
senses about him,—his full courage, perfect confidence, something almost approaching 
to contempt for listening opponents, and nothing of fear in regard to listening friends. He 
should be as a cock in his own farmyard, master of all the circumstances around him. But 
Phineas Finn had not even as yet heard the sound of his own voice in that room. At this 
moment, so confused was he, that he did not know where sat Mr. Mildmay, and where 
Mr. Daubeny. All was confused, and there arose as it were a sound of waters in his ears, 
and a feeling as of a great hell around him. "I had rather wait," he said at last. "Bonteen 
had better reply." Barrington Erle looked into his face, and then stepping back across the 
benches, told Mr. Bonteen that the opportunity was his. 

Mr. Turnbull continued speaking quite long enough to give poor Phineas time for 
repentance; but repentance was of no use. He had decided against himself, and his 
decision could not be reversed. He would have left the House, only it seemed to him that 
had he done so every one would look at him. He drew his hat down over his eyes, and 
remained in his place, hating Mr. Bonteen, hating Barrington Erle, hating Mr. 
Turnbull,—but hating no one so much as he hated himself. He had disgraced himself for 
ever and could never recover the occasion which he had lost. 

Mr. Bonteen's speech was in no way remarkable. Mr. Monk, he said, had done the State 
good service by adding his wisdom and patriotism to the Cabinet. The sort of argument 
which Mr. Bonteen used to prove that a man who has gained credit as a legislator should 
in process of time become a member of the executive, is trite and common, and was not 
used by Mr. Bonteen with any special force. Mr. Bonteen was glib of tongue and 
possessed that familiarity with the place which poor Phineas had lacked so sorely. There 
was one moment, however, which was terrible to Phineas. As soon as Mr. Bonteen had 
shown the purpose for which he was on his legs, Mr. Monk looked round at Phineas, as 
though in reproach. He had expected that this work should fall into the hands of one who 
would perform it with more warmth of heart than could be expected from Mr. Bonteen. 
When Mr. Bonteen ceased, two or three other short speeches were made and members 
fired off their little guns. Phineas having lost so great an opportunity, would not now 
consent to accept one that should be comparatively valueless. Then there came a division. 
The motion was lost by a large majority,—by any number you might choose to name, as
Phineas had said to Lord Brentford; but in that there was no triumph to the poor wretch 
who had failed through fear, and who was now a coward in his own esteem. 

He left the House alone, carefully avoiding all speech with any one. As he came out he 
had seen Laurence Fitzgibbon in the lobby, but he had gone on without pausing a 
moment, so that he might avoid his friend. And when he was out in Palace Yard, where 
was he to go next? He looked at his watch, and found that it was just ten. He did not dare 
to go to his club, and it was impossible for him to go home and to bed. He was very 
miserable, and nothing would comfort him but sympathy. Was there any one who would 
listen to his abuse of himself, and would then answer him with kindly apologies for his 
own weakness? Mrs. Bunce would do it if she knew how, but sympathy from Mrs. Bunce 
would hardly avail. There was but one person in the world to whom he could tell his own 
humiliation with any hope of comfort, and that person was Lady Laura Kennedy. 
Sympathy from any man would have been distasteful to him. He had thought for a 
moment of flinging himself at Mr. Monk's feet and telling all his weakness;—but he 
could not have endured pity even from Mr. Monk. It was not to be endured from any 
man. 

He thought that Lady Laura Kennedy would be at home, and probably alone. He knew, at 
any rate, that he might be allowed to knock at her door, even at that hour. He had left Mr. 
Kennedy in the House, and there he would probably remain for the next hour. There was 
no man more constant than Mr. Kennedy in seeing the work of the day,—or of the 
night,—to its end. So Phineas walked up Victoria Street, and from thence into Grosvenor 
Place, and knocked at Lady Laura's door. "Yes; Lady Laura was at home; and alone." He 
was shown up into the drawing­room, and there he found Lady Laura waiting for her 
husband. 

"So the great debate is over," she said, with as much of irony as she knew how to throw 
into the epithet. 

"Yes; it is over." 

"And what have they done,—those leviathans of the people?" 

Then Phineas told her what was the majority. 

"Is there anything the matter with you, Mr. Finn?" she said, looking at him suddenly. 
"Are you not well?" 

"Yes; I am very well." 

"Will you not sit down? There is something wrong, I know. What is it?" 

"I have simply been the greatest idiot, the greatest coward, the most awkward ass that 
ever lived!"
"What do you mean?" 

"I do not know why I should come to tell you of it at this hour at night, but I have come 
that I might tell you. Probably because there is no one else in the whole world who would 
not laugh at me." 

"At any rate, I shall not laugh at you," said Lady Laura. 

"But you will despise me." 

"That I am sure I shall not do." 

"You cannot help it. I despise myself. For years I have placed before myself the ambition 
of speaking in the House of Commons;—for years I have been thinking whether there 
would ever come to me an opportunity of making myself heard in that assembly, which I 
consider to be the first in the world. To­day the opportunity has been offered to me,— 
and, though the motion was nothing, the opportunity was great. The subject was one on 
which I was thoroughly prepared. The manner in which I was summoned was most 
flattering to me. I was especially called on to perform a task which was most congenial to 
my feelings;—and I declined because I was afraid." 

"You had thought too much about it, my friend," said Lady Laura. 

"Too much or too little, what does it matter?" replied Phineas, in despair. "There is the 
fact. I could not do it. Do you remember the story of Conachar in the 'Fair Maid of 
Perth;'—how his heart refused to give him blood enough to fight? He had been suckled 
with the milk of a timid creature, and, though he could die, there was none of the strength 
of manhood in him. It is about the same thing with me, I take it." 

"I do not think you are at all like Conachar," said Lady Laura. 

"I am equally disgraced, and I must perish after the same fashion. I shall apply for the 
Chiltern Hundreds in a day or two." 

"You will do nothing of the kind," said Lady Laura, getting up from her chair and coming 
towards him. "You shall not leave this room till you have promised me that you will do 
nothing of the kind. I do not know as yet what has occurred to­night; but I do know that 
that modesty which has kept you silent is more often a grace than a disgrace." 

This was the kind of sympathy which he wanted, She drew her chair nearer to him, and 
then he explained to her as accurately as he could what had taken place in the House on 
this evening,—how he had prepared his speech, how he had felt that his preparation was 
vain, how he perceived from the course of the debate that if he spoke at all his speech 
must be very different from what he had first intended; how he had declined to take upon 
himself a task which seemed to require so close a knowledge of the ways of the House 
and of the temper of the men, as the defence of such a man as Mr. Monk. In accusing
himself he, unconsciously, excused himself, and his excuse, in Lady Laura's ears, was 
more valid than his accusation. 

"And you would give it all up for that?" she said. 

"Yes; I think I ought." 

"I have very little doubt but that you were right in allowing Mr. Bonteen to undertake 
such a task. I should simply explain to Mr. Monk that you felt too keen an interest in his 
welfare to stand up as an untried member in his defence. It is not, I think, the work for a 
man who is not at home in the House. I am sure Mr. Monk will feel this, and I am quite 
certain that Mr. Kennedy will think that you have been right." 

"I do not care what Mr. Kennedy may think." 

"Why do you say that, Mr. Finn? That is not courteous." 

"Simply because I care so much what Mr. Kennedy's wife may think. Your opinion is all 
in all to me,—only that I know you are too kind to me." 

"He would not be too kind to you. He is never too kind to any one. He is justice itself." 

Phineas, as he heard the tones of her voice, could not but feel that there was in Lady 
Laura's words something of an accusation against her husband. 

"I hate justice," said Phineas. "I know that justice would condemn me. But love and 
friendship know nothing of justice. The value of love is that it overlooks faults, and 
forgives even crimes." 

"I, at any rate," said Lady Laura, "will forgive the crime of your silence in the House. My 
strong belief in your success will not be in the least affected by what you tell me of your 
failure to­night. You must await another opportunity; and, if possible, you should be less 
anxious as to your own performance. There is Violet." As Lady Laura spoke the last 
words, there was a sound of a carriage stopping in the street, and the front door was 
immediately opened. "She is staying here, but has been dining with her uncle, Admiral 
Effingham." Then Violet Effingham entered the room, rolled up in pretty white furs, and 
silk cloaks, and lace shawls. "Here is Mr. Finn, come to tell us of the debate about the 
ballot." 

"I don't care twopence about the ballot," said Violet, as she put out her hand to Phineas. 
"Are we going to have a new iron fleet built? That's the question." 

"Sir Simeon has come out strong to­night," said Lady Laura.
"There is no political question of any importance except the question of the iron fleet," 
said Violet. "I am quite sure of that, and so, if Mr. Finn can tell me nothing about the iron 
fleet, I'll go to bed." 

"Mr. Kennedy will tell you everything when he comes home," said Phineas. 

"Oh, Mr. Kennedy! Mr. Kennedy never tells one anything. I doubt whether Mr. Kennedy 
thinks that any woman knows the meaning of the British Constitution." 

"Do you know what it means, Violet?" asked Lady Laura. 

"To be sure I do. It is liberty to growl about the iron fleet, or the ballot, or the taxes, or 
the peers, or the bishops,—or anything else, except the House of Commons. That's the 
British Constitution. Good­night, Mr. Finn." 

"What a beautiful creature she is!" said Phineas. 

"Yes, indeed," said Lady Laura. 

"And full of wit and grace and pleasantness. I do not wonder at your brother's choice." 

It will be remembered that this was said on the day before Lord Chiltern had made his 
offer for the third time. 

"Poor Oswald! he does not know as yet that she is in town." 

After that Phineas went, not wishing to await the return of Mr. Kennedy. He had felt that 
Violet Effingham had come into the room just in time to remedy a great difficulty. He did 
not wish to speak of his love to a married woman,—to the wife of the man who called 
him friend,—to a woman who he felt sure would have rebuked him. But he could hardly 
have restrained himself had not Miss Effingham been there. 

But as he went home he thought more of Miss Effingham than he did of Lady Laura; and 
I think that the voice of Miss Effingham had done almost as much towards comforting 
him as had the kindness of the other. 

At any rate, he had been comforted.
CHAPTER XXI "Do be punctual" 

On the very morning after his failure in the House of Commons, when Phineas was 
reading in the Telegraph,—he took the Telegraph not from choice but for economy,—the 
words of that debate which he had heard and in which he should have taken a part, a most 
unwelcome visit was paid to him. It was near eleven, and the breakfast things were still 
on the table. He was at this time on a Committee of the House with reference to the use of 
potted peas in the army and navy, at which he had sat once,—at a preliminary meeting,— 
and in reference to which he had already resolved that as he had failed so frightfully in 
debate, he would certainly do his duty to the utmost in the more easy but infinitely more 
tedious work of the Committee Room. The Committee met at twelve, and he intended to 
walk down to the Reform Club, and then to the House. He had just completed his reading 
of the debate and of the leaders in the Telegraph on the subject. He had told himself how 
little the writer of the article knew about Mr. Turnbull, how little about Mr. Monk, and 
how little about the people,—such being his own ideas as to the qualifications of the 
writer of that leading article,—and was about to start. But Mrs. Bunce arrested him by 
telling him that there was a man below who wanted to see him. 

"What sort of a man, Mrs. Bunce?" 

"He ain't a gentleman, sir." 

"Did he give his name?" 

"He did not, sir; but I know it's about money. I know the ways of them so well. I've seen 
this one's face before somewhere." 

"You had better show him up," said Phineas. He knew well the business on which the 
man was come. The man wanted money for that bill which Laurence Fitzgibbon had sent 
afloat, and which Phineas had endorsed. Phineas had never as yet fallen so deeply into 
troubles of money as to make it necessary that he need refuse himself to any callers on 
that score, and he did not choose to do so now. Nevertheless he most heartily wished that 
he had left his lodgings for the club before the man had come. This was not the first he 
had heard of the bill being overdue and unpaid. The bill had been brought to him noted a 
month since, and then he had simply told the youth who brought it that he would see Mr. 
Fitzgibbon and have the matter settled. He had spoken to his friend Laurence, and 
Laurence had simply assured him that all should be made right in two days,—or, at 
furthest, by the end of a week. Since that time he had observed that his friend had been 
somewhat shy of speaking to him when no others were with them. Phineas would not 
have alluded to the bill had he and Laurence been alone together; but he had been quick 
enough to guess from his friend's manner that the matter was not settled. Now, no doubt, 
serious trouble was about to commence. 

The visitor was a little man with grey hair and a white cravat, some sixty years of age, 
dressed in black, with a very decent hat,—which, on entering the room, he at once put
down on the nearest chair,—with reference to whom, any judge on the subject would 
have concurred at first sight in the decision pronounced by Mrs. Bunce, though none but 
a judge very well used to sift the causes of his own conclusions could have given the 
reasons for that early decision. "He ain't a gentleman," Mrs. Bunce had said. And the man 
certainly was not a gentleman. The old man in the white cravat was very neatly dressed, 
and carried himself without any of that humility which betrays one class of uncertified 
aspirants to gentility, or of that assumed arrogance which is at once fatal to another class. 
But, nevertheless, Mrs. Bunce had seen at a glance that he was not a gentleman,—had 
seen, moreover, that such a man could have come only upon one mission. She was right 
there too. This visitor had come about money. 

"About this bill, Mr. Finn," said the visitor, proceeding to take out of his breast coat­ 
pocket a rather large leathern case, as he advanced up towards the fire. "My name is 
Clarkson, Mr. Finn. If I may venture so far, I'll take a chair." 

"Certainly, Mr. Clarkson," said Phineas, getting up and pointing to a seat. 

"Thankye, Mr. Finn, thankye. We shall be more comfortable doing business sitting, shan't 
we?" Whereupon the horrid little man drew himself close in to the fire, and spreading out 
his leathern case upon his knees, began to turn over one suspicious bit of paper after 
another, as though he were uncertain in what part of his portfolio lay this identical bit 
which he was seeking. He seemed to be quite at home, and to feel that there was no 
ground whatever for hurry in such comfortable quarters. Phineas hated him at once,— 
with a hatred altogether unconnected with the difficulty which his friend Fitzgibbon had 
brought upon him. 

"Here it is," said Mr. Clarkson at last. "Oh, dear me, dear me! the third of November, and 
here we are in March! I didn't think it was so bad as this;—I didn't indeed. This is very 
bad,—very bad! And for Parliament gents, too, who should be more punctual than 
anybody, because of the privilege. Shouldn't they now, Mr. Finn?" 

"All men should be punctual, I suppose," said Phineas. 

"Of course they should; of course they should. I always say to my gents, 'Be punctual, 
and I'll do anything for you.' But, perhaps, Mr. Finn, you can hand me a cheque for this 
amount, and then you and I will begin square." 

"Indeed I cannot, Mr. Clarkson." 

"Not hand me a cheque for it!" 

"Upon my word, no." 

"That's very bad;—very bad indeed. Then I suppose I must take the half, and renew for 
the remainder, though I don't like it;—I don't indeed."
"I can pay no part of that bill, Mr. Clarkson." 

"Pay no part of it!" and Mr. Clarkson, in order that he might the better express his 
surprise, arrested his hand in the very act of poking his host's fire. 

"If you'll allow me, I'll manage the fire," said Phineas, putting out his hand for the poker. 

But Mr. Clarkson was fond of poking fires, and would not surrender the poker. "Pay no 
part of it!" he said again, holding the poker away from Phineas in his left hand. "Don't 
say that, Mr. Finn. Pray don't say that. Don't drive me to be severe. I don't like to be 
severe with my gents. I'll do anything, Mr. Finn, if you'll only be punctual." 

"The fact is, Mr. Clarkson, I have never had one penny of consideration for that bill, 
and—" 

"Oh, Mr. Finn! oh, Mr. Finn!" and then Mr. Clarkson had his will of the fire. 

"I never had one penny of consideration for that bill," continued Phineas. "Of course, I 
don't deny my responsibility." 

"No, Mr. Finn; you can't deny that. Here it is;—Phineas Finn;—and everybody knows 
you, because you're a Parliament gent." 

"I don't deny it. But I had no reason to suppose that I should be called upon for the money 
when I accommodated my friend, Mr. Fitzgibbon, and I have not got it. That is the long 
and the short of it. I must see him and take care that arrangements are made." 

"Arrangements!" 

"Yes, arrangements for settling the bill." 

"He hasn't got the money, Mr. Finn. You know that as well as I do." 

"I know nothing about it, Mr. Clarkson." 

"Oh yes, Mr. Finn; you know; you know." 

"I tell you I know nothing about it," said Phineas, waxing angry. 

"As to Mr. Fitzgibbon, he's the pleasantest gent that ever lived. Isn't he now? I've know'd 
him these ten years. I don't suppose that for ten years I've been without his name in my 
pocket. But, bless you, Mr. Finn, there's an end to everything. I shouldn't have looked at 
this bit of paper if it hadn't been for your signature. Of course not. You're just beginning, 
and it's natural you should want a little help. You'll find me always ready, if you'll only 
be punctual."
"I tell you again, sir, that I never had a shilling out of that for myself, and do not want any 
such help." Here Mr. Clarkson smiled sweetly. "I gave my name to my friend simply to 
oblige him." 

"I like you Irish gents because you do hang together so close," said Mr. Clarkson. 

"Simply to oblige him," continued Phineas. "As I said before, I know that I am 
responsible; but, as I said before also, I have not the means of taking up that bill. I will 
see Mr. Fitzgibbon, and let you know what we propose to do." Then Phineas got up from 
his seat and took his hat. It was full time that he should go down to his Committee. But 
Mr. Clarkson did not get up from his seat. "I'm afraid I must ask you to leave me now, 
Mr. Clarkson, as I have business down at the House." 

"Business at the House never presses, Mr. Finn," said Mr. Clarkson. "That's the best of 
Parliament. I've known Parliament gents this thirty years and more. Would you believe 
it—I've had a Prime Minister's name in that portfolio; that I have; and a Lord 
Chancellor's; that I have;—and an Archbishop's too. I know what Parliament is, Mr. Finn. 
Come, come; don't put me off with Parliament." 

There he sat before the fire with his pouch open before him, and Phineas had no power of 
moving him. Could Phineas have paid him the money which was manifestly due to him 
on the bill, the man would of course have gone; but failing in that, Phineas could not turn 
him out. There was a black cloud on the young member's brow, and great anger at his 
heart,—against Fitzgibbon rather than against the man who was sitting there before him. 
"Sir," he said, "it is really imperative that I should go. I am pledged to an appointment at 
the House at twelve, and it wants now only a quarter. I regret that your interview with me 
should be so unsatisfactory, but I can only promise you that I will see Mr. Fitzgibbon." 

"And when shall I call again, Mr. Finn?" 

"Perhaps I had better write to you," said Phineas. 

"Oh dear, no," said Mr. Clarkson. "I should much prefer to look in. Looking in is always 
best. We can get to understand one another in that way. Let me see. I daresay you're not 
particular. Suppose I say Sunday morning." 

"Really, I could not see you on Sunday morning, Mr. Clarkson." 

"Parliament gents ain't generally particular,—'speciaily not among the Catholics," 
pleaded Mr. Clarkson. 

"I am always engaged on Sundays," said Phineas. 

"Suppose we say Monday,—or Tuesday. Tuesday morning at eleven. And do be 
punctual, Mr. Finn. At Tuesday morning I'll come, and then no doubt I shall find you 
ready." Whereupon Mr. Clarkson slowly put up his bills within his portfolio, and then,
before Phineas knew where he was, had warmly shaken that poor dismayed member of 
Parliament by the hand. "Only do be punctual, Mr. Finn," he said, as he made his way 
down the stairs. 

It was now twelve, and Phineas rushed off to a cab. He was in such a fervour of rage and 
misery that he could hardly think of his position, or what he had better do, till he got into 
the Committee Room; and when there he could think of nothing else. He intended to go 
deeply into the question of potted peas, holding an equal balance between the assailed 
Government offices on the one hand, and the advocates of the potted peas on the other. 
The potters of the peas, who wanted to sell their article to the Crown, declared that an 
extensive,—perhaps we may say, an unlimited,—use of the article would save the whole 
army and navy from the scourges of scurvy, dyspepsia, and rheumatism, would be the 
best safeguard against typhus and other fevers, and would be an invaluable aid in all other 
maladies to which soldiers and sailors are peculiarly subject. The peas in question were 
grown on a large scale in Holstein, and their growth had been fostered with the special 
object of doing good to the British army and navy. The peas were so cheap that there 
would be a great saving in money,—and it really had seemed to many that the officials of 
the Horse Guards and the Admiralty had been actuated by some fiendish desire to deprive 
their men of salutary fresh vegetables, simply because they were of foreign growth. But 
the officials of the War Office and the Admiralty declared that the potted peas in question 
were hardly fit for swine. The motion for the Committee had been made by a gentleman 
of the opposition, and Phineas had been put upon it as an independent member. He had 
resolved to give it all his mind, and, as far as he was concerned, to reach a just decision, 
in which there should be no favour shown to the Government side. New brooms are 
proverbial for thorough work, and in this Committee work Phineas was as yet a new 
broom. But, unfortunately, on this day his mind was so harassed that he could hardly 
understand what was going on. It did not, perhaps, much signify, as the witnesses 
examined were altogether agricultural. They only proved the production of peas in 
Holstein,—a fact as to which Phineas had no doubt. The proof was naturally slow, as the 
evidence was given in German, and had to be translated into English. And the work of the 
day was much impeded by a certain member who unfortunately spoke German, who 
seemed to be fond of speaking German before his brethren of the Committee, and who 
was curious as to agriculture in Holstein generally. The chairman did not understand 
German, and there was a difficulty in checking this gentleman, and in making him 
understand that his questions were not relevant to the issue. 

Phineas could not keep his mind during the whole afternoon from the subject of his 
misfortune. What should he do if this horrid man came to him once or twice a week? He 
certainly did owe the man the money. He must admit that to himself. The man no doubt 
was a dishonest knave who had discounted the bill probably at fifty per cent; but, 
nevertheless, Phineas had made himself legally responsible for the amount. The privilege 
of the House prohibited him from arrest. He thought of that very often, but the thought 
only made him the more unhappy. Would it not be said, and might it not be said truly, 
that he had incurred this responsibility,—a responsibility which he was altogether 
unequal to answer,—because he was so protected? He did feel that a certain 
consciousness of his privilege had been present to him when he had put his name across
the paper, and there had been dishonesty in that very consciousness. And of what service 
would his privilege be to him, if this man could harass every hour of his life? The man 
was to be with him again in a day or two, and when the appointment had been proposed, 
he, Phineas, had not dared to negative it. And how was he to escape? As for paying the 
bill, that with him was altogether impossible. The man had told him,—and he had 
believed the man,—that payment by Fitzgibbon was out of the question. And yet 
Fitzgibbon was the son of a peer, whereas he was only the son of a country doctor! Of 
course Fitzgibbon must make some effort,—some great effort,—and have the thing 
settled. Alas, alas! He knew enough of the world already to feel that the hope was vain. 

He went down from the Committee Room into the House, and he dined at the House, and 
remained there until eight or nine at night; but Fitzgibbon did not come. He then went to 
the Reform Club, but he was not there. Both at the club and in the House many men 
spoke to him about the debate of the previous night, expressing surprise that he had not 
spoken,—making him more and more wretched. He saw Mr. Monk, but Mr. Monk was 
walking arm in arm with his colleague, Mr. Palliser, and Phineas could do no more than 
just speak to them. He thought that Mr. Monk's nod of recognition was very cold. That 
might be fancy, but it certainly was a fact that Mr. Monk only nodded to him. He would 
tell Mr. Monk the truth, and then, if Mr. Monk chose to quarrel with him, he at any rate 
would take no step to renew their friendship. 

From the Reform Club he went to the Shakspeare, a smaller club to which Fitzgibbon 
belonged,—and of which Phineas much wished to become a member,—and to which he 
knew that his friend resorted when he wished to enjoy himself thoroughly, and to be at 
ease in his inn. Men at the Shakspeare could do as they pleased. There were no politics 
there, no fashion, no stiffness, and no rules,—so men said; but that was hardly true. 
Everybody called everybody by his Christian name, and members smoked all over the 
house. They who did not belong to the Shakspeare thought it an Elysium upon earth; and 
they who did, believed it to be among Pandemoniums the most pleasant. Phineas called at 
the Shakspeare, and was told by the porter that Mr. Fitzgibbon was up­stairs. He was 
shown into the strangers room, and in five minutes his friend came down to him. 

"I want you to come down to the Reform with me," said Phineas. 

"By jingo, my dear fellow, I'm in the middle of a rubber of whist." 

"There has been a man with me about that bill." 

"What;—Clarkson?" 

"Yes, Clarkson," said Phineas. 

"Don't mind him," said Fitzgibbon. 

"That's nonsense. How am I to help minding him? I must mind him. He is coming to me 
again on Tuesday morning."
"Don't see him." 

"How can I help seeing him?" 

"Make them say you're not at home." 

"He has made an appointment. He has told me that he'll never leave me alone. He'll be 
the death of me if this is not settled." 

"It shall be settled, my dear fellow. I'll see about it. I'll see about it and write you a line. 
You must excuse me now, because those fellows are waiting. I'll have it all arranged." 

Again as Phineas went home he thoroughly wished that he had not seceded from Mr. 
Low.
CHAPTER XXII Lady Baldock at Home 

About the middle of March Lady Baldock came up from Baddingham to London, coerced 
into doing so, as Violet Effingham declared, in thorough opposition to all her own tastes, 
by the known wishes of her friends and relatives. Her friends and relatives, so Miss 
Effingham insinuated, were unanimous in wishing that Lady Baldock should remain at 
Baddingham Park, and therefore,—that wish having been indiscreetly expressed,—she 
had put herself to great inconvenience, and had come to London in March. "Gustavus 
will go mad," said Violet to Lady Laura. The Gustavus in question was the Lord Baldock 
of the present generation, Miss Effingham's Lady Baldock being the peer's mother. "Why 
does not Lord Baldock take a house himself?" asked Lady Laura. "Don't you know, my 
dear," Violet answered, "how much we Baddingham people think of money? We don't 
like being vexed and driven mad, but even that is better than keeping up two households." 
As regarded Violet, the injury arising from Lady Baldock's early migration was very 
great, for she was thus compelled to move from Grosvenor Place to Lady Baldock's 
house in Berkeley Square. "As you are so fond of being in London, Augusta and I have 
made up our minds to come up before Easter," Lady Baldock had written to her. 

"I shall go to her now," Violet had said to her friend, "because I have not quite made up 
my mind as to what I will do for the future." 

"Marry Oswald, and be your own mistress." 

"I mean to be my own mistress without marrying Oswald, though I don't see my way 
quite clearly as yet. I think I shall set up a little house of my own, and let the world say 
what it pleases. I suppose they couldn't make me out to be a lunatic." 

"I shouldn't wonder if they were to try," said Lady Laura. 

"They could not prevent me in any other way. But I am in the dark as yet, and so I shall 
be obedient and go to my aunt." 

Miss Effingham went to Berkeley Square, and Phineas Finn was introduced to Lady 
Baldock. He had been often in Grosvenor Place, and had seen Violet frequently. Mr. 
Kennedy gave periodical dinners,—once a week,—to which everybody went who could 
get an invitation; and Phineas had been a guest more than once. Indeed, in spite of his 
miseries he had taken to dining out a good deal, and was popular as an eater of dinners. 
He could talk when wanted, and did not talk too much, was pleasant in manners and 
appearance, and had already achieved a certain recognised position in London life. Of 
those who knew him intimately, not one in twenty were aware from whence he came, 
what was his parentage, or what his means of living. He was a member of Parliament, a 
friend of Mr. Kennedy's, was intimate with Mr. Monk, though an Irishman did not as a 
rule herd with other Irishmen, and was the right sort of person to have at your house. 
Some people said he was a cousin of Lord Brentford's, and others declared that he was
Lord Chiltern's earliest friend. There he was, however, with a position gained, and even 
Lady Baldock asked him to her house. 

Lady Baldock had evenings. People went to her house, and stood about the room and on 
the stairs, talked to each other for half an hour, and went away. In these March days there 
was no crowding, but still there were always enough of people there to show that Lady 
Baldock was successful. Why people should have gone to Lady Baldock's I cannot 
explain;—but there are houses to which people go without any reason. Phineas received a 
little card asking him to go, and he always went. 

"I think you like my friend, Mr. Finn," Lady Laura said to Miss Effingham, after the first 
of these evenings. 

"Yes, I do. I like him decidedly." 

"So do I. I should hardly have thought that you would have taken a fancy to him." 

"I hardly know what you call taking a fancy," said Violet. "I am not quite sure I like to be 
told that I have taken a fancy for a young man." 

"I mean no offence, my dear." 

"Of course you don't But, to speak truth, I think I have rather taken a fancy to him. There 
is just enough of him, but not too much. I don't mean materially,—in regard to his inches; 
but as to his mental belongings. I hate a stupid man who can't talk to me, and I hate a 
clever man who talks me down. I don't like a man who is too lazy to make any effort to 
shine; but I particularly dislike the man who is always striving for effect. I abominate a 
humble man, but yet I love to perceive that a man acknowledges the superiority of my 
sex, and youth, and all that kind of thing." 

"You want to be flattered without plain flattery." 

"Of course I do. A man who would tell me that I am pretty, unless he is over seventy, 
ought to be kicked out of the room. But a man who can't show me that he thinks me so 
without saying a word about it, is a lout. Now in all those matters, your friend, Mr. Finn, 
seems to know what he is about. In other words, he makes himself pleasant, and, 
therefore, one is glad to see him." 

"I suppose you do not mean to fall in love with him?" 

"Not that I know of, my dear. But when I do, I'll be sure to give you notice." 

I fear that there was more of earnestness in Lady Laura's last question than Miss 
Effingham had supposed. She had declared to herself over and over again that she had 
never been in love with Phineas Finn. She had acknowledged to herself, before Mr. 
Kennedy had asked her hand in marriage, that there had been danger,—that she could
have learned to love the man if such love would not have been ruinous to her,—that the 
romance of such a passion would have been pleasant to her. She had gone farther than 
this, and had said to herself that she would have given way to that romance, and would 
have been ready to accept such love if offered to her, had she not put it out of her own 
power to marry a poor man by her generosity to her brother. Then she had thrust the thing 
aside, and had clearly understood,—she thought that she had clearly understood,—that 
life for her must be a matter of business. Was it not the case with nine out of every ten 
among mankind, with nine hundred and ninety­nine out of every thousand, that life must 
be a matter of business and not of romance? Of course she could not marry Mr. Finn, 
knowing, as she did, that neither of them had a shilling. Of all men in the world she 
esteemed Mr. Kennedy the most, and when these thoughts were passing through her 
mind, she was well aware that he would ask her to be his wife. Had she not resolved that 
she would accept the offer, she would not have gone to Loughlinter. Having put aside all 
romance as unfitted to her life, she could, she thought, do her duty as Mr. Kennedy's 
wife. She would teach herself to love him. Nay,—she had taught herself to love him. She 
was at any rate so sure of her own heart that she would never give her husband cause to 
rue the confidence he placed in her. And yet there was something sore within her when 
she thought that Phineas Finn was fond of Violet Effingham. 

It was Lady Baldock's second evening, and Phineas came to the house at about eleven 
o'clock. At this time he had encountered a second and a third interview with Mr. 
Clarkson, and had already failed in obtaining any word of comfort from Laurence 
Fitzgibbon about the bill. It was clear enough now that Laurence felt that they were both 
made safe by their privilege, and that Mr. Clarkson should be treated as you treat the 
organ­grinders. They are a nuisance and must be endured. But the nuisance is not so great 
but what you can live in comfort,—if only you are not too sore as to the annoyance. "My 
dear fellow," Laurence had said to him, "I have had Clarkson almost living in my rooms. 
He used to drink nearly a pint of sherry a day for me. All I looked to was that I didn't live 
there at the same time. If you wish it, I'll send in the sherry." This was very bad, and 
Phineas tried to quarrel with his friend; but he found that it was difficult to quarrel with 
Laurence Fitzgibbon. 

But though on this side Phineas was very miserable, on another side he had obtained 
great comfort. Mr. Monk and he were better friends than ever. "As to what Turnbull says 
about me in the House," Mr. Monk had said, laughing; "he and I understand each other 
perfectly. I should like to see you on your legs, but it is just as well, perhaps, that you 
have deferred it. We shall have the real question on immediately after Easter, and then 
you'll have plenty of opportunities." Phineas had explained how he had attempted, how 
he had failed, and how he had suffered;—and Mr. Monk had been generous in his 
sympathy. "I know all about it," said he, "and have gone through it all myself. The more 
respect you feel for the House, the more satisfaction you will have in addressing it when 
you have mastered this difficulty." 

The first person who spoke to Phineas at Lady Baldock's was Miss Fitzgibbon, 
Laurence's sister. Aspasia Fitzgibbon was a warm woman as regarded money, and as she 
was moreover a most discreet spinster, she was made welcome by Lady Baldock, in spite
of the well­known iniquities of her male relatives. "Mr. Finn," said she, "how d'ye do? I 
want to say a word to ye. Just come here into the corner." Phineas, not knowing how to 
escape, did retreat into the corner with Miss Fitzgibbon. "Tell me now, Mr. Finn;—have 
ye been lending money to Laurence?" 

"No; I have lent him no money," said Phineas, much astonished by the question. 

"Don't. That's my advice to ye. Don't. On any other matter Laurence is the best creature 
in the world,—but he's bad to lend money to. You ain't in any hobble with him, then?" 

"Well;—nothing to speak of. What makes you ask?" 

"Then you are in a hobble? Dear, dear! I never saw such a man as Laurence;—never. 
Good­bye. I wouldn't do it again, if I were you;—that's all." Then Miss Fitzgibbon came 
out of the corner and made her way down­stairs. 

Phineas immediately afterwards came across Miss Effingham. "I did not know," said she, 
"that you and the divine Aspasia were such close allies." 

"We are the dearest friends in the world, but she has taken my breath away now." 

"May a body be told how she has done that?" Violet asked. 

"Well, no; I'm afraid not, even though the body be Miss Effingham. It was a profound 
secret;—really a secret concerning a third person, and she began about it just as though 
she were speaking about the weather!" 

"How charming! I do so like her. You haven't heard, have you, that Mr. Ratler proposed 
to her the other day?" 

"No!" 

"But he did;—at least, so she tells everybody. She said she'd take him if he would 
promise to get her brother's salary doubled." 

"Did she tell you?" 

"No; not me. And of course I don't believe a word of it. I suppose Barrington Erle made 
up the story. Are you going out of town next week, Mr. Finn?" The week next to this was 
Easter­week. "I heard you were going into Northamptonshire." 

"From Lady Laura?" 

"Yes;—from Lady Laura."
"I intend to spend three days with Lord Chiltern at Willingford. It is an old promise. I am 
going to ride his horses,—that is, if I am able to ride them." 

"Take care what you are about, Mr. Finn;—they say his horses are so dangerous!" 

"I'm rather good at falling, I flatter myself." 

"I know that Lord Chiltern rides anything he can sit, so long as it is some animal that 
nobody else will ride. It was always so with him. He is so odd; is he not?" 

Phineas knew, of course, that Lord Chiltern had more than once asked Violet Effingham 
to be his wife,—and he believed that she, from her intimacy with Lady Laura, must know 
that he knew it. He had also heard Lady Laura express a very strong wish that, in spite of 
these refusals, Violet might even yet become her brother's wife. And Phineas also knew 
that Violet Effingham was becoming, in his own estimation, the most charming woman 
of his acquaintance. How was he to talk to her about Lord Chiltern? 

"He is odd," said Phineas; "but he is an excellent fellow,—whom his father altogether 
misunderstands." 

"Exactly,—just so; I am so glad to hear you say that,—you who have never had the 
misfortune to have anything to do with a bad set. Why don't you tell Lord Brentford? 
Lord Brentford would listen to you." 

"To me?" 

"Yes;—of course he would,—for you are just the link that is wanting. You are Chiltern's 
intimate friend, and you are also the friend of big­wigs and Cabinet Ministers." 

"Lord Brentford would put me down at once if I spoke to him on such a subject." 

"I am sure he would not. You are too big to be put down, and no man can really dislike to 
hear his son well spoken of by those who are well spoken of themselves. Won't you try, 
Mr. Finn?" Phineas said that he would think of it,—that he would try if any fit 
opportunity could be found. "Of course you know how intimate I have been with the 
Standishes," said Violet; "that Laura is to me a sister, and that Oswald used to be almost a 
brother." 

"Why do not you speak to Lord Brentford;—you who are his favourite?" 

"There are reasons, Mr. Finn. Besides, how can any girl come forward and say that she 
knows the disposition of any man? You can live with Lord Chiltern, and see what he is 
made of, and know his thoughts, and learn what is good in him, and also what is bad. 
After all, how is any girl really to know anything of a man's life?" 

"If I can do anything, Miss Effingham, I will," said Phineas.
"And then we shall all of us be so grateful to you," said Violet, with her sweetest smile. 

Phineas, retreating from this conversation, stood for a while alone, thinking of it. Had she 
spoken thus of Lord Chiltern because she did love him or because she did not? And the 
sweet commendations which had fallen from her lips upon him,—him, Phineas Finn,— 
were they compatible with anything like a growing partiality for himself, or were they 
incompatible with any such feeling? Had he most reason to be comforted or to be 
discomfited by what had taken place? It seemed hardly possible to his imagination that 
Violet Effingham should love such a nobody as he. And yet he had had fair evidence that 
one standing as high in the world as Violet Effingham would fain have loved him could 
she have followed the dictates of her heart. He had trembled when he had first resolved to 
declare his passion to Lady Laura,—fearing that she would scorn him as being 
presumptuous. But there had been no cause for such fear as that. He had declared his 
love, and she had not thought him to be presumptuous. That now was ages ago,—eight 
months since; and Lady Laura had become a married woman. Since he had become so 
warmly alive to the charms of Violet Effingham he had determined, with stern propriety, 
that a passion for a married woman was disgraceful. Such love was in itself a sin, even 
though it was accompanied by the severest forbearance and the most rigid propriety of 
conduct. No;—Lady Laura had done wisely to check the growing feeling of partiality 
which she had admitted; and now that she was married, he would be as wise as she. It 
was clear to him that, as regarded his own heart, the way was open to him for a new 
enterprise. But what if he were to fail again, and be told by Violet, when he declared his 
love, that she had just engaged herself to Lord Chiltern! 

"What were you and Violet talking about so eagerly?" said Lady Laura to him, with a 
smile that, in its approach to laughter, almost betrayed its mistress. 

"We were talking about your brother." 

"You are going to him, are you not?" 

"Yes; I leave London on Sunday night;—but only for a day or two." 

"Has he any chance there, do you think?" 

"What, with Miss Effingham?" 

"Yes;—with Violet. Sometimes I think she loves him." 

"How can I say? In such a matter you can judge better than I can do. One woman with 
reference to another can draw the line between love and friendship. She certainly likes 
Chiltern." 

"Oh, I believe she loves him. I do indeed. But she fears him. She does not quite 
understand how much there is of tenderness with that assumed ferocity. And Oswald is so
strange, so unwise, so impolitic, that though he loves her better than all the world beside, 
he will not sacrifice even a turn of a word to win her. When he asks her to marry him, he 
almost flies at her throat, as an angry debtor who applies for instant payment. Tell him, 
Mr. Finn, never to give it over;—and teach him that he should be soft with her. Tell him, 
also, that in her heart she likes him. One woman, as you say, knows another woman; and 
I am certain he would win her if he would only be gentle with her." Then, again, before 
they parted, Lady Laura told him that this marriage was the dearest wish of her heart, and 
that there would be no end to her gratitude if Phineas could do anything to promote it. All 
which again made our hero unhappy.
CHAPTER XXIII Sunday in Grosvenor Place 

Mr. Kennedy, though he was a most scrupulously attentive member of Parliament, was a 
man very punctual to hours and rules in his own house,—and liked that his wife should 
be as punctual as himself. Lady Laura, who in marrying him had firmly resolved that she 
would do her duty to him in all ways, even though the ways might sometimes be 
painful,—and had been perhaps more punctilious in this respect than she might have been 
had she loved him heartily,—was not perhaps quite so fond of accurate regularity as her 
husband; and thus, by this time, certain habits of his had become rather bonds than habits 
to her. He always had prayers at nine, and breakfasted at a quarter past nine, let the hours 
on the night before have been as late as they might before the time for rest had come. 
After breakfast he would open his letters in his study, but he liked her to be with him, and 
desired to discuss with her every application he got from a constituent. He had his private 
secretary in a room apart, but he thought that everything should be filtered to his private 
secretary through his wife. He was very anxious that she herself should superintend the 
accounts of their own private expenditure, and had taken some trouble to teach her an 
excellent mode of book­keeping. He had recommended to her a certain course of 
reading,—which was pleasant enough; ladies like to receive such recommendations; but 
Mr. Kennedy, having drawn out the course, seemed to expect that his wife should read 
the books he had named, and, worse still, that she should read them in the time he had 
allocated for the work. This, I think, was tyranny. Then the Sundays became very 
wearisome to Lady Laura. Going to church twice, she had learnt, would be a part of her 
duty; and though in her father's household attendance at church had never been very 
strict, she had made up her mind to this cheerfully. But Mr. Kennedy expected also that 
he and she should always dine together on Sundays, that there should be no guests, and 
that there should be no evening company. After all, the demand was not very severe, but 
yet she found that it operated injuriously upon her comfort. The Sundays were very 
wearisome to her, and made her feel that her lord and master was—her lord and master. 
She made an effort or two to escape, but the efforts were all in vain. He never spoke a 
cross word to her. He never gave a stern command. But yet he had his way. "I won't say 
that reading a novel on a Sunday is a sin," he said; "but we must at any rate admit that it 
is a matter on which men disagree, that many of the best of men are against such 
occupation on Sunday, and that to abstain is to be on the safe side." So the novels were 
put away, and Sunday afternoon with the long evening became rather a stumbling­block 
to Lady Laura. 

Those two hours, moreover, with her husband in the morning became very wearisome to 
her. At first she had declared that it would be her greatest ambition to help her husband in 
his work, and she had read all the letters from the MacNabs and MacFies, asking to be 
made gaugers and landing­waiters, with an assumed interest. But the work palled upon 
her very quickly. Her quick intellect discovered soon that there was nothing in it which 
she really did. It was all form and verbiage, and pretence at business. Her husband went 
through it all with the utmost patience, reading every word, giving orders as to every 
detail, and conscientiously doing that which he conceived he had undertaken to do. But 
Lady Laura wanted to meddle with high politics, to discuss reform bills, to assist in
putting up Mr. This and putting down my Lord That. Why should she waste her time in 
doing that which the lad in the next room, who was called a private secretary, could do as 
well? 

Still she would obey. Let the task be as hard as it might, she would obey. If he counselled 
her to do this or that, she would follow his counsel,—because she owed him so much. If 
she had accepted the half of all his wealth without loving him, she owed him the more on 
that account. But she knew,—she could not but know,—that her intellect was brighter 
than his; and might it not be possible for her to lead him? Then she made efforts to lead 
her husband, and found that he was as stiff­necked as an ox. Mr. Kennedy was not, 
perhaps, a clever man; but he was a man who knew his own way, and who intended to 
keep it. 

"I have got a headache, Robert," she said to him one Sunday after luncheon. "I think I 
will not go to church this afternoon." 

"It is not serious, I hope." 

"Oh dear no. Don't you know how one feels sometimes that one has got a head? And 
when that is the case one's armchair is the best place." 

"I am not sure of that," said Mr. Kennedy. 

"If I went to church I should not attend," said Lady Laura. 

"The fresh air would do you more good than anything else, and we could walk across the 
park." 

"Thank you;—I won't go out again to­day." This she said with something almost of 
crossness in her manner, and Mr. Kennedy went to the afternoon service by himself. 

Lady Laura when she was left alone began to think of her position. She was not more 
than four or five months married, and she was becoming very tired of her life. Was it not 
also true that she was becoming tired of her husband? She had twice told Phineas Finn 
that of all men in the world she esteemed Mr. Kennedy the most. She did not esteem him 
less now. She knew no point or particle in which he did not do his duty with accuracy. 
But no person can live happily with another,—not even with a brother or a sister or a 
friend,—simply upon esteem. All the virtues in the calendar, though they exist on each 
side, will not make a man and woman happy together, unless there be sympathy. Lady 
Laura was beginning to find out that there was a lack of sympathy between herself and 
her husband. 

She thought of this till she was tired of thinking of it, and then, wishing to divert her 
mind, she took up the book that was lying nearest to her hand. It was a volume of a new 
novel which she had been reading on the previous day, and now, without much thought 
about it, she went on with her reading. There came to her, no doubt, some dim, half­
formed idea that, as she was freed from going to church by the plea of a headache, she 
was also absolved by the same plea from other Sunday hindrances. A child, when it is ill, 
has buttered toast and a picture­book instead of bread­and­milk and lessons. In this way, 
Lady Laura conceived herself to be entitled to her novel. 

While she was reading it, there came a knock at the door, and Barrington Erle was shown 
upstairs. Mr. Kennedy had given no orders against Sunday visitors, but had simply said 
that Sunday visiting was not to his taste. Barrington, however, was Lady Laura's cousin, 
and people must be very strict if they can't see their cousins on Sunday. Lady Laura soon 
lost her headache altogether in the animation of discussing the chances of the new 
Reform Bill with the Prime Minister's private secretary; and had left her chair, and was 
standing by the table with the novel in her hand, protesting this and denying that, 
expressing infinite confidence in Mr. Monk, and violently denouncing Mr. Turnbull, 
when her husband returned from church and came up into the drawing­room. Lady Laura 
had forgotten her headache altogether, and had in her composition none of that 
thoughtfulness of hypocrisy which would have taught her to moderate her political 
feeling at her husband's return. 

"I do declare," she said, "that if Mr. Turnbull opposes the Government measure now, 
because he can't have his own way in everything, I will never again put my trust in any 
man who calls himself a popular leader." 

"You never should," said Barrington Erle. 

"That's all very well for you, Barrington, who are an aristocratic Whig of the old official 
school, and who call yourself a Liberal simply because Fox was a Liberal a hundred years 
ago. My heart's in it." 

"Heart should never have anything to do with politics; should it?" said Erle, turning 
round to Mr. Kennedy. 

Mr. Kennedy did not wish to discuss the matter on a Sunday, nor yet did he wish to say 
before Barrington Erle that he thought it wrong to do so. And he was desirous of treating 
his wife in some way as though she were an invalid,—that she thereby might be, as it 
were, punished; but he did not wish to do this in such a way that Barrington should be 
aware of the punishment. 

"Laura had better not disturb herself about it now," he said. 

"How is a person to help being disturbed?" said Lady Laura, laughing. 

"Well, well; we won't mind all that now," said Mr. Kennedy, turning away. Then he took 
up the novel which Lady Laura had just laid down from her hand, and, having looked at 
it, carried it aside, and placed it on a book­shelf which was remote from them. Lady 
Laura watched him as he did this, and the whole course of her husband's thoughts on the 
subject was open to her at once. She regretted the novel, and she regretted also the
political discussion. Soon afterwards Barrington Erle went away, and the husband and 
wife were alone together. 

"I am glad that your head is so much better," said he. He did not intend to be severe, but 
he spoke with a gravity of manner which almost amounted to severity. 

"Yes; it is," she said, "Barrington's coming in cheered me up." 

"I am sorry that you should have wanted cheering." 

"Don't you know what I mean, Robert?" 

"No; I do not think that I do, exactly." 

"I suppose your head is stronger. You do not get that feeling of dazed, helpless imbecility 
of brain, which hardly amounts to headache, but which yet—is almost as bad." 

"Imbecility of brain may be worse than headache, but I don't think it can produce it." 

"Well, well;—I don't know how to explain it." 

"Headache comes, I think, always from the stomach, even when produced by nervous 
affections. But imbecility of the brain—" 

"Oh, Robert, I am so sorry that I used the word." 

"I see that it did not prevent your reading," he said, after a pause. 

"Not such reading as that. I was up to nothing better." 

Then there was another pause. 

"I won't deny that it may be a prejudice," he said, "but I confess that the use of novels in 
my own house on Sundays is a pain to me. My mother's ideas on the subject are very 
strict, and I cannot think that it is bad for a son to hang on to the teaching of his mother." 
This he said in the most serious tone which he could command. 

"I don't know why I took it up," said Lady Laura. "Simply, I believe, because it was 
there. I will avoid doing so for the future." 

"Do, my dear," said the husband. "I shall be obliged and grateful if you will remember 
what I have said." Then he left her, and she sat alone, first in the dusk and then in the 
dark, for two hours, doing nothing. Was this to be the life which she had procured for 
herself by marrying Mr. Kennedy of Loughlinter? If it was harsh and unendurable in 
London, what would it be in the country?
CHAPTER XXIV The Willingford Bull 

Phineas left London by a night mail train on Easter Sunday, and found himself at the 
Willingford Bull about half an hour after midnight. Lord Chiltern was up and waiting for 
him, and supper was on the table. The Willingford Bull was an English inn of the old 
stamp, which had now, in these latter years of railway travelling, ceased to have a road 
business,—for there were no travellers on the road, and but little posting—but had 
acquired a new trade as a dépôt for hunters and hunting men. The landlord let out horses 
and kept hunting stables, and the house was generally filled from the beginning of 
November till the middle of April. Then it became a desert in the summer, and no guests 
were seen there, till the pink coats flocked down again into the shires. 

"How many days do you mean to give us?" said Lord Chiltern, as he helped his friend to 
a devilled leg of turkey. 

"I must go back on Wednesday," said Phineas. 

"That means Wednesday night. I'll tell you what we'll do. We've the Cottesmore to­ 
morrow. We'll get into Tailby's country on Tuesday, and Fitzwilliam will be only twelve 
miles off on Wednesday. We shall be rather short of horses." 

"Pray don't let me put you out. I can hire something here, I suppose?" 

"You won't put me out at all. There'll be three between us each day, and we'll run our 
luck. The horses have gone on to Empingham for to­morrow. Tailby is rather a way 
off,—at Somerby; but we'll manage it. If the worst comes to the worst, we can get back to 
Stamford by rail. On Wednesday we shall have everything very comfortable. They're out 
beyond Stilton and will draw home our way. I've planned it all out. I've a trap with a fast 
stepper, and if we start to­morrow at half­past nine, we shall be in plenty of time. You 
shall ride Meg Merrilies, and if she don't carry you, you may shoot her." 

"Is she one of the pulling ones?" 

"She is heavy in hand if you are heavy at her, but leave her mouth alone and she'll go like 
flowing water. You'd better not ride more in a crowd than you can help. Now what'll you 
drink?" 

They sat up half the night smoking and talking, and Phineas learned more about Lord 
Chiltern then than ever he had learned before. There was brandy and water before them, 
but neither of them drank. Lord Chiltern, indeed, had a pint of beer by his side from 
which he sipped occasionally. "I've taken to beer," he said, "as being the best drink going. 
When a man hunts six days a week he can afford to drink beer. I'm on an allowance,— 
three pints a day. That's not too much." 

"And you drink nothing else?"
"Nothing when I'm alone,—except a little cherry­brandy when I'm out. I never cared for 
drink;—never in my life. I do like excitement, and have been less careful than I ought to 
have been as to what it has come from. I could give up drink to­morrow, without a 
struggle,—if it were worth my while to make up my mind to do it. And it's the same with 
gambling. I never do gamble now, because I've got no money; but I own I like it better 
than anything in the world. While you are at it, there is life in it." 

"You should take to politics, Chiltern." 

"And I would have done so, but my father would not help me. Never mind, we will not 
talk about him. How does Laura get on with her husband?" 

"Very happily, I should say." 

"I don't believe it," said Lord Chiltern. "Her temper is too much like mine to allow her to 
be happy with such a log of wood as Robert Kennedy. It is such men as he who drive me 
out of the pale of decent life. If that is decency, I'd sooner be indecent. You mark my 
words. They'll come to grief. She'll never be able to stand it." 

"I should think she had her own way in everything," said Phineas. 

"No, no. Though he's a prig, he's a man; and she will not find it easy to drive him." 

"But she may bend him." 

"Not an inch;—that is if I understand his character. I suppose you see a good deal of 
them?" 

"Yes,—pretty well. I'm not there so often as I used to be in the Square." 

"You get sick of it, I suppose. I should. Do you see my father often?" 

"Only occasionally. He is always very civil when I do see him." 

"He is the very pink of civility when he pleases, but the most unjust man I ever met." 

"I should not have thought that." 

"Yes, he is," said the Earl's son, "and all from lack of judgment to discern the truth. He 
makes up his mind to a thing on insufficient proof, and then nothing will turn him. He 
thinks well of you,—would probably believe your word on any indifferent subject 
without thought of a doubt; but if you were to tell him that I didn't get drunk every night 
of my life and spend most of my time in thrashing policemen, he would not believe you. 
He would smile incredulously and make you a little bow. I can see him do it."
"You are too hard on him, Chiltern." 

"He has been too hard on me, I know. Is Violet Effingham still in Grosvenor Place?" 

"No; she's with Lady Baldock." 

"That old grandmother of evil has come to town,—has she? Poor Violet! When we were 
young together we used to have such fun about that old woman." 

"The old woman is an ally of mine now," said Phineas. 

"You make allies everywhere. You know Violet Effingham of course?" 

"Oh yes. I know her." 

"Don't you think her very charming?" said Lord Chiltern. 

"Exceedingly charming." 

"I have asked that girl to marry me three times, and I shall never ask her again. There is a 
point beyond which a man shouldn't go. There are many reasons why it would be a good 
marriage. In the first place, her money would be serviceable. Then it would heal matters 
in our family, for my father is as prejudiced in her favour as he is against me. And I love 
her dearly. I've loved her all my life,—since I used to buy cakes for her. But I shall never 
ask her again." 

"I would if I were you," said Phineas,—hardly knowing what it might be best for him to 
say. 

"No; I never will. But I'll tell you what. I shall get into some desperate scrape about her. 
Of course she'll marry, and that soon. Then I shall make a fool of myself. When I hear 
that she is engaged I shall go and quarrel with the man, and kick him,—or get kicked. All 
the world will turn against me, and I shall be called a wild beast." 

"A dog in the manger is what you should be called." 

"Exactly;—but how is a man to help it? If you loved a girl, could you see another man 
take her?" Phineas remembered of course that he had lately come through this ordeal. "It 
is as though he were to come and put his hand upon me, and wanted my own heart out of 
me. Though I have no property in her at all, no right to her,—though she never gave me a 
word of encouragement, it is as though she were the most private thing in the world to 
me. I should be half mad, and in my madness I could not master the idea that I was being 
robbed. I should resent it as a personal interference." 

"I suppose it will come to that if you give her up yourself," said Phineas.
"It is no question of giving up. Of course I cannot make her marry me. Light another 
cigar, old fellow." 

Phineas, as he lit the other cigar, remembered that he owed a certain duty in this matter to 
Lady Laura. She had commissioned him to persuade her brother that his suit with Violet 
Effingham would not be hopeless, if he could only restrain himself in his mode of 
conducting it. Phineas was disposed to do his duty, although he felt it to be very hard that 
he should be called upon to be eloquent against his own interest. He had been thinking 
for the last quarter of an hour how he must bear himself if it might turn out that he should 
be the man whom Lord Chiltern was resolved to kick. He looked at his friend and host, 
and became aware that a kicking­match with such a one would not be pleasant pastime. 
Nevertheless, he would be happy enough to be subject to Lord Chiltern's wrath for such a 
reason. He would do his duty by Lord Chiltern; and then, when that had been adequately 
done, he would, if occasion served, fight a battle for himself. 

"You are too sudden with her, Chiltern," he said, after a pause. 

"What do you mean by too sudden?" said Lord Chiltern, almost angrily. 

"You frighten her by being so impetuous. You rush at her as though you wanted to 
conquer her by a single blow." 

"So I do." 

"You should be more gentle with her. You should give her time to find out whether she 
likes you or not." 

"She has known me all her life, and has found that out long ago. Not but what you are 
right. I know you are right. If I were you, and had your skill in pleasing, I should drop 
soft words into her ear till I had caught her. But I have no gifts in that way. I am as 
awkward as a pig at what is called flirting. And I have an accursed pride which stands in 
my own light. If she were in this house this moment, and if I knew she were to be had for 
asking, I don't think I could bring myself to ask again. But we'll go to bed. It's half­past 
two, and we must be off at half­past nine, if we're to be at Exton Park gates at eleven." 

Phineas, as he went up­stairs, assured himself that he had done his duty. If there ever 
should come to be anything between him and Violet Effingham, Lord Chiltern might 
quarrel with him,—might probably attempt that kicking encounter to which allusion had 
been made,—but nobody could justly say that he had not behaved honourably to his 
friend. 

On the next morning there was a bustle and a scurry, as there always is on such 
occasions, and the two men got off about ten minutes after time. But Lord Chiltern drove 
hard, and they reached the meet before the master had moved off. They had a fair day's 
sport with the Cottesmore; and Phineas, though he found that Meg Merrilies did require a 
good deal of riding, went through his day's work with credit. He had been riding since he
was a child, as is the custom with all boys in Munster, and had an Irishman's natural 
aptitude for jumping. When they got back to the Willingford Bull he felt pleased with the 
day and rather proud of himself. "It wasn't fast, you know," said Chiltern, "and I don't call 
that a stiff country. Besides, Meg is very handy when you've got her out of the crowd. 
You shall ride Bonebreaker to­morrow at Somerby, and you'll find that better fun." 

"Bonebreaker? Haven't I heard you say he rushes like mischief?" 

"Well, he does rush. But, by George! you want a horse to rush in that country. When you 
have to go right through four or five feet of stiff green wood, like a bullet through a 
target, you want a little force, or you're apt to be left up a tree." 

"And what do you ride?" 

"A brute I never put my leg on yet. He was sent down to Wilcox here, out of 
Lincolnshire, because they couldn't get anybody to ride him there. They say he goes with 
his head up in the air, and won't look at a fence that isn't as high as his breast. But I think 
he'll do here. I never saw a better made beast, or one with more power. Do you look at his 
shoulders. He's to be had for seventy pounds, and these are the sort of horses I like to 
buy." 

Again they dined alone, and Lord Chiltern explained to Phineas that he rarely associated 
with the men of either of the hunts in which he rode. "There is a set of fellows down here 
who are poison to me, and there is another set, and I am poison to them. Everybody is 
very civil, as you see, but I have no associates. And gradually I am getting to have a 
reputation as though I were the devil himself. I think I shall come out next year dressed 
entirely in black." 

"Are you not wrong to give way to that kind of thing?" 

"What the deuce am I to do? I can't make civil little speeches. When once a man gets a 
reputation as an ogre, it is the most difficult thing in the world to drop it. I could have a 
score of men here every day if I liked it,—my title would do that for me;—but they 
would be men I should loathe, and I should be sure to tell them so, even though I did not 
mean it. Bonebreaker, and the new horse, and another, went on at twelve to­day. You 
must expect hard work to­morrow, as I daresay we shan't be home before eight." 

The next day's meet was in Leicestershire, not far from Melton, and they started early. 
Phineas, to tell the truth of him, was rather afraid of Bonebreaker, and looked forward to 
the probability of an accident. He had neither wife nor child, and nobody had a better 
right to risk his neck. "We'll put a gag on 'im," said the groom, "and you'll ride 'im in a 
ring,—so that you may well­nigh break his jaw; but he is a rum un, sir." "I'll do my best," 
said Phineas. "He'll take all that," said the groom. "Just let him have his own way at 
everything," said Lord Chiltern, as they moved away from the meet to Pickwell Gorse; 
"and if you'll only sit on his back, he'll carry you through as safe as a church." Phineas 
could not help thinking that the counsels of the master and of the groom were very
different. "My idea is," continued Lord Chiltern, "that in hunting you should always 
avoid a crowd. I don't think a horse is worth riding that will go in a crowd. It's just like 
yachting,—you should have plenty of sea­room. If you're to pull your horse up at every 
fence till somebody else is over, I think you'd better come out on a donkey." And so they 
went away to Pickwell Gorse. 

There were over two hundred men out, and Phineas began to think that it might not be so 
easy to get out of the crowd. A crowd in a fast run no doubt quickly becomes small by 
degrees and beautifully less; but it is very difficult, especially for a stranger, to free 
himself from the rush at the first start. Lord Chiltern's horse plunged about so violently, 
as they stood on a little hill­side looking down upon the cover, that he was obliged to take 
him to a distance, and Phineas followed him. "If he breaks down wind," said Lord 
Chiltern, "we can't be better than we are here. If he goes up wind, he must turn before 
long, and we shall be all right." As he spoke an old hound opened true and sharp,—an old 
hound whom all the pack believed,—and in a moment there was no doubt that the fox 
had been found. "There are not above eight or nine acres in it," said Lord Chiltern, "and 
he can't hang long. Did you ever see such an uneasy brute as this in your life? But I feel 
certain he'll go well when he gets away." 

Phineas was too much occupied with his own horse to think much of that on which Lord 
Chiltern was mounted. Bonebreaker, the very moment that he heard the old hound's note, 
stretched out his head, and put his mouth upon the bit, and began to tremble in every 
muscle. "He's a great deal more anxious for it than you and I are," said Lord Chiltern. "I 
see they've given you that gag. But don't you ride him on it till he wants it. Give him lots 
of room, and he'll go in the snaffle." All which caution made Phineas think that any 
insurance office would charge very dear on his life at the present moment. 

The fox took two rings of the gorse, and then he went,—up wind. "It's not a vixen, I'll 
swear," said Lord Chiltern. "A vixen in cub never went away like that yet. Now then, 
Finn, my boy, keep to the right." And Lord Chiltern, with the horse out of Lincolnshire, 
went away across the brow of the hill, leaving the hounds to the left, and selected, as his 
point of exit into the next field, a stiff rail, which, had there been an accident, must have 
put a very wide margin of ground between the rider and his horse. "Go hard at your 
fences, and then you'll fall clear," he had said to Phineas. I don't think, however, that he 
would have ridden at the rail as he did, but that there was no help for him. "The brute 
began in his own way, and carried on after in the same fashion all through," he said 
afterwards. Phineas took the fence a little lower down, and what it was at which he rode 
he never knew. Bonebreaker sailed over it, whatever it was, and he soon found himself by 
his friend's side. 

The ruck of the men were lower down than our two heroes, and there were others far 
away to the left, and others, again, who had been at the end of the gorse, and were now 
behind. Our friends were not near the hounds, not within two fields of them, but the 
hounds were below them, and therefore could be seen. "Don't be in a hurry, and they'll be 
round upon us," Lord Chiltern said. "How the deuce is one to help being in a hurry?" said 
Phineas, who was doing his very best to ride Bonebreaker with the snaffle, but had
already began to feel that Bonebreaker cared nothing for that weak instrument. "By 
George, I should like to change with you," said Lord Chiltern. The Lincolnshire horse 
was going along with his head very low, boring as he galloped, but throwing his neck up 
at his fences, just when he ought to have kept himself steady. After this, though Phineas 
kept near Lord Chiltern throughout the run, they were not again near enough to exchange 
words; and, indeed, they had but little breath for such purpose. 

Lord Chiltern rode still a little in advance, and Phineas, knowing his friend's partiality for 
solitude when taking his fences, kept a little to his left. He began to find that Bonebreaker 
knew pretty well what he was about. As for not using the gag rein, that was impossible. 
When a horse puts out what strength he has against a man's arm, a man must put out what 
strength he has against the horse's mouth. But Bonebreaker was cunning, and had had a 
gag rein on before. He contracted his lip here, and bent out his jaw there, till he had 
settled it to his mind, and then went away after his own fashion. He seemed to have a 
passion for smashing through big, high­grown ox­fences, and by degrees his rider came 
to feel that if there was nothing worse coming, the fun was not bad. 

The fox ran up wind for a couple of miles or so, as Lord Chiltern had prophesied, and 
then turned,—not to the right, as would best have served him and Phineas, but to the 
left,—so that they were forced to make their way through the ruck of horses before they 
could place themselves again. Phineas found himself crossing a road, in and out of it, 
before he knew where he was, and for a while he lost sight of Lord Chiltern. But in truth 
he was leading now, whereas Lord Chiltern had led before. The two horses having been 
together all the morning, and on the previous day, were willing enough to remain in 
company, if they were allowed to do so. They both crossed the road, not very far from 
each other, going in and out amidst a crowd of horses, and before long were again placed 
well, now having the hunt on their right, whereas hitherto it had been on their left. They 
went over large pasture fields, and Phineas began to think that as long as Bonebreaker 
would be able to go through the thick grown­up hedges, all would be right. Now and 
again he came to a cut fence, a fence that had been cut and laid, and these were not so 
pleasant. Force was not sufficient for them, and they admitted of a mistake. But the horse, 
though he would rush at them unpleasantly, took them when they came without touching 
them. It might be all right yet,—unless the beast should tire with him; and then, Phineas 
thought, a misfortune might probably occur. He remembered, as he flew over one such 
impediment, that he rode a stone heavier than his friend. At the end of forty­five minutes 
Bonebreaker also might become aware of the fact. 

The hounds were running well in sight to their right, and Phineas began to feel some of 
that pride which a man indulges when he becomes aware that he has taken his place 
comfortably, has left the squad behind, and is going well. There were men nearer the 
hounds than he was, but he was near enough even for ambition. There had already been 
enough of the run to make him sure that it would be a "good thing", and enough to make 
him aware also that probably it might be too good. When a run is over, men are very apt 
to regret the termination, who a minute or two before were anxiously longing that the 
hounds might pull down their game. To finish well is everything in hunting. To have led 
for over an hour is nothing, let the pace and country have been what they might, if you
fall away during the last half mile. Therefore it is that those behind hope that the fox may 
make this or that cover, while the forward men long to see him turned over in every field. 
To ride to hounds is very glorious; but to have ridden to hounds is more glorious still. 
They had now crossed another road, and a larger one, and had got into a somewhat closer 
country. The fields were not so big, and the fences were not so high. Phineas got a 
moment to look about him, and saw Lord Chiltern riding without his cap. He was very 
red in the face, and his eyes seemed to glare, and he was tugging at his horse with all his 
might. But the animal seemed still to go with perfect command of strength, and Phineas 
had too much work on his own hands to think of offering Quixotic assistance to any one 
else. He saw some one, a farmer, as he thought, speak to Lord Chiltern as they rode close 
together; but Chiltern only shook his head and pulled at his horse. 

There were brooks in those parts. The river Eye forms itself thereabouts, or some of its 
tributaries do so; and these tributaries, though small as rivers, are considerable to men on 
one side who are called by the exigencies of the occasion to place themselves quickly on 
the other. Phineas knew nothing of these brooks; but Bonebreaker had gone gallantly 
over two, and now that there came a third in the way, it was to be hoped that he might go 
gallantly over that also. Phineas, at any rate, had no power to decide otherwise. As long 
as the brute would go straight with him he could sit him; but he had long given up the 
idea of having a will of his own. Indeed, till he was within twenty yards of the brook, he 
did not see that it was larger than the others. He looked around, and there was Chiltern 
close to him, still fighting with his horse;—but the farmer had turned away. He thought 
that Chiltern nodded to him, as much as to tell him to go on. On he went at any rate. The 
brook, when he came to it, seemed to be a huge black hole, yawning beneath him. The 
banks were quite steep, and just where he was to take off there was an ugly stump. It was 
too late to think of anything. He stuck his knees against his saddle,—and in a moment 
was on the other side. The brute, who had taken off a yard before the stump, knowing 
well the danger of striking it with his foot, came down with a grunt, and did, I think, 
begin to feel the weight of that extra stone. Phineas, as soon as he was safe, looked back, 
and there was Lord Chiltern's horse in the very act of his spring,—higher up the rivulet, 
where it was even broader. At that distance Phineas could see that Lord Chiltern was wild 
with rage against the beast. But whether he wished to take the leap or wished to avoid it, 
there was no choice left to him. The animal rushed at the brook, and in a moment the 
horse and horseman were lost to sight. It was well then that that extra stone should tell, as 
it enabled Phineas to arrest his horse and to come back to his friend. 

The Lincolnshire horse had chested the further bank, and of course had fallen back into 
the stream. When Phineas got down he found that Lord Chiltern was wedged in between 
the horse and the bank, which was better, at any rate, than being under the horse in the 
water. "All right, old fellow," he said, with a smile, when he saw Phineas. "You go on; 
it's too good to lose." But he was very pale, and seemed to be quite helpless where he lay. 
The horse did not move,—and never did move again. He had smashed his shoulder to 
pieces against a stump on the bank, and was afterwards shot on that very spot. 

When Phineas got down he found that there was but little water where the horse lay. The 
depth of the stream had been on the side from which they had taken off, and the thick
black mud lay within a foot of the surface, close to the bank against which Lord Chiltern 
was propped. "That's the worst one I ever was on," said Lord Chiltern; "but I think he's 
gruelled now." 

"Are you hurt?" 

"Well;—I fancy there is something amiss. I can't move my arms; and I catch my breath. 
My legs are all right if I could get away from this accursed brute." 

"I told you so," said the farmer, coming and looking down upon them from the bank. "I 
told you so, but you wouldn't be said." Then he too got down, and between them both 
they extricated Lord Chiltern from his position, and got him on to the bank. 

"That un's a dead un," said the farmer, pointing to the horse. 

"So much the better," said his lordship. "Give us a drop of sherry, Finn." 

He had broken his collar­bone and three of his ribs. They got a farmer's trap from 
Wissindine and took him into Oakham. When there, he insisted on being taken on 
through Stamford to the Willingford Bull before he would have his bones set,—picking 
up, however, a surgeon at Stamford. Phineas remained with him for a couple of days, 
losing his run with the Fitzwilliams and a day at the potted peas, and became very fond of 
his patient as he sat by his bedside. 

"That was a good run, though, wasn't it?" said Lord Chiltern as Phineas took his leave. 
"And, by George, Phineas, you rode Bonebreaker so well, that you shall have him as 
often as you'll come down. I don't know how it is, but you Irish fellows always ride."
CHAPTER XXV Mr. Turnbull's Carriage Stops the Way 

When Phineas got back to London, a day after his time, he found that there was already a 
great political commotion in the metropolis. He had known that on Easter Monday and 
Tuesday there was to be a gathering of the people in favour of the ballot, and that on 
Wednesday there was to be a procession with a petition which Mr. Turnbull was to 
receive from the hands of the people on Primrose Hill. It had been at first intended that 
Mr. Turnbull should receive the petition at the door of Westminster Hall on the Thursday; 
but he had been requested by the Home Secretary to put aside this intention, and he had 
complied with the request made to him. Mr. Mildmay was to move the second reading of 
his Reform Bill on that day, the preliminary steps having been taken without any special 
notice; but the bill of course included no clause in favour of the ballot; and this petition 
was the consequence of that omission. Mr. Turnbull had predicted evil consequences, 
both in the House and out of it, and was now doing the best in his power to bring about 
the verification of his own prophecies. Phineas, who reached his lodgings late on the 
Thursday, found that the town had been in a state of ferment for three days, that on the 
Wednesday forty or fifty thousand persons had been collected at Primrose Hill, and that 
the police had been forced to interfere,—and that worse was expected on the Friday. 
Though Mr. Turnbull had yielded to the Government as to receiving the petition, the 
crowd was resolved that they would see the petition carried into the House. It was argued 
that the Government would have done better to have refrained from interfering as to the 
previously intended arrangement. It would have been easier to deal with a procession 
than with a mob of men gathered together without any semblance of form. Mr. Mildmay 
had been asked to postpone the second reading of his bill; but the request had come from 
his opponents, and he would not yield to it. He said that it would be a bad expedient to 
close Parliament from fear of the people. Phineas found at the Reform Club on the 
Thursday evening that members of the House of Commons were requested to enter on the 
Friday by the door usually used by the peers, and to make their way thence to their own 
House. He found that his landlord, Mr. Bunce, had been out with the people during the 
entire three days;—and Mrs. Bunce, with a flood of tears, begged Phineas to interfere as 
to the Friday. "He's that headstrong that he'll be took if anybody's took; and they say that 
all Westminster is to be lined with soldiers." Phineas on the Friday morning did have 
some conversation with his landlord; but his first work on reaching London was to see 
Lord Chiltern's friends, and tell them of the accident. 

The potted peas Committee sat on the Thursday, and he ought to have been there. His 
absence, however, was unavoidable, as he could not have left his friend's bed­side so 
soon after the accident. On the Wednesday he had written to Lady Laura, and on the 
Thursday evening he went first to Portman Square and then to Grosvenor Place. 

"Of course he will kill himself some day," said the Earl,—with a tear, however, in each 
eye. 

"I hope not, my lord. He is a magnificent horseman; but accidents of course will happen."
"How many of his bones are there not broken, I wonder?" said the father. "It is useless to 
talk, of course. You think he is not in danger?" 

"Certainly not." 

"I should fear that he would be so liable to inflammation." 

"The doctor says that there is none. He has been taking an enormous deal of exercise," 
said Phineas, "and drinking no wine. All that is in his favour." 

"What does he drink, then?" asked the Earl. 

"Nothing. I rather think, my lord, you are mistaken a little about his habits. I don't fancy 
he ever drinks unless he is provoked to do it." 

"Provoked! Could anything provoke you to make a brute of yourself? But I am glad that 
he is in no danger. If you hear of him, let me know how he goes on." 

Lady Laura was of course full of concern. "I wanted to go down to him," she said, "but 
Mr. Kennedy thought that there was no occasion." 

"Nor is there any;—I mean in regard to danger. He is very solitary there." 

"You must go to him again. Mr. Kennedy will not let me go unless I can say that there is 
danger. He seems to think that because Oswald has had accidents before, it is nothing. Of 
course I cannot leave London without his leave." 

"Your brother makes very little of it, you know." 

"Ah;—he would make little of anything. But if I were ill he would be in London by the 
first train." 

"Kennedy would let you go if you asked him." 

"But he advises me not to go. He says my duty does not require it, unless Oswald be in 
danger. Don't you know, Mr. Finn, how hard it is for a wife not to take advice when it is 
so given?" This she said, within six months of her marriage, to the man who had been her 
husband's rival! 

Phineas asked her whether Violet had heard the news, and learned that she was still 
ignorant of it. "I got your letter only this morning, and I have not seen her," said Lady 
Laura. "Indeed, I am so angry with her that I hardly wish to see her." Thursday was Lady 
Baldock's night, and Phineas went from Grosvenor Place to Berkeley Square. There he 
saw Violet, and found that she had heard of the accident. 

"I am so glad to see you, Mr. Finn," she said. "Do tell me;—is it much?"
"Much in inconvenience, certainly; but not much in danger." 

"I think Laura was so unkind not to send me word! I only heard it just now. Did you see 
it?" 

"I was close to him, and helped him up. The horse jumped into a river with him, and 
crushed him up against the bank." 

"How lucky that you should be there! Had you jumped the river?" 

"Yes;—almost unintentionally, for my horse was rushing so that I could not hold him. 
Chiltern was riding a brute that no one should have ridden. No one will again." 

"Did he destroy himself?" 

"He had to be killed afterwards. He broke his shoulder." 

"How very lucky that you should have been near him,—and, again, how lucky that you 
should not have been hurt yourself!" 

"It was not likely that we should both come to grief at the same fence." 

"But it might have been you. And you think there is no danger?" 

"None whatever,—if I may believe the doctor. His hunting is done for this year, and he 
will be very desolate. I shall go down again to him in a few days, and try to bring him up 
to town." 

"Do;—do. If he is laid up in his father's house, his father must see him." Phineas had not 
looked at the matter in that light; but he thought that Miss Effingham might probably be 
right. 

Early on the next morning he saw Mr. Bunce, and used all his eloquence to keep that 
respectable member of society at home;—but in vain. "What good do you expect to do, 
Mr. Bunce?" he said, with perhaps some little tone of authority in his voice. 

"To carry my point," said Bunce. 

"And what is your point?" 

"My present point is the ballot, as a part of the Government measure." 

"And you expect to carry that by going out into the streets with all the roughs of London, 
and putting yourself in direct opposition to the authority of the magistrates? Do you really
believe that the ballot will become the law of the land any sooner because you incur this 
danger and inconvenience?" 

"Look here, Mr. Finn; I don't believe the sea will become any fuller because the Piddle 
runs into it out of the Dorsetshire fields; but I do believe that the waters from all the 
countries is what makes the ocean. I shall help; and it's my duty to help." 

"It's your duty as a respectable citizen, with a wife and family, to stay at home." 

"If everybody with a wife and family was to say so, there'd be none there but roughs, and 
then where should we be? What would the Government people say to us then? If every 
man with a wife and family was to show hisself in the streets to­night, we should have the 
ballot before Parliament breaks up, and if none of 'em don't do it, we shall never have the 
ballot. Ain't that so?" Phineas, who intended to be honest, was not prepared to dispute the 
assertion on the spur of the moment. "If that's so," said Bunce, triumphantly, "a man's 
duty's clear enough. He ought to go, though he'd two wives and families." And he went. 

The petition was to be presented at six o'clock, but the crowd, who collected to see it 
carried into Westminster Hall, began to form itself by noon. It was said afterwards that 
many of the houses in the neighbourhood of Palace Yard and the Bridge were filled with 
soldiers; but if so, the men did not show themselves. In the course of the evening three or 
four companies of the Guards in St. James's Park did show themselves, and had some 
rough work to do, for many of the people took themselves away from Westminster by 
that route. The police, who were very numerous in Palace Yard, had a hard time of it all 
the afternoon, and it was said afterwards that it would have been much better to have 
allowed the petition to have been brought up by the procession on Wednesday. A 
procession, let it be who it will that proceeds, has in it, of its own nature something of 
order. But now there was no order. The petition, which was said to fill fifteen cabs,— 
though the absolute sheets of signatures were carried into the House by four men,—was 
being dragged about half the day and it certainly would have been impossible for a 
member to have made his way into the House through Westminster Hall between the 
hours of four and six. To effect an entrance at all they were obliged to go round at the 
back of the Abbey, as all the spaces round St. Margaret's Church and Canning's 
monument were filled with the crowd. Parliament Street was quite impassable at five o 
clock, and there was no traffic across the bridge from that hour till after eight. As the 
evening went on, the mob extended itself to Downing Street and the front of the Treasury 
Chambers, and before the night was over all the hoardings round the new Government 
offices had been pulled down. The windows also of certain obnoxious members of 
Parliament were broken, when those obnoxious members lived within reach. One 
gentleman who unfortunately held a house in Richmond Terrace, and who was said to 
have said that the ballot was the resort of cowards, fared very badly;—for his windows 
were not only broken, but his furniture and mirrors were destroyed by the stones that 
were thrown. Mr. Mildmay, I say, was much blamed. But after all, it may be a doubt 
whether the procession on Wednesday might not have ended worse. Mr. Turnbull was 
heard to say afterwards that the number of people collected would have been much 
greater.
Mr. Mildmay moved the second reading of his bill, and made his speech. He made his 
speech with the knowledge that the Houses of Parliament were surrounded by a mob, and 
I think that the fact added to its efficacy. It certainly gave him an appropriate opportunity 
for a display which was not difficult. His voice faltered on two or three occasions, and 
faltered through real feeling; but this sort of feeling, though it be real, is at the command 
of orators on certain occasions, and does them yeoman's service. Mr. Mildmay was an old 
man, nearly worn out in the service of his country, who was known to have been true and 
honest, and to have loved his country well,—though there were of course they who 
declared that his hand had been too weak for power, and that his services had been 
naught;—and on this evening his virtues were remembered. Once when his voice failed 
him the whole House got up and cheered. The nature of a Whig Prime Minister's speech 
on such an occasion will be understood by most of my readers without further indication. 
The bill itself had been read before, and it was understood that no objection would be 
made to the extent of the changes provided in it by the liberal side of the House. The 
opposition coming from liberal members was to be confined to the subject of the ballot. 
And even as yet it was not known whether Mr. Turnbull and his followers would vote 
against the second reading, or whether they would take what was given, and declare their 
intention of obtaining the remainder on a separate motion. The opposition of a large party 
of Conservatives was a matter of certainty; but to this party Mr. Mildmay did not 
conceive himself bound to offer so large an amount of argument as he would have given 
had there been at the moment no crowd in Palace Yard. And he probably felt that that 
crowd would assist him with his old Tory enemies. When, in the last words of his speech, 
he declared that under no circumstances would he disfigure the close of his political 
career by voting for the ballot,—not though the people, on whose behalf he had been 
fighting battles all his life, should be there in any number to coerce him,—there came 
another round of applause from the opposition benches, and Mr. Daubeny began to fear 
that some young horses in his team might get loose from their traces. With great dignity 
Mr. Daubeny had kept aloof from Mr. Turnbull and from Mr. Turnbull's tactics; but he 
was not the less alive to the fact that Mr. Turnbull, with his mob and his big petition, 
might be of considerable assistance to him in this present duel between himself and Mr. 
Mildmay. I think Mr. Daubeny was in the habit of looking at these contests as duels 
between himself and the leader on the other side of the House,—in which assistance from 
any quarter might be accepted if offered. 

Mr. Mildmay's speech did not occupy much over an hour, and at half­past seven Mr. 
Turnbull got up to reply. It was presumed that he would do so, and not a member left his 
place, though that time of the day is an interesting time, and though Mr. Turnbull was 
accustomed to be long. There soon came to be but little ground for doubting what would 
be the nature of Mr. Turnbull's vote on the second reading. "How may I dare," said he, 
"to accept so small a measure of reform as this with such a message from the country as 
is now conveyed to me through the presence of fifty thousand of my countrymen, who 
are at this moment demanding their measure of reform just beyond the frail walls of this 
chamber? The right honourable gentleman has told us that he will never be intimidated by 
a concourse of people. I do not know that there was any need that he should speak of 
intimidation. No one has accused the right honourable gentleman of political cowardice.
But, as he has so said, I will follow in his footsteps. Neither will I be intimidated by the 
large majority which this House presented the other night against the wishes of the 
people. I will support no great measure of reform which does not include the ballot 
among its clauses." And so Mr. Turnbull threw down the gauntlet. 

Mr. Turnbull spoke for two hours, and then the debate was adjourned till the Monday. 
The adjournment was moved by an independent member, who, as was known, would 
support the Government, and at once received Mr. Turnbull's assent. There was no great 
hurry with the bill, and it was felt that it would be well to let the ferment subside. Enough 
had been done for glory when Mr. Mildmay moved the second reading, and quite enough 
in the way of debate,—with such an audience almost within hearing,—when Mr. 
Turnbull's speech had been made. Then the House emptied itself at once. The elderly, 
cautious members made their exit through the peers' door. The younger men got out into 
the crowd through Westminster Hall, and were pushed about among the roughs for an 
hour or so. Phineas, who made his way through the hall with Laurence Fitzgibbon, found 
Mr. Turnbull's carriage waiting at the entrance with a dozen policemen round it. 

"I hope he won't get home to dinner before midnight," said Phineas. 

"He understands all about it," said Laurence. "He had a good meal at three, before he left 
home, and you'd find sandwiches and sherry in plenty if you were to search his carriage. 
He knows how to remedy the costs of mob popularity." 

At that time poor Bunce was being hustled about in the crowd in the vicinity of Mr. 
Turnbull's carriage. Phineas and Fitzgibbon made their way out, and by degrees worked a 
passage for themselves into Parliament Street. Mr. Turnbull had been somewhat behind 
them in coming down the hall, and had not been without a sense of enjoyment in the 
ovation which was being given to him. There can be no doubt that he was wrong in what 
he was doing. That affair of the carriage was altogether wrong, and did Mr. Turnbull 
much harm for many a day afterwards. When he got outside the door, where were the 
twelve policemen guarding his carriage, a great number of his admirers endeavoured to 
shake hands with him. Among them was the devoted Bunce. But the policemen seemed 
to think that Mr. Turnbull was to be guarded, even from the affection of his friends, and 
were as careful that he should be ushered into his carriage untouched, as though he had 
been the favourite object of political aversion for the moment. Mr. Turnbull himself, 
when he began to perceive that men were crowding close upon the gates, and to hear the 
noise, and to feel, as it were, the breath of the mob, stepped on quickly into his carriage. 
He said a word or two in a loud voice. "Thank you, my friends. I trust you may obtain all 
your just demands." But he did not pause to speak. Indeed, he could hardly have done so, 
as the policemen were manifestly in a hurry. The carriage was got away at a snail's 
pace;—but there remained in the spot where the carriage had stood the makings of a very 
pretty street row. 

Bunce had striven hard to shake hands with his hero,—Bunce and some other reformers 
as ardent and as decent as himself. The police were very determinate that there should be 
no such interruption to their programme for getting Mr. Turnbull off the scene. Mr.
Bunce, who had his own ideas as to his right to shake hands with any gentleman at 
Westminster Hall who might choose to shake hands with him, became uneasy under the 
impediments that were placed in his way, and expressed himself warmly as to his civil 
rights. Now a London policeman in a political row is, I believe, the most forbearing of 
men. So long as he meets with no special political opposition, ordinary ill­usage does not 
even put him out of temper. He is paid for rough work among roughs, and takes his rubs 
gallantly. But he feels himself to be an instrument for the moment of despotic power as 
opposed to civil rights, and he won't stand what he calls "jaw." Trip up a policeman in 
such a scramble, and he will take it in good spirit; but mention the words "Habeas 
Corpus," and he'll lock you up if he can. As a rule, his instincts are right; for the man who 
talks about "Habeas Corpus" in a political crowd will generally do more harm than can be 
effected by the tripping up of any constable. But these instincts may be the means of 
individual injustice. I think they were so when Mr. Bunce was arrested and kept a fast 
prisoner. His wife had shown her knowledge of his character when she declared that he'd 
be "took" if any one was "took." 

Bunce was taken into custody with some three or four others like himself,—decent men, 
who meant no harm, but who thought that as men they were bound to show their political 
opinions, perhaps at the expense of a little martyrdom,—and was carried into a temporary 
stronghold, which had been provided for the necessities of the police, under the clock­ 
tower. 

"Keep me, at your peril!" said Bunce, indignantly. 

"We means it," said the sergeant who had him in custody. 

"I've done no ha'porth to break the law," said Bunce. 

"You was breaking the law when you was upsetting my men, as I saw you," said the 
sergeant. 

"I've upset nobody," said Bunce. 

"Very well," rejoined the sergeant; "you can say it all before the magistrate, to­morrow." 

"And am I to be locked up all night?" said Bunce. 

"I'm afraid you will," replied the sergeant. 

Bunce, who was not by nature a very talkative man, said no more; but he swore in his 
heart that there should be vengeance. Between eleven and twelve he was taken to the 
regular police­station, and from thence he was enabled to send word to his wife. 

"Bunce has been taken," said she, with something of the tragic queen, and something also 
of the injured wife in the tone of her voice, as soon as Phineas let himself in with the 
latchkey between twelve and one. And then, mingled with, and at last dominant over,
those severer tones, came the voice of the loving woman whose beloved one was in 
trouble. "I knew how it'd be, Mr. Finn. Didn't I? And what must we do? I don't suppose 
he'd had a bit to eat from the moment he went out;—and as for a drop of beer, he never 
thinks of it, except what I puts down for him at his meals. Them nasty police always take 
the best. That's why I was so afeard." 

Phineas said all that he could to comfort her, and promised to go to the police­office early 
in the morning and look after Bunce. No serious evil would, he thought, probably come 
of it; but still Bunce had been wrong to go. 

"But you might have been took yourself," argued Mrs. Bunce, "just as well as he." Then 
Phineas explained that he had gone forth in the execution of a public duty. "You might 
have been took, all the same," said Mrs. Bunce, "for I'm sure Bunce didn't do nothing 
amiss."
CHAPTER XXVI "The First Speech" 

On the following morning, which was Saturday, Phineas was early at the police­office at 
Westminster looking after the interests of his landlord; but there had been a considerable 
number of men taken up during the row, and our friend could hardly procure that 
attention for Mr. Bunce's case to which he thought the decency of his client and his own 
position as a member of Parliament were entitled. The men who had been taken up were 
taken in batches before the magistrates; but as the soldiers in the park had been 
maltreated, and a considerable injury had been done in the neighbourhood of Downing 
Street, there was a good deal of strong feeling against the mob, and the magistrates were 
disposed to be severe. If decent men chose to go out among such companions, and 
thereby get into trouble, decent men must take the consequences. During the Saturday 
and Sunday a very strong feeling grew up against Mr. Turnbull. The story of the carriage 
was told, and he was declared to be a turbulent demagogue, only desirous of getting 
popularity. And together with this feeling there arose a general verdict of "Serve them 
right" against all who had come into contact with the police in the great Turnbull row; 
and thus it came to pass that Mr. Bunce had not been liberated up to the Monday 
morning. On the Sunday Mrs. Bunce was in hysterics, and declared her conviction that 
Mr. Bunce would be imprisoned for life. Poor Phineas had an unquiet time with her on 
the morning of that day. In every ecstasy of her grief she threw herself into his arms, 
either metaphorically or materially, according to the excess of her agony at the moment, 
and expressed repeatedly an assured conviction that all her children would die of 
starvation, and that she herself would be picked up under the arches of one of the bridges. 
Phineas, who was soft­hearted, did what he could to comfort her, and allowed himself to 
be worked up to strong parliamentary anger against the magistrates and police. "When 
they think that they have public opinion on their side, there is nothing in the way or 
arbitrary excess which is too great for them." This he said to Barrington Erle, who 
angered him and increased the warmth of his feeling by declaring that a little close 
confinement would be good for the Bunces of the day. "If we don't keep the mob down, 
the mob will keep us down," said the Whig private secretary. Phineas had no opportunity 
of answering this, but declared to himself that Barrington Erle was no more a Liberal at 
heart than was Mr. Daubeny. "He was born on that side of the question, and has been 
receiving Whig wages all his life. That is the history of his politics!" 

On the Sunday afternoon Phineas went to Lord Brentford's in Portman Square, intending 
to say a word or two about Lord Chiltern, and meaning also to induce, if possible, the 
Cabinet Minister to take part with him against the magistrates,—having a hope also, in 
which he was not disappointed, that he might find Lady Laura Kennedy with her father. 
He had come to understand that Lady Laura was not to be visited at her own house on 
Sundays. So much indeed she had told him in so many words. But he had come to 
understand also, without any plain telling, that she rebelled in heart against this Sabbath 
tyranny,—and that she would escape from it when escape was possible. She had now 
come to talk to her father about her brother, and had brought Violet Effingham with her. 
They had walked together across the park after church, and intended to walk back again.
Mr. Kennedy did not like to have any carriage out on a Sunday, and to this arrangement 
his wife made no objection. 

Phineas had received a letter from the Stamford surgeon, and was able to report 
favourably of Lord Chiltern. "The man says that he had better not be moved for a month," 
said Phineas. "But that means nothing. They always say that." 

"Will it not be best for him to remain where he is?" said the Earl. 

"He has not a soul to speak to," said Phineas. 

"I wish I were with him," said his sister. 

"That is, of course, out of the question," said the Earl. "They know him at that inn, and it 
really seems to me best that he should stay there. I do not think he would be so much at 
his ease here." 

"It must be dreadful for a man to be confined to his room without a creature near him, 
except the servants," said Violet. The Earl frowned, but said nothing further. They all 
perceived that as soon as he had learned that there was no real danger as to his son's life, 
he was determined that this accident should not work him up to any show of tenderness. 
"I do so hope he will come up to London," continued Violet, who was not afraid of the 
Earl, and was determined not to be put down. 

"You don't know what you are talking about, my dear," said Lord Brentford. 

After this Phineas found it very difficult to extract any sympathy from the Earl on behalf 
of the men who had been locked up. He was moody and cross, and could not be induced 
to talk on the great subject of the day. Violet Effingham declared that she did not care 
how many Bunces were locked up; nor for how long,—adding, however, a wish that Mr. 
Turnbull himself had been among the number of the prisoners. Lady Laura was 
somewhat softer than this, and consented to express pity in the case of Mr. Bunce 
himself; but Phineas perceived that the pity was awarded to him and not to the sufferer. 
The feeling against Mr. Turnbull was at the present moment so strong among all the 
upper classes, that Mr. Bunce and his brethren might have been kept in durance for a 
week without commiseration from them. 

"It is very hard certainly on a man like Mr. Bunce," said Lady Laura. 

"Why did not Mr. Bunce stay at home and mind his business?" said the Earl. 

Phineas spent the remainder of that day alone, and came to a resolution that on the 
coming occasion he certainly would speak in the House. The debate would be resumed 
on the Monday, and he would rise to his legs on the very first moment that it became 
possible for him to do so. And he would do nothing towards preparing a speech;— 
nothing whatever. On this occasion he would trust entirely to such words as might come
to him at the moment;—ay, and to such thoughts. He had before burdened his memory 
with preparations, and the very weight of the burden had been too much for his mind. He 
had feared to trust himself to speak, because he had felt that he was not capable of 
performing the double labour of saying his lesson by heart, and of facing the House for 
the first time. There should be nothing now for him to remember. His thoughts were full 
of his subject. He would support Mr. Mildmay's bill with all his eloquence, but he would 
implore Mr. Mildmay, and the Home Secretary, and the Government generally, to abstain 
from animosity against the populace of London, because they desired one special boon 
which Mr. Mildmay did not think that it was his duty to give them. He hoped that ideas 
and words would come to him. Ideas and words had been free enough with him in the old 
days of the Dublin debating society. If they failed him now, he must give the thing up, 
and go back to Mr. Low. 

On the Monday morning Phineas was for two hours at the police­court in Westminster, 
and at about one on that day Mr. Bunce was liberated. When he was brought up before 
the magistrate, Mr. Bunce spoke his mind very freely as to the usage he had received, and 
declared his intention of bringing an action against the sergeant who had detained him. 
The magistrate, of course, took the part of the police, and declared that, from the 
evidence of two men who were examined, Bunce had certainly used such violence in the 
crowd as had justified his arrest. 

"I used no violence," said Bunce. 

"According to your own showing, you endeavoured to make your way up to Mr. 
Turnbull's carriage," said the magistrate. 

"I was close to the carriage before the police even saw me," said Bunce. 

"But you tried to force your way round to the door." 

"I used no force till a man had me by the collar to push me back; and I wasn't violent, not 
then. I told him I was doing what I had a right to do,—and it was that as made him hang 
on to me." 

"You were not doing what you had a right to do. You were assisting to create a riot," said 
the magistrate, with that indignation which a London magistrate should always know 
how to affect. 

Phineas, however, was allowed to give evidence as to his landlord's character, and then 
Bunce was liberated. But before he went he again swore that that should not be the last of 
it, and he told the magistrate that he had been ill­used. When liberated, he was joined by a 
dozen sympathising friends, who escorted him home, and among them were one or two 
literary gentlemen, employed on those excellent penny papers, the People's Banner and 
the Ballot­box. It was their intention that Mr. Bunce's case should not be allowed to 
sleep. One of these gentlemen made a distinct offer to Phineas Finn of unbounded 
popularity during life and of immortality afterwards, if he, as a member of Parliament,
would take up Bunce's case with vigour. Phineas, not quite understanding the nature of 
the offer, and not as yet knowing the profession of the gentleman, gave some general 
reply. 

"You come out strong, Mr. Finn, and we'll see that you are properly reported. I'm on the 
Banner, sir, and I'll answer for that." 

Phineas, who had been somewhat eager in expressing his sympathy with Bunce, and had 
not given very close attention to the gentleman who was addressing him, was still in the 
dark. The nature of the Banner, which the gentleman was on, did not at once come home 
to him. 

"Something ought to be done, certainly," said Phineas. 

"We shall take it up strong," said the gentleman, "and we shall be happy to have you 
among us. You'll find, Mr. Finn, that in public life there's nothing like having a horgan to 
back you. What is the most you can do in the 'Ouse? Nothing, if you're not reported. 
You're speaking to the country;—ain't you? And you can't do that without a horgan, Mr. 
Finn. You come among us on the Banner, Mr. Finn. You can't do better." 

Then Phineas understood the nature of the offer made to him. As they parted, the literary 
gentleman gave our hero his card. "Mr. Quintus Slide." So much was printed. Then, on 
the corner of the card was written, "Banner Office, 137, Fetter Lane." Mr. Quintus Slide 
was a young man, under thirty, not remarkable for clean linen, and who always talked of 
the "'Ouse." But he was a well­known and not undistinguished member of a powerful 
class of men. He had been a reporter, and as such knew the "'Ouse" well, and was a writer 
for the press. And, though he talked of "'Ouses" and "horgans", he wrote good English 
with great rapidity, and was possessed of that special sort of political fervour which 
shows itself in a man's work rather than in his conduct. It was Mr. Slide's taste to be an 
advanced reformer, and in all his operations on behalf of the People's Banner he was a 
reformer very much advanced. No man could do an article on the people's indefeasible 
rights with more pronounced vigour than Mr. Slide. But it had never occurred to him as 
yet that he ought to care for anything else than the fight,—than the advantage of having a 
good subject on which to write slashing articles. Mr. Slide was an energetic but not a 
thoughtful man; but in his thoughts on politics, as far as they went with him, he regarded 
the wrongs of the people as being of infinitely greater value than their rights. It was not 
that he was insincere in all that he was daily saying;—but simply that he never thought 
about it. Very early in life he had fallen among "people's friends," and an opening on the 
liberal press had come in his way. To be a "people's friend" suited the turn of his 
ambition, and he was a "people's friend." It was his business to abuse Government, and to 
express on all occasions an opinion that as a matter of course the ruling powers were the 
"people's enemies." Had the ruling powers ceased to be the "people's enemies," Mr. 
Slide's ground would have been taken from under his feet. But such a catastrophe was out 
of the question. That excellent old arrangement that had gone on since demagogues were 
first invented was in full vigour. There were the ruling powers and there were the
people,—devils on one side and angels on the other,—and as long as a people's friend 
had a pen in his hand all was right. 

Phineas, when he left the indignant Bunce to go among his friends, walked to the House 
thinking a good deal of what Mr. Slide had said to him. The potted peas Committee was 
again on, and he had intended to be in the Committee Room by twelve punctually: but he 
had been unable to leave Mr. Bunce in the lurch, and it was now past one. Indeed, he had, 
from one unfortunate circumstance after another, failed hitherto in giving to the potted 
peas that resolute attention which the subject demanded. On the present occasion his 
mind was full of Mr. Quintus Slide and the People's Banner. After all, was there not 
something in Mr. Slide's proposition? He, Phineas, had come into Parliament as it were 
under the wing of a Government pack, and his friendships, which had been very 
successful, had been made with Ministers, and with the friends of Ministers. He had 
made up his mind to be Whig Ministerial, and to look for his profession in that line. He 
had been specially fortified in this resolution by his dislike to the ballot,—which dislike 
had been the result of Mr. Monk's teaching. Had Mr. Turnbull become his friend instead, 
it may well be that he would have liked the ballot. On such subjects men must think long, 
and be sure that they have thought in earnest, before they are justified in saying that their 
opinions are the results of their own thoughts. But now he began to reflect how far this 
ministerial profession would suit him. Would it be much to be a Lord of the Treasury, 
subject to the dominion of Mr. Ratler? Such lordship and such subjection would be the 
result of success. He told himself that he was at heart a true Liberal. Would it not be 
better for him to abandon the idea of office trammels, and go among them on the People's 
Banner? A glow of enthusiasm came over him as he thought of it. But what would Violet 
Effingham say to the People's Banner and Mr. Quintus Slide? And he would have liked 
the Banner better had not Mr. Slide talked about the 'Ouse. 

From the Committee Room, in which, alas! he took no active part in reference to the 
potted peas, he went down to the House, and was present when the debate was resumed. 
Not unnaturally, one speaker after another made some allusion to the row in the streets, 
and the work which had fallen to the lot of the magistrates. Mr. Turnbull had declared 
that he would vote against the second reading of Mr. Mildmay's bill, and had explained 
that he would do so because he could consent to no Reform Bill which did not include the 
ballot as one of its measures. The debate fashioned itself after this speech of Mr. 
Turnbull's, and turned again very much upon the ballot,—although it had been thought 
that the late debate had settled that question. One or two of Mr. Turnbull's followers 
declared that they also would vote against the bill,—of course, as not going far enough; 
and one or two gentlemen from the Conservative benches extended a spoken welcome to 
these new colleagues. Then Mr. Palliser got up and addressed the House for an hour, 
struggling hard to bring back the real subject, and to make the House understand that the 
ballot, whether good or bad, had been knocked on the head, and that members had no 
right at the present moment to consider anything but the expediency or inexpediency of 
so much Reform as Mr. Mildmay presented to them in the present bill. 

Phineas was determined to speak, and to speak on this evening if he could catch the 
Speaker's eye. Again the scene before him was going round before him; again things
became dim, and again he felt his blood beating hard at his heart. But things were not so 
bad with him as they had been before, because he had nothing to remember. He hardly 
knew, indeed, what he intended to say. He had an idea that he was desirous of joining in 
earnest support of the measure, with a vehement protest against the injustice which had 
been done to the people in general, and to Mr. Bunce in particular. He had firmly 
resolved that no fear of losing favour with the Government should induce him to hold his 
tongue as to the Buncean cruelties. Sooner than do so he would certainly "go among 
them" at the Banner office. 

He started up, wildly, when Mr. Palliser had completed his speech; but the Speaker's eye, 
not unnaturally, had travelled to the other side of the House, and there was a Tory of the 
old school upon his legs,—Mr. Western, the member for East Barsetshire, one of the 
gallant few who dared to vote against Sir Robert Peel's bill for repealing the Corn Laws 
in 1846. Mr. Western spoke with a slow, ponderous, unimpressive, but very audible 
voice, for some twenty minutes, disdaining to make reference to Mr. Turnbull and his 
politics, but pleading against any Reform, with all the old arguments. Phineas did not 
hear a word that he said;—did not attempt to hear. He was keen in his resolution to make 
another attempt at the Speaker's eye, and at the present moment was thinking of that, and 
of that only. He did not even give himself a moment's reflection as to what his own 
speech should be. He would dash at it and take his chance, resolved that at least he would 
not fail in courage. Twice he was on his legs before Mr. Western had finished his slow 
harangue, and twice he was compelled to reseat himself,—thinking that he had subjected 
himself to ridicule. At last the member for East Barset sat down, and Phineas was 
conscious that he had lost a moment or two in presenting himself again to the Speaker. 

He held his ground, however, though he saw that he had various rivals for the right of 
speech. He held his ground, and was instantly aware that he had gained his point. There 
was a slight pause, and as some other urgent member did not reseat himself, Phineas 
heard the president of that august assembly call upon himself to address the House. The 
thing was now to be done. There he was with the House of Commons at his feet,—a 
crowded House, bound to be his auditors as long as he should think fit to address them, 
and reporters by tens and twenties in the gallery ready and eager to let the country know 
what the young member for Loughshane would say in this his maiden speech. 

Phineas Finn had sundry gifts, a powerful and pleasant voice, which he had learned to 
modulate, a handsome presence, and a certain natural mixture of modesty and self­ 
reliance, which would certainly protect him from the faults of arrogance and pomposity, 
and which, perhaps, might carry him through the perils of his new position. And he had 
also the great advantage of friends in the House who were anxious that he should do well. 
But he had not that gift of slow blood which on the former occasion would have enabled 
him to remember his prepared speech, and which would now have placed all his own 
resources within his own reach. He began with the expression of an opinion that every 
true reformer ought to accept Mr. Mildmay's bill, even if it were accepted only as an 
instalment,—but before he had got through these sentences, he became painfully 
conscious that he was repeating his own words.
He was cheered almost from the outset, and yet he knew as he went on that he was 
failing. He had certain arguments at his fingers' ends,—points with which he was, in 
truth, so familiar that he need hardly have troubled himself to arrange them for special 
use,—and he forgot even these. He found that he was going on with one platitude after 
another as to the benefit of reform, in a manner that would have shamed him six or seven 
years ago at a debating club. He pressed on, fearing that words would fail him altogether 
if he paused;—but he did in truth speak very much too fast, knocking his words together 
so that no reporter could properly catch them. But he had nothing to say for the bill 
except what hundreds had said before, and hundreds would say again. Still he was 
cheered, and still he went on; and as he became more and more conscious of his failure 
there grew upon him the idea,—the dangerous hope, that he might still save himself from 
ignominy by the eloquence of his invective against the police. 

He tried it, and succeeded thoroughly in making the House understand that he was very 
angry,—but he succeeded in nothing else. He could not catch the words to express the 
thoughts of his mind. He could not explain his idea that the people out of the House had 
as much right to express their opinion in favour of the ballot as members in the House 
had to express theirs against it; and that animosity had been shown to the people by the 
authorities because they had so expressed their opinion. Then he attempted to tell the 
story of Mr. Bunce in a light and airy way, failed, and sat down in the middle of it. Again 
he was cheered by all around him,—cheered as a new member is usually cheered,—and 
in the midst of the cheer would have blown out his brains had there been a pistol there 
ready for such an operation. 

That hour with him was very bad. He did not know how to get up and go away, or how to 
keep his place. For some time he sat with his hat off, forgetful of his privilege of wearing 
it; and then put it on hurriedly, as though the fact of his not wearing it must have been 
observed by everybody. At last, at about two, the debate was adjourned, and then as he 
was slowly leaving the House, thinking how he might creep away without 
companionship, Mr. Monk took him by the arm. 

"Are you going to walk?" said Mr. Monk. 

"Yes", said Phineas; "I shall walk." 

"Then we may go together as far as Pall Mall. Come along." Phineas had no means of 
escape, and left the House hanging on Mr. Monk's arm, without a word. Nor did Mr. 
Monk speak till they were out in Palace Yard. "It was not much amiss," said Mr. Monk; 
"but you'll do better than that yet." 

"Mr. Monk," said Phineas, "I have made an ass of myself so thoroughly, that there will at 
any rate be this good result, that I shall never make an ass of myself again after the same 
fashion." 

"Ah!—I thought you had some such feeling as that, and therefore I was determined to 
speak to you. You may be sure, Finn, that I do not care to flatter you, and I think you
ought to know that, as far as I am able, I will tell you the truth. Your speech, which was 
certainly nothing great, was about on a par with other maiden speeches in the House of 
Commons. You have done yourself neither good nor harm. Nor was it desirable that you 
should. My advice to you now is, never to avoid speaking on any subject that interests 
you, but never to speak for above three minutes till you find yourself as much at home on 
your legs as you are when sitting. But do not suppose that you have made an ass of 
yourself,—that is, in any special degree. Now, good­night."
CHAPTER XXVII Phineas Discussed 

Lady Laura Kennedy heard two accounts of her friend's speech,—and both from men 
who had been present. Her husband was in his place, in accordance with his constant 
practice, and Lord Brentford had been seated, perhaps unfortunately, in the peers' gallery. 

"And you think it was a failure?" Lady Laura said to her husband. 

"It certainly was not a success. There was nothing particular about it. There was a good 
deal of it you could hardly hear." 

After that she got the morning newspapers, and turned with great interest to the report. 
Phineas Finn had been, as it were, adopted by her as her own political offspring,—or at 
any rate as her political godchild. She had made promises on his behalf to various 
personages of high political standing,—to her father, to Mr. Monk, to the Duke of St. 
Bungay, and even to Mr. Mildmay himself. She had thoroughly intended that Phineas 
Finn should be a political success from the first; and since her marriage, she had, I think, 
been more intent upon it than before. Perhaps there was a feeling on her part that having 
wronged him in one way, she would repay him in another. She had become so eager for 
his success,—for a while scorning to conceal her feeling,—that her husband had 
unconsciously begun to entertain a dislike to her eagerness. We know how quickly 
women arrive at an understanding of the feelings of those with whom they live; and now, 
on that very occasion, Lady Laura perceived that her husband did not take in good part 
her anxiety on behalf of her friend. She saw that it was so as she turned over the 
newspaper looking for the report of the speech. It was given in six lines, and at the end of 
it there was an intimation,—expressed in the shape of advice,—that the young orator had 
better speak more slowly if he wished to be efficacious either with the House or with the 
country. 

"He seems to have been cheered a good deal," said Lady Laura. 

"All members are cheered at their first speech," said Mr. Kennedy. 

"I've no doubt he'll do well yet," said Lady Laura. 

"Very likely," said Mr. Kennedy. Then he turned to his newspaper, and did not take his 
eyes off it as long as his wife remained with him. 

Later in the day Lady Laura saw her father, and Miss Effingham was with her at the time. 
Lord Brentford said something which indicated that he had heard the debate on the 
previous evening, and Lady Laura instantly began to ask him about Phineas. 

"The less said the better," was the Earl's reply. 

"Do you mean that it was so bad as that?" asked Lady Laura.
"It was not very bad at first;—though indeed nobody could say it was very good. But he 
got himself into a mess about the police and the magistrates before he had done, and 
nothing but the kindly feeling always shown to a first effort saved him from being 
coughed down." Lady Laura had not a word more to say about Phineas to her father; but, 
womanlike, she resolved that she would not abandon him. How many first failures in the 
world had been the precursors of ultimate success! "Mildmay will lose his bill," said the 
Earl, sorrowfully. "There does not seem to be a doubt about that." 

"And what will you all do?" asked Lady Laura. 

"We must go to the country, I suppose," said the Earl. 

"What's the use? You can't have a more liberal House than you have now," said Lady 
Laura. 

"We may have one less liberal,—or rather less radical,—with fewer men to support Mr. 
Turnbull. I do not see what else we can do. They say that there are no less than twenty­ 
seven men on our side of the House who will either vote with Turnbull against us, or will 
decline to vote at all." 

"Every one of them ought to lose his seat," said Lady Laura. 

"But what can we do? How is the Queen's Government to be carried on?" We all know 
the sad earnestness which impressed itself on the Earl's brow as he asked these 
momentous questions. "I don't suppose that Mr. Turnbull can form a Ministry." 

"With Mr. Daubeny as whipper­in, perhaps he might," said Lady Laura. 

"And will Mr. Finn lose his seat?" asked Violet Effingham. "Most probably," said the 
Earl. "He only got it by an accident." 

"You must find him a seat somewhere in England," said Violet. 

"That might be difficult," said the Earl, who then left the room. 

The two women remained together for some quarter of an hour before they spoke again. 
Then Lady Laura said something about her brother. "If there be a dissolution, I hope 
Oswald will stand for Loughton." Loughton was a borough close to Saulsby, in which, as 
regarded its political interests, Lord Brentford was supposed to have considerable 
influence. To this Violet said nothing. "It is quite time," continued Lady Laura, "that old 
Mr. Standish should give way. He has had the seat for twenty­five years, and has never 
done anything, and he seldom goes to the House now." 

"He is not your uncle, is he?"
"No; he is papa's cousin; but he is ever so much older than papa;—nearly eighty, I 
believe." 

"Would not that be just the place for Mr. Finn?" said Violet. 

Then Lady Laura became very serious. "Oswald would of course have a better right to it 
than anybody else." 

"But would Lord Chiltern go into Parliament? I have heard him declare that he would 
not." 

"If we could get papa to ask him, I think he would change his mind," said Lady Laura. 

There was again silence for a few moments, after which Violet returned to the original 
subject of their conversation. "It would be a thousand pities that Mr. Finn should be 
turned out into the cold. Don't you think so?" 

"I, for one, should be very sorry." 

"So should I,—and the more so from what Lord Brentford says about his not speaking 
well last night. I don't think that it is very much of an accomplishment for a gentleman to 
speak well. Mr. Turnbull, I suppose, speaks well; and they say that that horrid man, Mr. 
Bonteen, can talk by the hour together. I don't think that it shows a man to be clever at 
all. But I believe Mr. Finn would do it, if he set his mind to it, and I shall think it a great 
shame if they turn him out." 

"It would depend very much, I suppose, on Lord Tulla." 

"I don't know anything about Lord Tulla," said Violet; "but I'm quite sure that he might 
have Loughton, if we manage it properly. Of course Lord Chiltern should have it if he 
wants it, but I don't think he will stand in Mr. Finn's way." 

"I'm afraid it's out of the question," said Lady Laura, gravely. "Papa thinks so much about 
the borough." The reader will remember that both Lord Brentford and his daughter were 
thorough reformers! The use of a little borough of his own, however, is a convenience to 
a great peer. 

"Those difficult things have always to be talked of for a long while, and then they 
become easy," said Violet. "I believe if you were to propose to Mr. Kennedy to give all 
his property to the Church Missionaries and emigrate to New Zealand, he'd begin to 
consider it seriously after a time." 

"I shall not try, at any rate." 

"Because you don't want to go to New Zealand;—but you might try about Loughton for 
poor Mr. Finn."
"Violet," said Lady Laura, after a moment's pause;—and she spoke sharply; "Violet, I 
believe you are in love with Mr. Finn." 

"That's just like you, Laura." 

"I never made such an accusation against you before, or against anybody else that I can 
remember. But I do begin to believe that you are in love with Mr. Finn." 

"Why shouldn't I be in love with him, if I like?" 

"I say nothing about that;—only he has not got a penny." 

"But I have, my dear." 

"And I doubt whether you have any reason for supposing that he is in love with you." 

"That would be my affair, my dear." 

"Then you are in love with him?" 

"That is my affair also." 

Lady Laura shrugged her shoulders. "Of course it is; and if you tell me to hold my 
tongue, of course I will do so. If you ask me whether I think it a good match, of course I 
must say I do not." 

"I don't tell you to hold your tongue, and I don't ask you what you think about the match. 
You are quite welcome to talk as much about me as you please;—but as to Mr. Phineas 
Finn, you have no business to think anything." 

"I shouldn't talk to anybody but yourself." 

"I am growing to be quite indifferent as to what people say. Lady Baldock asked me the 
other day whether I was going to throw myself away on Mr. Laurence Fitzgibbon." 

"No!" 

"Indeed she did." 

"And what did you answer?" 

"I told her that it was not quite settled; but that as I had only spoken to him once during 
the last two years, and then for not more than half a minute, and as I wasn't sure whether I 
knew him by sight, and as I had reason to suppose he didn't know my name, there might,
perhaps, be a delay of a week or two before the thing came off. Then she flounced out of 
the room." 

"But what made her ask about Mr. Fitzgibbon?" 

"Somebody had been hoaxing her. I am beginning to think that Augusta does it for her 
private amusement. If so, I shall think more highly of my dear cousin than I have hitherto 
done. But, Laura, as you have made a similar accusation against me, and as I cannot get 
out of it with you as I do with my aunt, I must ask you to hear my protestation. I am not 
in love with Mr. Phineas Finn. Heaven help me;—as far as I can tell, I am not in love 
with any one, and never shall be." Lady Laura looked pleased. "Do you know," continued 
Violet, "that I think I could be in love with Mr. Phineas Finn, if I could be in love with 
anybody?" Then Lady Laura looked displeased. "In the first place, he is a gentleman," 
continued Violet. "Then he is a man of spirit. And then he has not too much spirit;—not 
that kind of spirit which makes some men think that they are the finest things going. His 
manners are perfect;—not Chesterfieldian, and yet never offensive. He never browbeats 
any one, and never toadies any one. He knows how to live easily with men of all ranks, 
without any appearance of claiming a special status for himself. If he were made 
Archbishop of Canterbury to­morrow, I believe he would settle down into the place of the 
first subject in the land without arrogance, and without false shame." 

"You are his eulogist with a vengeance." 

"I am his eulogist; but I am not in love with him. If he were to ask me to be his wife to­ 
morrow, I should be distressed, and should refuse him. If he were to marry my dearest 
friend in the world, I should tell him to kiss me and be my brother. As to Mr. Phineas 
Finn,—those are my sentiments." 

"What you say is very odd." 

"Why odd?" 

"Simply because mine are the same." 

"Are they the same? I once thought, Laura, that you did love him;—that you meant to be 
his wife." 

Lady Laura sat for a while without making any reply to this. She sat with her elbow on 
the table and with her face leaning on her hand,—thinking how far it would tend to her 
comfort if she spoke in true confidence. Violet during the time never took her eyes from 
her friend's face, but remained silent as though waiting for an answer. She had been very 
explicit as to her feelings. Would Laura Kennedy be equally explicit? She was too clever 
to forget that such plainness of speech would be, must be more difficult to Lady Laura 
than to herself. Lady Laura was a married woman; but she felt that her friend would have 
been wrong to search for secrets, unless she were ready to tell her own. It was probably 
some such feeling which made Lady Laura speak at last.
"So I did, nearly—" said Lady Laura; "very nearly. You told me just now that you had 
money, and could therefore do as you pleased. I had no money, and could not do as I 
pleased." 

"And you told me also that I had no reason for thinking that he cared for me." 

"Did I? Well;—I suppose you have no reason. He did care for me. He did love me." 

"He told you so?" 

"Yes;—he told me so." 

"And how did you answer him?" 

"I had that very morning become engaged to Mr. Kennedy. That was my answer." 

"And what did he say when you told him?" 

"I do not know. I cannot remember. But he behaved very well." 

"And now,—if he were to love me, you would grudge me his love?" 

"Not for that reason,—not if I know myself. Oh no! I would not be so selfish as that." 

"For what reason then?" 

"Because I look upon it as written in heaven that you are to be Oswald's wife." 

"Heaven's writings then are false," said Violet, getting up and walking away. 

In the meantime Phineas was very wretched at home. When he reached his lodgings after 
leaving the House,—after his short conversation with Mr. Monk,—he tried to comfort 
himself with what that gentleman had said to him. For a while, while he was walking, 
there had been some comfort in Mr. Monk's words. Mr. Monk had much experience, and 
doubtless knew what he was saying,—and there might yet be hope. But all this hope 
faded away when Phineas was in his own rooms. There came upon him, as he looked 
round them, an idea that he had no business to be in Parliament, that he was an impostor, 
that he was going about the world under false pretences, and that he would never set 
himself aright, even unto himself, till he had gone through some terrible act of 
humiliation. He had been a cheat even to Mr. Quintus Slide of the Banner, in accepting 
an invitation to come among them. He had been a cheat to Lady Laura, in that he had 
induced her to think that he was fit to live with her. He was a cheat to Violet Effingham, 
in assuming that he was capable of making himself agreeable to her. He was a cheat to 
Lord Chiltern when riding his horses, and pretending to be a proper associate for a man 
of fortune. Why,—what was his income? What his birth? What his proper position? And
now he had got the reward which all cheats deserve. Then he went to bed, and as he lay 
there, he thought of Mary Flood Jones. Had he plighted his troth to Mary, and then 
worked like a slave under Mr. Low's auspices,—he would not have been a cheat. 

It seemed to him that he had hardly been asleep when the girl came into his room in the 
morning. "Sir," said she, "there's that gentleman there." 

"What gentleman?" 

"The old gentleman." 

Then Phineas knew that Mr. Clarkson was in his sitting­room, and that he would not 
leave it till he had seen the owner of the room. Nay,—Phineas was pretty sure that Mr. 
Clarkson would come into the bedroom, if he were kept long waiting. "Damn the old 
gentleman," said Phineas in his wrath;—and the maid­servant heard him say so. 

In about twenty minutes he went out into the sitting­room, with his slippers on and in his 
dressing­gown. Suffering under the circumstances of such an emergency, how is any man 
to go through the work of dressing and washing with proper exactness? As to the prayers 
which he said on that morning, I think that no question should be asked. He came out 
with a black cloud on his brow, and with his mind half made up to kick Mr. Clarkson out 
of the room. Mr. Clarkson, when he saw him, moved his chin round within his white 
cravat, as was a custom with him, and put his thumb and forefinger on his lips, and then 
shook his head. 

"Very bad, Mr. Finn; very bad indeed; very bad, ain't it?" 

"You coming here in this way at all times in the day is very bad," said Phineas. 

"And where would you have me go? Would you like to see me down in the lobby of the 
House?" 

"To tell you the truth, Mr. Clarkson, I don't want to see you anywhere." 

"Ah; yes; I daresay! And that's what you call honest, being a Parliament gent! You had 
my money, and then you tell me you don't want to see me any more!" 

"I have not had your money," said Phineas. 

"But let me tell you," continued Mr. Clarkson, "that I want to see you;—and shall go on 
seeing you till the money is paid." 

"I've not had any of your money," said Phineas. 

Mr. Clarkson again twitched his chin about on the top of his cravat and smiled. "Mr. 
Finn," said he, showing the bill, "is that your name?"
"Yes, it is." 

"Then I want my money." 

"I have no money to give you." 

"Do be punctual now. Why ain't you punctual? I'd do anything for you if you were 
punctual. I would indeed." Mr. Clarkson, as he said this, sat down in the chair which had 
been placed for our hero's breakfast, and cutting a slice off the loaf, began to butter it 
with great composure. 

"Mr. Clarkson," said Phineas, "I cannot ask you to breakfast here. I am engaged." 

"I'll just take a bit of bread and butter all the same," said Clarkson. "Where do you get 
your butter? Now I could tell you a woman who'd give it you cheaper and a deal better 
than this. This is all lard. Shall I send her to you?" 

"No," said Phineas. There was no tea ready, and therefore Mr. Clarkson emptied the milk 
into a cup and drank it. "After this," said Phineas, "I must beg, Mr. Clarkson, that you 
will never come to my room any more. I shall not be at home to you." 

"The lobby of the House is the same thing to me," said Mr. Clarkson. "They know me 
there well. I wish you'd be punctual, and then we'd be the best of friends." After that Mr. 
Clarkson, having finished his bread and butter, took his leave.
CHAPTER XXVIII The Second Reading Is Carried 

The debate on the bill was prolonged during the whole of that week. Lord Brentford, who 
loved his seat in the Cabinet and the glory of being a Minister, better even than he loved 
his borough, had taken a gloomy estimate when he spoke of twenty­seven defaulters, and 
of the bill as certainly lost. Men who were better able than he to make estimates,—the 
Bonteens and Fitzgibbons on each side of the House, and above all, the Ratlers and 
Robys, produced lists from day to day which varied now by three names in one direction, 
then by two in another, and which fluctuated at last by units only. They all concurred in 
declaring that it would be a very near division. A great effort was made to close the 
debate on the Friday, but it failed, and the full tide of speech was carried on till the 
following Monday. On that morning Phineas heard Mr. Ratler declare at the club that, as 
far as his judgment went, the division at that moment was a fair subject for a bet. "There 
are two men doubtful in the House," said Ratler, "and if one votes on one side and one on 
the other, or if neither votes at all, it will be a tie." Mr. Roby, however, the whip on the 
other side, was quite sure that one at least of these gentlemen would go into his lobby, 
and that the other would not go into Mr. Ratler's lobby. I am inclined to think that the 
town was generally inclined to put more confidence in the accuracy of Mr. Roby than in 
that of Mr. Ratler; and among betting men there certainly was a point given by those who 
backed the Conservatives. The odds, however, were lost, for on the division the numbers 
in the two lobbies were equal, and the Speaker gave his casting vote in favour of the 
Government. The bill was read a second time, and was lost, as a matter of course, in 
reference to any subsequent action. Mr. Roby declared that even Mr. Mildmay could not 
go on with nothing but the Speaker's vote to support him. Mr. Mildmay had no doubt felt 
that he could not go on with his bill from the moment in which Mr. Turnbull had declared 
his opposition; but he could not with propriety withdraw it in deference to Mr. Turnbull's 
opinion. 

During the week Phineas had had his hands sufficiently full. Twice he had gone to the 
potted peas inquiry; but he had been at the office of the People's Banner more often than 
that. Bunce had been very resolute in his determination to bring an action against the 
police for false imprisonment, even though he spent every shilling of his savings in doing 
so. And when his wife, in the presence of Phineas, begged that bygones might be 
bygones, reminding him that spilt milk could not be recovered, he called her a mean­ 
spirited woman. Then Mrs. Bunce wept a flood of tears, and told her favourite lodger that 
for her all comfort in this world was over. "Drat the reformers, I say. And I wish there 
was no Parliament; so I do. What's the use of all the voting, when it means nothing but 
dry bread and cross words?" Phineas by no means encouraged his landlord in his litigious 
spirit, advising him rather to keep his money in his pocket, and leave the fighting of the 
battle to the columns of the Banner,—which would fight it, at any rate, with economy. 
But Bunce, though he delighted in the Banner, and showed an unfortunate readiness to sit 
at the feet of Mr. Quintus Slide, would have his action at law;—in which resolution Mr. 
Slide did, I fear, encourage him behind the back of his better friend, Phineas Finn.
Phineas went with Bunce to Mr. Low's chambers,—for Mr. Low had in some way 
become acquainted with the law­stationer's journeyman,—and there some very good 
advice was given. "Have you asked yourself what is your object, Mr. Bunce?" said Mr. 
Low. Mr. Bunce declared he had asked himself that question, and had answered it. His 
object was redress. "In the shape of compensation to yourself," suggested Mr. Low. No; 
Mr. Bunce would not admit that he personally required any compensation. The redress 
wanted was punishment to the man. "Is it for vengeance?" asked Mr. Low. No; it was not 
for vengeance, Mr. Bunce declared. "It ought not to be," continued Mr. Low; "because, 
though you think that the man exceeded in his duty, you must feel that he was doing so 
through no personal ill­will to yourself." 

"What I want is, to have the fellows kept in their proper places," said Mr. Bunce. 

"Exactly;—and therefore these things, when they occur, are mentioned in the press and in 
Parliament,—and the attention of a Secretary of State is called to them. Thank God, we 
don't have very much of that kind of thing in England." 

"Maybe we shall have more if we don't look to it," said Bunce stoutly. 

"We always are looking to it," said Mr. Low;—"looking to it very carefully. But I don't 
think anything is to be done in that way by indictment against a single man, whose 
conduct has been already approved by the magistrates. If you want notoriety, Mr. Bunce, 
and don't mind what you pay for it; or have got anybody else to pay for it; then indeed—" 

"There ain't nobody to pay for it," said Bunce, waxing angry. 

"Then I certainly should not pay for it myself if I were you," said Mr. Low. 

But Bunce was not to be counselled out of his intention. When he was out in the square 
with Phineas he expressed great anger against Mr. Low. "He don't know what patriotism 
means," said the law scrivener. "And then he talks to me about notoriety! It has always 
been the same way with 'em. If a man shows a spark of public feeling, it's all hambition. I 
don't want no notoriety. I wants to earn my bread peaceable, and to be let alone when I'm 
about my own business. I pays rates for the police to look after rogues, not to haul folks 
about and lock 'em up for days and nights, who is doing what they has a legal right to 
do." After that, Bunce went to his attorney, to the great detriment of the business at the 
stationer's shop, and Phineas visited the office of the People's Banner. There he wrote a 
leading article about Bunce's case, for which he was in due time to be paid a guinea. 
After all, the People's Banner might do more for him in this way than ever would be done 
by Parliament. Mr. Slide, however, and another gentleman at the Banner office, much 
older than Mr. Slide, who announced himself as the actual editor, were anxious that 
Phineas should rid himself of his heterodox political resolutions about the ballot. It was 
not that they cared much about his own opinions; and when Phineas attempted to argue 
with the editor on the merits of the ballot, the editor put him down very shortly. "We go 
in for it, Mr. Finn," he said. If Mr. Finn would go in for it too, the editor seemed to think 
that Mr. Finn might make himself very useful at the Banner Office. Phineas stoutly
maintained that this was impossible,—and was therefore driven to confine his articles in 
the service of the people to those open subjects on which his opinions agreed with those 
of the People's Banner. This was his second article, and the editor seemed to think that, 
backward as he was about the ballot, he was too useful an aid to be thrown aside. A 
member of Parliament is not now all that he was once, but still there is a prestige in the 
letters affixed to his name which makes him loom larger in the eyes of the world than 
other men. Get into Parliament, if it be but for the borough of Loughshane, and the 
People's Banners all round will be glad of your assistance, as will also companies limited 
and unlimited to a very marvellous extent. Phineas wrote his article and promised to look 
in again, and so they went on. Mr. Quintus Slide continued to assure him that a "horgan" 
was indispensable to him, and Phineas began to accommodate his ears to the sound which 
had at first been so disagreeable. He found that his acquaintance, Mr. Slide, had ideas of 
his own as to getting into the 'Ouse at some future time. "I always look upon the 'Ouse as 
my oyster, and 'ere's my sword," said Mr. Slide, brandishing an old quill pen. "And I feel 
that if once there I could get along. I do indeed. What is it a man wants? It's only 
pluck,—that he shouldn't funk because a 'undred other men are looking at him." Then 
Phineas asked him whether he had any idea of a constituency, to which Mr. Slide replied 
that he had no absolutely formed intention. Many boroughs, however, would doubtless be 
set free from aristocratic influence by the redistribution of seats which must take place, as 
Mr. Slide declared, at any rate in the next session. Then he named the borough of 
Loughton; and Phineas Finn, thinking of Saulsby, thinking of the Earl, thinking of Lady 
Laura, and thinking of Violet, walked away disgusted. Would it not be better that the 
quiet town, clustering close round the walls of Saulsby, should remain as it was, than that 
it should be polluted by the presence of Mr. Quintus Slide? 

On the last day of the debate, at a few moments before four o'clock, Phineas encountered 
another terrible misfortune. He had been at the potted peas since twelve, and had on this 
occasion targed two or three commissariat officers very tightly with questions respecting 
cabbages and potatoes, and had asked whether the officers on board a certain ship did not 
always eat preserved asparagus while the men had not even a bean. I fear that he had 
been put up to this business by Mr. Quintus Slide, and that he made himself nasty. There 
was, however, so much nastiness of the kind going, that his little effort made no great 
difference. The conservative members of the Committee, on whose side of the House the 
inquiry had originated, did not scruple to lay all manner of charges to officers whom, 
were they themselves in power, they would be bound to support and would support with 
all their energies. About a quarter before four the members of the Committee had 
dismissed their last witness for the day, being desirous of not losing their chance of seats 
on so important an occasion, and hurried down into the lobby,—so that they might enter 
the House before prayers. Phineas here was button­holed by Barrington Erle, who said 
something to him as to the approaching division. They were standing in front of the door 
of the House, almost in the middle of the lobby, with a crowd of members around 
them,—on a spot which, as frequenters know, is hallowed ground, and must not be 
trodden by strangers. He was in the act of answering Erle, when he was touched on the 
arm, and on turning round, saw Mr. Clarkson. "About that little bill, Mr. Finn," said the 
horrible man, turning his chin round over his white cravat. "They always tell me at your 
lodgings that you ain't at home." By this time a policeman was explaining to Mr.
Clarkson with gentle violence that he must not stand there,—that he must go aside into 
one of the corners. "I know all that," said Mr. Clarkson, retreating. "Of course I do. But 
what is a man to do when a gent won't see him at home?" Mr. Clarkson stood aside in his 
corner quietly, giving the policeman no occasion for further action against him; but in 
retreating he spoke loud, and there was a lull of voices around, and twenty members at 
least had heard what had been said. Phineas Finn no doubt had his privilege, but Mr. 
Clarkson was determined that the privilege should avail him as little as possible. 

It was very hard. The real offender, the Lord of the Treasury, the peer's son, with a 
thousand a year paid by the country was not treated with this cruel persecution. Phineas 
had in truth never taken a farthing from any one but his father; and though doubtless he 
owed something at this moment, he had no creditor of his own that was even angry with 
him. As the world goes he was a clear man,—but for this debt of his friend Fitzgibbon. 
He left Barrington Erle in the lobby, and hurried into the House, blushing up to the eyes. 
He looked for Fitzgibbon in his place, but the Lord of the Treasury was not as yet there. 
Doubtless he would be there for the division, and Phineas resolved that he would speak a 
bit of his mind before he let his friend out of his sight. 

There were some great speeches made on that evening. Mr. Gresham delivered an oration 
of which men said that it would be known in England as long as there were any words 
remaining of English eloquence. In it he taunted Mr. Turnbull with being a recreant to the 
people, of whom he called himself so often the champion. But Mr. Turnbull was not in 
the least moved. Mr. Gresham knew well enough that Mr. Turnbull was not to be moved 
by any words;—but the words were not the less telling to the House and to the country. 
Men, who heard it, said that Mr. Gresham forgot himself in that speech, forgot his party, 
forgot his strategy, forgot his long­drawn schemes,—even his love of applause, and 
thought only of his cause. Mr. Daubeny replied to him with equal genius, and with equal 
skill,—if not with equal heart. Mr. Gresham had asked for the approbation of all present 
and of all future reformers. Mr. Daubeny denied him both,—the one because he would 
not succeed, and the other because he would not have deserved success. Then Mr. 
Mildmay made his reply, getting up at about three o'clock, and uttered a prayer,—a futile 
prayer,—that this his last work on behalf of his countrymen might be successful. His bill 
was read a second time, as I have said before, in obedience to the casting vote of the 
Speaker,—but a majority such as that was tantamount to a defeat. 

There was, of course, on that night no declaration as to what ministers would do. Without 
a meeting of the Cabinet, and without some further consideration, though each might 
know that the bill would be withdrawn, they could not say in what way they would act. 
But late as was the hour, there were many words on the subject before members were in 
their beds. Mr. Turnbull and Mr. Monk left the House together, and perhaps no two 
gentlemen in it had in former sessions been more in the habit of walking home arm­in­ 
arm and discussing what each had heard and what each had said in that assembly. 
Latterly these two men had gone strangely asunder in their paths,—very strangely for 
men who had for years walked so closely together. And this separation had been marked 
by violent words spoken against each other,—by violent words, at least, spoken against 
him in office by the one who had never contaminated his hands by the Queen's shilling.
And yet, on such an occasion as this, they were able to walk away from the House arm­ 
in­arm, and did not fly at each other's throat by the way. 

"Singular enough, is it not," said Mr. Turnbull, "that the thing should have been so 
close?" 

"Very odd," said Mr. Monk; "but men have said that it would be so all the week." 

"Gresham was very fine," said Mr. Turnbull. 

"Very fine, indeed. I never have heard anything like it before." 

"Daubeny was very powerful too," said Mr. Turnbull. 

"Yes;—no doubt. The occasion was great, and he answered to the spur. But Gresham's 
was the speech of the debate." 

"Well;—yes; perhaps it was," said Mr. Turnbull, who was thinking of his own flight the 
other night, and who among his special friends had been much praised for what he had 
then done. But of course he made no allusion to his own doings,—or to those of Mr. 
Monk. In this way they conversed for some twenty minutes, till they parted; but neither 
of them interrogated the other as to what either might be called upon to do in 
consequence of the division which had just been effected. They might still be intimate 
friends, but the days of confidence between them were passed. 

Phineas had seen Laurence Fitzgibbon enter the House,—which he did quite late in the 
night, so as to be in time for the division. No doubt he had dined in the House, and had 
been all the evening in the library,—or in the smoking­room. When Mr. Mildmay was on 
his legs making his reply, Fitzgibbon had sauntered in, not choosing to wait till he might 
be rung up by the bell at the last moment. Phineas was near him as they passed by the 
tellers, near him in the lobby, and near him again as they all passed back into the House. 
But at the last moment he thought that he would miss his prey. In the crowd as they left 
the House he failed to get his hand upon his friend's shoulder. But he hurried down the 
members' passage, and just at the gate leading out into Westminster Hall he overtook 
Fitzgibbon walking arm­in­arm with Barrington Erle. 

"Laurence," he said, taking hold of his countryman's arm with a decided grasp, "I want to 
speak to you for a moment, if you please." 

"Speak away," said Laurence. Then Phineas, looking up into his face, knew very well that 
he had been—what the world calls, dining. 

Phineas remembered at the moment that Barrington Erle had been close to him when the 
odious money­lender had touched his arm and made his inquiry about that "little bill." He 
much wished to make Erle understand that the debt was not his own,—that he was not in 
the hands of usurers in reference to his own concerns. But there was a feeling within him
that he still,—even still,—owed something to his friendship to Fitzgibbon. "Just give me 
your arm, and come on with me for a minute," said Phineas. "Erle will excuse us." 

"Oh, blazes!" said Laurence, "what is it you're after? I ain't good at private conferences at 
three in the morning. We're all out, and isn't that enough for ye?" 

"I have been dreadfully annoyed to­night," said Phineas, "and I wished to speak to you 
about it." 

"Bedad, Finn, my boy, and there are a good many of us are annoyed;—eh, Barrington?" 

Phineas perceived clearly that though Fitzgibbon had been dining, there was as much of 
cunning in all this as of wine, and he was determined not to submit to such unlimited ill­ 
usage. "My annoyance comes from your friend, Mr. Clarkson, who had the impudence to 
address me in the lobby of the House." 

"And serve you right, too, Finn, my boy. Why the devil did you sport your oak to him? 
He has told me all about it. There ain't such a patient little fellow as Clarkson anywhere, 
if you'll only let him have his own way. He'll look in, as he calls it, three times a week for 
a whole season, and do nothing further. Of course he don't like to be locked out." 

"Is that the gentleman with whom the police interfered in the lobby?" Erle inquired. 

"A confounded bill discounter to whom our friend here has introduced me,—for his own 
purposes," said Phineas. 

"A very gentleman­like fellow," said Laurence. "Barrington knows him, I daresay. Look 
here, Finn, my boy, take my advice. Ask him to breakfast, and let him understand that the 
house will always be open to him." After this Laurence Fitzgibbon and Barrington Erle 
got into a cab together, and were driven away.
CHAPTER XXIX A Cabinet Meeting 

And now will the Muses assist me while I sing an altogether new song? On the Tuesday 
the Cabinet met at the First Lord's official residence in Downing Street, and I will attempt 
to describe what, according to the bewildered brain of a poor fictionist, was said or might 
have been said, what was done or might have been done, on so august an occasion. 

The poor fictionist very frequently finds himself to have been wrong in his description of 
things in general, and is told so, roughly by the critics, and tenderly by the friends of his 
bosom. He is moved to tell of things of which he omits to learn the nature before he tells 
of them—as should be done by a strictly honest fictionist. He catches salmon in October; 
or shoots his partridges in March. His dahlias bloom in June, and his birds sing in the 
autumn. He opens the opera­houses before Easter, and makes Parliament sit on a 
Wednesday evening. And then those terrible meshes of the Law! How is a fictionist, in 
these excited days, to create the needed biting interest without legal difficulties; and how 
again is he to steer his little bark clear of so many rocks,—when the rocks and the shoals 
have been purposely arranged to make the taking of a pilot on board a necessity? As to 
those law meshes, a benevolent pilot will, indeed, now and again give a poor fictionist a 
helping hand,—not used, however, generally, with much discretion. But from whom is 
any assistance to come in the august matter of a Cabinet assembly? There can be no such 
assistance. No man can tell aught but they who will tell nothing. But then, again, there is 
this safety, that let the story be ever so mistold,—let the fiction be ever so far removed 
from the truth, no critic short of a Cabinet Minister himself can convict the narrator of 
error. 

It was a large dingy room, covered with a Turkey carpet, and containing a dark polished 
mahogany dinner­table, on very heavy carved legs, which an old messenger was 
preparing at two o'clock in the day for the use of her Majesty's Ministers. The table would 
have been large enough for fourteen guests, and along the side further from the fire, there 
were placed some six heavy chairs, good comfortable chairs, stuffed at the back as well 
as the seat,—but on the side nearer to the fire the chairs were placed irregularly; and there 
were four armchairs,—two on one side and two on the other. There were four windows to 
the room, which looked on to St. James's Park, and the curtains of the windows were dark 
and heavy,—as became the gravity of the purposes to which that chamber was 
appropriated. In old days it had been the dining­room of one Prime Minister after another. 
To Pitt it had been the abode of his own familiar prandial Penates, and Lord Liverpool 
had been dull there among his dull friends for long year after year. The Ministers of the 
present day find it more convenient to live in private homes, and, indeed, not 
unfrequently carry their Cabinets with them. But, under Mr. Mildmay's rule, the meetings 
were generally held in the old room at the official residence. Thrice did the aged 
messenger move each armchair, now a little this way and now a little that, and then look 
at them as though something of the tendency of the coming meeting might depend on the 
comfort of its leading members. If Mr. Mildmay should find himself to be quite 
comfortable, so that he could hear what was said without a struggle to his ear, and see his 
colleagues' faces clearly, and feel the fire without burning his shins, it might be possible
that he would not insist upon resigning. If this were so, how important was the work now 
confided to the hands of that aged messenger! When his anxious eyes had glanced round 
the room some half a dozen times, when he had touched each curtain, laid his hand upon 
every chair, and dusted certain papers which lay upon a side­table,—and which had been 
lying there for two years, and at which no one ever looked or would look,—he gently 
crept away and ensconced himself in an easy chair not far from the door of the chamber. 
For it might be necessary to stop the attempt of a rash intruder on those secret counsels. 

Very shortly there was heard the ring of various voices in the passages,—the voices of 
men speaking pleasantly, the voices of men with whom it seemed, from their tone, that 
things were doing well in the world. And then a cluster of four or five gentlemen entered 
the room. At first sight they seemed to be as ordinary gentlemen as you shall meet 
anywhere about Pall Mall on an afternoon. There was nothing about their outward 
appearance of the august wiggery of statecraft, nothing of the ponderous dignity of 
ministerial position. That little man in the square­cut coat,—we may almost call it a 
shooting­coat,—swinging an umbrella and wearing no gloves, is no less a person than the 
Lord Chancellor,—Lord Weazeling,—who made a hundred thousand pounds as 
Attorney­General, and is supposed to be the best lawyer of his age. He is fifty, but he 
looks to be hardly over forty, and one might take him to be, from his appearance,— 
perhaps a clerk in the War Office, well­to­do, and popular among his brother­clerks. 
Immediately with him is Sir Harry Coldfoot, also a lawyer by profession, though he has 
never practised. He has been in the House for nearly thirty years, and is now at the Home 
Office. He is a stout, healthy, grey­haired gentleman, who certainly does not wear the 
cares of office on his face. Perhaps, however, no minister gets more bullied than he by 
the press, and men say that he will be very willing to give up to some political enemy the 
control of the police, and the onerous duty of judging in all criminal appeals. Behind 
these come our friend Mr. Monk, young Lord Cantrip from the colonies next door, than 
whom no smarter young peer now does honour to our hereditary legislature, and Sir 
Marmaduke Morecombe, the Chancellor of the Duchy of Lancaster. Why Sir Marmaduke 
has always been placed in Mr. Mildmay's Cabinets nobody ever knew. As Chancellor of 
the Duchy he has nothing to do,—and were there anything, he would not do it. He rarely 
speaks in the House, and then does not speak well. He is a handsome man, or would be 
but for an assumption of grandeur in the carriage of his eyes, giving to his face a 
character of pomposity which he himself well deserves. He was in the Guards when 
young, and has been in Parliament since he ceased to be young. It must be supposed that 
Mr. Mildmay has found something in him, for he has been included in three successive 
liberal Cabinets. He has probably the virtue of being true to Mr. Mildmay, and of being 
duly submissive to one whom he recognises as his superior. 

Within two minutes afterwards the Duke followed, with Plantagenet Palliser. The Duke, 
as all the world knows, was the Duke of St. Bungay, the very front and head of the 
aristocratic old Whigs of the country,—a man who has been thrice spoken of as Prime 
Minister, and who really might have filled the office had he not known himself to be unfit 
for it. The Duke has been consulted as to the making of Cabinets for the last five­and­ 
thirty years, and is even now not an old man in appearance;—a fussy, popular, clever, 
conscientious man, whose digestion has been too good to make politics a burden to him,
but who has thought seriously about his country, and is one who will be sure to leave 
memoirs behind him. He was born in the semi­purple of ministerial influences, and men 
say of him that he is honester than his uncle, who was Canning's friend, but not so great a 
man as his grandfather, with whom Fox once quarrelled, and whom Burke loved. 
Plantagenet Palliser, himself the heir to a dukedom, was the young Chancellor of the 
Exchequer, of whom some statesmen thought much as the rising star of the age. If 
industry, rectitude of purpose, and a certain clearness of intellect may prevail, Planty Pall, 
as he is familiarly called, may become a great Minister. 

Then came Viscount Thrift by himself;—the First Lord of the Admiralty, with the whole 
weight of a new iron­clad fleet upon his shoulders. He has undertaken the Herculean task 
of cleansing the dockyards,—and with it the lesser work of keeping afloat a navy that 
may be esteemed by his countrymen to be the best in the world. And he thinks that he 
will do both, if only Mr. Mildmay will not resign;—an industrious, honest, self­denying 
nobleman, who works without ceasing from morn to night, and who hopes to rise in time 
to high things,—to the translating of Homer, perhaps, and the wearing of the Garter. 

Close behind him there was a ruck of Ministers, with the much­honoured grey­haired old 
Premier in the midst of them. There was Mr. Gresham, the Foreign Minister, said to be 
the greatest orator in Europe, on whose shoulders it was thought that the mantle of Mr. 
Mildmay would fall,—to be worn, however, quite otherwise than Mr. Mildmay had worn 
it. For Mr. Gresham is a man with no feelings for the past, void of historical association, 
hardly with memories,—living altogether for the future which he is anxious to fashion 
anew out of the vigour of his own brain. Whereas, with Mr. Mildmay, even his love of 
reform is an inherited passion for an old­world Liberalism. And there was with them Mr. 
Legge Wilson, the brother of a peer, Secretary at War, a great scholar and a polished 
gentleman, very proud of his position as a Cabinet Minister, but conscious that he has 
hardly earned it by political work. And Lord Plinlimmon is with them, the Comptroller of 
India,—of all working lords the most jaunty, the most pleasant, and the most popular, 
very good at taking chairs at dinners, and making becoming speeches at the shortest 
notice, a man apparently very free and open in his ways of life,—but cautious enough in 
truth as to every step, knowing well how hard it is to climb and how easy to fall. Mr. 
Mildmay entered the room leaning on Lord Plinlimmon's arm, and when he made his way 
up among the armchairs upon the rug before the fire, the others clustered around him with 
cheering looks and kindly questions. Then came the Privy Seal, our old friend Lord 
Brentford, last,—and I would say least, but that the words of no councillor could go for 
less in such an assemblage than will those of Sir Marmaduke Morecombe, the Chancellor 
of the Duchy of Lancaster. 

Mr. Mildmay was soon seated in one of the armchairs, while Lord Plinlimmon leaned 
against the table close at his elbow. Mr. Gresham stood upright at the corner of the 
chimney­piece furthest from Mr. Mildmay, and Mr. Palliser at that nearest to him. The 
Duke took the armchair close at Mr. Mildmay's left hand. Lord Plinlimmon was, as I 
have said, leaning against the table, but the Lord Chancellor, who was next to him, sat 
upon it. Viscount Thrift and Mr. Monk occupied chairs on the further side of the table, 
near to Mr. Mildmay's end, and Mr. Legge Wilson placed himself at the head of the table,
thus joining them as it were into a body. The Home Secretary stood before the Lord 
Chancellor screening him from the fire, and the Chancellor of the Duchy, after waiting 
for a few minutes as though in doubt, took one of the vacant armchairs. The young lord 
from the Colonies stood a little behind the shoulders of his great friend from the Foreign 
Office; and the Privy Seal, after moving about for a while uneasily, took a chair behind 
the Chancellor of the Duchy. One armchair was thus left vacant, but there was no other 
comer. 

"It is not so bad as I thought it would be," said the Duke, speaking aloud, but nevertheless 
addressing himself specially to his chief. 

"It was bad enough," said Mr. Mildmay, laughing. 

"Bad enough indeed," said Sir Marmaduke Morecombe, without any laughter. 

"And such a good bill lost," said Lord Plinlimmon. "The worst of these failures is, that 
the same identical bill can never be brought in again." 

"So that if the lost bill was best, the bill that will not be lost can only be second best," 
said the Lord Chancellor. 

"I certainly did think that after the debate before Easter we should not have come to 
shipwreck about the ballot," said Mr. Mildmay. 

"It was brewing for us all along," said Mr. Gresham, who then with a gesture of his hand 
and a pressure of his lips withheld words which he was nearly uttering, and which would 
not, probably, have been complimentary to Mr. Turnbull. As it was, he turned half round 
and said something to Lord Cantrip which was not audible to any one else in the room. It 
was worthy of note, however, that Mr. Turnbull's name was not once mentioned aloud at 
that meeting. 

"I am afraid it was brewing all along," said Sir Marmaduke Morecombe gravely. 

"Well, gentlemen, we must take it as we get it," said Mr. Mildmay, still smiling. "And 
now we must consider what we shall do at once." Then he paused as though expecting 
that counsel would come to him first from one colleague and then from another. But no 
such counsel came, and probably Mr. Mildmay did not in the least expect that it would 
come. 

"We cannot stay where we are, of course," said the Duke. The Duke was privileged to say 
as much as that. But though every man in the room knew that it must be so, no one but 
the Duke would have said it, before Mr. Mildmay had spoken plainly himself. 

"No," said Mr. Mildmay; "I suppose that we can hardly stay where we are. Probably none 
of us wish it, gentlemen." Then he looked round upon his colleagues, and there came a 
sort of an assent, though there were no spoken words. The sound from Sir Marmaduke
Morecombe was louder than that from the others;—but yet from him it was no more than 
an attesting grunt. "We have two things to consider," continued Mr. Mildmay,—and 
though he spoke in a very low voice, every word was heard by all present,—"two things 
chiefly, that is; the work of the country and the Queen's comfort. I propose to see her 
Majesty this afternoon at five,—that is, in something less than two hours' time, and I 
hope to be able to tell the House by seven what has taken place between her Majesty and 
me. My friend, his Grace, will do as much in the House of Lords. If you agree with me, 
gentlemen, I will explain to the Queen that it is not for the welfare of the country that we 
should retain our places, and I will place your resignations and my own in her Majesty's 
hands." 

"You will advise her Majesty to send for Lord de Terrier," said Mr. Gresham. 

"Certainly;—there will be no other course open to me." 

"Or to her," said Mr. Gresham. To this remark from the rising Minister of the day, no 
word of reply was made; but of those present in the room three or four of the most 
experienced servants of the Crown felt that Mr. Gresham had been imprudent. The Duke, 
who had. ever been afraid of Mr. Gresham, told Mr. Palliser afterwards that such an 
observation should not have been made; and Sir Harry Coldfoot pondered upon it 
uneasily, and Sir Marmaduke Morecombe asked Mr. Mildmay what he thought about it. 
"Times change so much, and with the times the feelings of men," said Mr. Mildmay. But 
I doubt whether Sir Marmaduke quite understood him. 

There was silence in the room for a moment or two after Mr. Gresham had spoken, and 
then Mr. Mildmay again addressed his friends. "Of course it may be possible that my 
Lord de Terrier may foresee difficulties, or may find difficulties which will oblige him, 
either at once, or after an attempt has been made, to decline the task which her Majesty 
will probably commit to him. All of us, no doubt, know that the arrangement of a 
government is not the most easy task in the world; and that it is not made the more easy 
by an absence of a majority in the House of Commons." 

"He would dissolve, I presume," said the Duke. 

"I should say so," continued Mr. Mildmay. "But it may not improbably come to pass that 
her Majesty will feel herself obliged to send again for some one or two of us, that we may 
tender to her Majesty the advice which we owe to her;—for me, for instance, or for my 
friend the Duke. In such a matter she would be much guided probably by what Lord de 
Terrier might have suggested to her. Should this be so, and should I be consulted, my 
present feeling is that we should resume our offices so that the necessary business of the 
session should be completed, and that we should then dissolve Parliament, and thus 
ascertain the opinion of the country. In such case, however, we should of course meet 
again." 

"I quite think that the course proposed by Mr. Mildmay will be the best," said the Duke, 
who had no doubt already discussed the matter with his friend the Prime Minister in
private. No one else said a word either of argument or disagreement, and the Cabinet 
Council was broken up. The old messenger, who had been asleep in his chair, stood up 
and bowed as the Ministers walked by him, and then went in and rearranged the chairs. 

"He has as much idea of giving up as you or I have," said Lord Cantrip to his friend Mr. 
Gresham, as they walked arm­in­arm together from the Treasury Chambers across St. 
James's Park towards the clubs. 

"I am not sure that he is not right," said Mr. Gresham. 

"Do you mean for himself or for the country?" asked Lord Cantrip. 

"For his future fame. They who have abdicated and have clung to their abdication have 
always lost by it. Cincinnatus was brought back again, and Charles V. is felt to have been 
foolish. The peaches of retired ministers of which we hear so often have generally been 
cultivated in a constrained seclusion;—or at least the world so believes." They were 
talking probably of Mr. Mildmay, as to whom some of his colleagues had thought it 
probable, knowing that he would now resign, that he would have to­day declared his 
intention of laying aside for ever the cares of office. 

Mr. Monk walked home alone, and as he went there was something of a feeling of 
disappointment at heart, which made him ask himself whether Mr. Turnbull might not 
have been right in rebuking him for joining the Government. But this, I think, was in no 
way due to Mr. Mildmay's resignation, but rather to a conviction on Mr. Monk's part that 
that he had contributed but little to his country's welfare by sitting in Mr. Mildmay's 
Cabinet.
CHAPTER XXX Mr. Kennedy's Luck 

After the holding of that Cabinet Council of which the author has dared to attempt a 
slight sketch in the last chapter, there were various visits made to the Queen, first by Mr. 
Mildmay, and then by Lord de Terrier, afterwards by Mr. Mildmay and the Duke 
together, and then again by Lord de Terrier; and there were various explanations made to 
Parliament in each House, and rivals were very courteous to each other, promising 
assistance;—and at the end of it the old men held their seats. The only change made was 
effected by the retirement of Sir Marmaduke Morecombe, who was raised to the peerage, 
and by the selection of—Mr. Kennedy to fill his place in the Cabinet. Mr. Kennedy 
during the late debate had made one of those speeches, few and far between, by which he 
had created for himself a Parliamentary reputation; but, nevertheless, all men expressed 
their great surprise, and no one could quite understand why Mr. Kennedy had been made 
a Cabinet Minister. 

"It is impossible to say whether he is pleased or not," said Lady Laura, speaking of him to 
Phineas. "I am pleased, of course." 

"His ambition must be gratified," said Phineas. 

"It would be, if he had any," said Lady Laura. 

"I do not believe in a man lacking ambition." 

"It is hard to say. There are men who by no means wear their hearts upon their sleeves, 
and my husband is one of them. He told me that it would be unbecoming in him to refuse, 
and that was all he said to me about it." 

The old men held their seats, but they did so as it were only upon further trial. Mr. 
Mildmay took the course which he had indicated to his colleagues at the Cabinet meeting. 
Before all the explanations and journeyings were completed, April was over, and the 
much­needed Whitsuntide holidays were coming on. But little of the routine work of the 
session had been done; and, as Mr. Mildmay told the House more than once, the country 
would suffer were the Queen to dissolve Parliament at this period of the year. The old 
Ministers would go on with the business of the country, Lord de Terrier with his 
followers having declined to take affairs into their hands; and at the close of the session, 
which should be made as short as possible, writs should be issued for new elections. This 
was Mr. Mildmay's programme, and it was one of which no one dared to complain very 
loudly. 

Mr. Turnbull, indeed, did speak a word of caution. He told Mr. Mildmay that he had lost 
his bill, good in other respects, because he had refused to introduce the ballot into his 
measure. Let him promise to be wiser for the future, and to obey the manifested wishes of 
the country, and then all would be well with him. In answer to this, Mr. Mildmay 
declared that to the best of his power of reading the country, his countrymen had
manifested no such wish; and that if they did so, if by the fresh election it should be 
shown that the ballot was in truth desired, he would at once leave the execution of their 
wishes to abler and younger hands. Mr. Turnbull expressed himself perfectly satisfied 
with the Minister's answers, and said that the coming election would show whether he or 
Mr. Mildmay were right. 

Many men, and among them some of his colleagues, thought that Mr. Mildmay had been 
imprudent. "No man ought ever to pledge himself to anything," said Sir Harry Coldfoot 
to the Duke;—"that is, to anything unnecessary." The Duke, who was very true to Mr. 
Mildmay, made no reply to this, but even he thought that his old friend had been betrayed 
into a promise too rapidly. But the pledge was given, and some people already began to 
make much of it. There appeared leader after leader in the People's Banner urging the 
constituencies to take advantage of the Prime Minister's words, and to show clearly at the 
hustings that they desired the ballot. "You had better come over to us, Mr. Finn; you had 
indeed," said Mr. Slide. "Now's the time to do it, and show yourself a people's friend. 
You'll have to do it sooner or later,—whether or no. Come to us and we'll be your 
horgan." 

But in those days Phineas was something less in love with Mr. Quintus Slide than he had 
been at the time of the great debate, for he was becoming more and more closely 
connected with people who in their ways of living and modes of expression were very 
unlike Mr. Slide. This advice was given to him about the end of May, and at that time 
Lord Chiltern was living with him in the lodgings in Great Marlborough Street. Miss 
Pouncefoot had temporarily vacated her rooms on the first floor, and the Lord with the 
broken bones had condescended to occupy them. "I don't know that I like having a Lord," 
Bunce had said to his wife. "It'll soon come to you not liking anybody decent anywhere," 
Mrs. Bunce had replied; "but I shan't ask any questions about it. When you're wasting so 
much time and money at your dirty law proceedings, it's well that somebody should earn 
something at home." 

There had been many discussions about the bringing of Lord Chiltern up to London, in all 
of which Phineas had been concerned. Lord Brentford had thought that his son had better 
remain down at the Willingford Bull; and although he said that the rooms were at his 
son's disposal should Lord Chiltern choose to come to London, still he said it in such a 
way that Phineas, who went down to Willingford, could not tell his friend that he would 
be made welcome in Portman Square. "I think I shall leave those diggings altogether," 
Lord Chiltern said to him. "My father annoys me by everything he says and does, and I 
annoy him by saying and doing nothing." Then there came an invitation to him from 
Lady Laura and Mr. Kennedy. Would he come to Grosvenor Place? Lady Laura pressed 
this very much, though in truth Mr. Kennedy had hardly done more than give a cold 
assent. But Lord Chiltern would not hear of it. "There is some reason for my going to my 
father's house," said he, "though he and I are not the best friends in the world; but there 
can be no reason for my going to the house of a man I dislike so much as I do Robert 
Kennedy." The matter was settled in the manner told above. Miss Pouncefoot's rooms 
were prepared for him at Mr. Bunce's house, and Phineas Finn went down to Willingford 
and brought him up. "I've sold Bonebreaker," he said,—"to a young fellow whose neck
will certainly be the sacrifice if he attempts to ride him. I'd have given him to you, 
Phineas, only you wouldn't have known what to do with him." 

Lord Chiltern when he came up to London was still in bandages, though, as the surgeon 
said, his bones seemed to have been made to be broken and set again; and his bandages of 
course were a sufficient excuse for his visiting the house neither of his father nor his 
brother­in­law. But Lady Laura went to him frequently, and thus became acquainted with 
our hero's home and with Mrs. Bunce. And there were messages taken from Violet to the 
man in bandages, some of which lost nothing in the carrying. Once Lady Laura tried to 
make Violet think that it would be right, or rather not wrong, that they two should go 
together to Lord Chiltern's rooms. 

"And would you have me tell my aunt, or would you have me not tell her?" Violet asked. 

"I would have you do just as you pleased," Lady Laura answered. 

"So I shall," Violet replied, "but I will do nothing that I should be ashamed to tell any 
one. Your brother professes to be in love with me." 

"He is in love with you," said Lady Laura. "Even you do not pretend to doubt his faith." 

"Very well. In those circumstances a girl should not go to a man's rooms unless she 
means to consider herself as engaged to him, even with his sister;—not though he had 
broken every bone in his skin. I know what I may do, Laura, and I know what I mayn't; 
and I won't be led either by you or by my aunt." 

"May I give him your love?" 

"No;—because you'll give it in a wrong spirit. He knows well enough that I wish him 
well;—but you may tell him that from me, if you please. He has from me all those wishes 
which one friend owes to another." 

But there were other messages sent from Violet through Phineas Finn which she worded 
with more show of affection,—perhaps as much for the discomfort of Phineas as for the 
consolation of Lord Chiltern. "Tell him to take care of himself," said Violet, "and bid him 
not to have any more of those wild brutes that are not fit for any Christian to ride. Tell 
him that I say so. It's a great thing to be brave; but what's the use of being foolhardy?" 

The session was to be closed at the end of June, to the great dismay of London tradesmen 
and of young ladies who had not been entirely successful in the early season. But before 
the old Parliament was closed, and the writs for the new election were despatched, there 
occurred an incident which was of very much importance to Phineas Finn. Near the end 
of June, when the remaining days of the session were numbered by three or four, he had 
been dining at Lord Brentford's house in Portman Square in company with Mr. Kennedy. 
But Lady Laura had not been there. At this time he saw Lord Brentford not unfrequently, 
and there was always a word said about Lord Chiltern. The father would ask how the son
occupied himself, and Phineas would hope,—though hitherto he had hoped in vain,—that 
he would induce the Earl to come and see Lord Chiltern. Lord Brentford could never be 
brought to that; but it was sufficiently evident that he would have done so, had he not 
been afraid to descend so far from the altitude of his paternal wrath. On this evening, at 
about eleven, Mr. Kennedy and Phineas left the house together, and walked from the 
Square through Orchard Street into Oxford Street. Here their ways parted, but Phineas 
crossed the road with Mr. Kennedy, as he was making some reply to a second invitation 
to Loughlinter. Phineas, considering what had been said before on the subject, thought 
that the invitation came late, and that it was not warmly worded. He had, therefore, 
declined it, and was in the act of declining it, when he crossed the road with Mr. 
Kennedy. In walking down Orchard Street from the Square he had seen two men standing 
in the shadow a few yards up a mews or small alley that was there, but had thought 
nothing of them. It was just that period of the year when there is hardly any of the 
darkness of night; but at this moment there were symptoms of coming rain, and heavy 
drops began to fall; and there were big clouds coming and going before the young moon. 
Mr. Kennedy had said that he would get a cab, but he had seen none as he crossed Oxford 
Street, and had put up his umbrella as he made his way towards Park Street. Phineas as he 
left him distinctly perceived the same two figures on the other side of Oxford Street, and 
then turning into the shadow of a butcher's porch, he saw them cross the street in the 
wake of Mr. Kennedy. It was now raining in earnest, and the few passengers who were 
out were scudding away quickly, this way and that. 

It hardly occurred to Phineas to think that any danger was imminent to Mr. Kennedy from 
the men, but it did occur to him that he might as well take some notice of the matter. 
Phineas knew that Mr. Kennedy would make his way down Park Street, that being his 
usual route from Portman Square towards his own home, and knew also that he himself 
could again come across Mr. Kennedy's track by going down North Audley Street to the 
corner of Grosvenor Square, and thence by Brook Street into Park Street. Without much 
thought, therefore, he went out of his own course down to the corner of the Square, 
hurrying his steps till he was running, and then ran along Brook Street, thinking as he 
went of some special word that he might say to Mr. Kennedy as an excuse, should he 
again come across his late companion. He reached the corner of Park Street before that 
gentleman could have been there unless he also had run; but just in time to see him as he 
was coming on,—and also to see in the dark glimmering of the slight uncertain moonlight 
that the two men were behind him. He retreated a step backwards in the corner, resolving 
that when Mr. Kennedy came up, they two would go on together; for now it was clear 
that Mr. Kennedy was followed. But Mr. Kennedy did not reach the corner. When he was 
within two doors of it, one of the men had followed him up quickly, and had thrown 
something round his throat from behind him. Phineas understood well now that his friend 
was in the act of being garrotted, and that his instant assistance was needed. He rushed 
forward, and as the second ruffian had been close upon the footsteps of the first, there 
was almost instantaneously a concourse of the four men. But there was no fight. The man 
who had already nearly succeeded in putting Mr. Kennedy on to his back, made no 
attempt to seize his prey when he found that so unwelcome an addition had joined the 
party, but instantly turned to fly. His companion was turning also, but Phineas was too 
quick for him, and having seized on to his collar, held to him with all his power. "Dash it
all," said the man, "didn't yer see as how I was a­hurrying up to help the gen'leman 
myself?" Phineas, however, hadn't seen this, and held on gallantly, and in a couple of 
minutes the first ruffian was back again upon the spot in the custody of a policeman. 
"You've done it uncommon neat, sir," said the policeman, complimenting Phineas upon 
his performance. "If the gen'leman ain't none the worst for it, it'll have been a very pretty 
evening's amusement." Mr. Kennedy was now leaning against the railings, and hitherto 
had been unable to declare whether he was really injured or not, and it was not till a 
second policeman came up that the hero of the night was at liberty to attend closely to his 
friend. 

Mr. Kennedy, when he was able to speak, declared that for a minute or two he had 
thought that his neck had been broken; and he was not quite convinced till he found 
himself in his own house, that nothing more serious had really happened to him than 
certain bruises round his throat. The policeman was for a while anxious that at any rate 
Phineas should go with him to the police­office; but at last consented to take the 
addresses of the two gentlemen. When he found that Mr. Kennedy was a member of 
Parliament, and that he was designated as Right Honourable, his respect for the garrotter 
became more great, and he began to feel that the night was indeed a night of great 
importance. He expressed unbounded admiration at Mr. Finn's success in his own line, 
and made repeated promises that the men should be forthcoming on the morrow. Could a 
cab be got? Of course a cab could be got. A cab was got, and within a quarter of an hour 
of the making of the attack, the two members of Parliament were on their way to 
Grosvenor Place. 

There was hardly a word spoken in the cab, for Mr. Kennedy was in pain. When, 
however, they reached the door in Grosvenor Place, Phineas wanted to go, and leave his 
friend with the servants, but this the Cabinet Minister would not allow. "Of course you 
must see my wife," he said. So they went up­stairs into the drawing­room, and then upon 
the stairs, by the lights of the house, Phineas could perceive that his companion's face 
was bruised and black with dirt, and that his cravat was gone. 

"I have been garrotted," said the Cabinet Minister to his wife. 

"What?" 

"Simply that;—or should have been, if he had not been there. How he came there, God 
only knows." 

The wife's anxiety, and then her gratitude, need hardly be described,—nor the 
astonishment of the husband, which by no means decreased on reflection, at the 
opportune re­appearance in the nick of time of the man whom three minutes before the 
attack he had left in the act of going in the opposite direction. 

"I had seen the men, and thought it best to run round by the corner of Grosvenor Square," 
said Phineas.
"May God bless you," said Lady Laura. 

"Amen," said the Cabinet Minister. 

"I think he was born to be my friend," said Lady Laura. 

The Cabinet Minister said nothing more that night. He was never given to much talking, 
and the little accident which had just occurred to him did not tend to make words easy to 
him. But he pressed our hero's hand, and Lady Laura said that of course Phineas would 
come to them on the morrow. Phineas remarked that his first business must be to go to 
the police­office, but he promised that he would come down to Grosvenor Place 
immediately afterwards. Then Lady Laura also pressed his hand, and looked—; she 
looked, I think, as though she thought that Phineas would only have done right had he 
repeated the offence which he had committed under the waterfall of Loughlinter. 

"Garrotted!" said Lord Chiltern, when Phineas told him the story before they went to bed 
that night. He had been smoking, sipping brandy­and­water, and waiting for Finn's return. 
"Robert Kennedy garrotted!" 

"The fellow was in the act of doing it." 

"And you stopped him?" 

"Yes;—I got there just in time. Wasn't it lucky?" 

"You ought to be garrotted yourself. I should have lent the man a hand had I been there." 

"How can you say anything so horrible? But you are drinking too much, old fellow, and I 
shall lock the bottle up." 

"If there were no one in London drank more than I do, the wine merchants would have a 
bad time of it. And so the new Cabinet Minister has been garrotted in the street. Of 
course I'm sorry for poor Laura's sake." 

"Luckily he's not much the worse for it;—only a little bruised." 

"I wonder whether it's on the cards he should be improved by it;—worse, except in the 
way of being strangled, he could not be. However, as he's my brother­in­law, I'm obliged 
to you for rescuing him. Come, I'll go to bed. I must say, if he was to be garrotted I 
should like to have been there to see it." That was the manner in which Lord Chiltern 
received the tidings of the terrible accident which had occurred to his near relative.
CHAPTER XXXI Finn for Loughton 

By three o'clock in the day after the little accident which was told in the last chapter, all 
the world knew that Mr. Kennedy, the new Cabinet Minister, had been garrotted, or half 
garrotted, and that that child of fortune, Phineas Finn, had dropped upon the scene out of 
heaven at the exact moment of time, had taken the two garrotters prisoners, and saved the 
Cabinet Minister's neck and valuables,—if not his life. "Bedad," said Laurence 
Fitzgibbon, when he came to hear this, "that fellow'll marry an heiress, and be Secretary 
for Oireland yet." A good deal was said about it to Phineas at the clubs, but a word or two 
that was said to him by Violet Effingham was worth all the rest. "Why, what a Paladin 
you are! But you succour men in distress instead of maidens." "That's my bad luck," said 
Phineas. "The other will come no doubt in time," Violet replied; "and then you'll get your 
reward." He knew that such words from a girl mean nothing,—especially from such a girl 
as Violet Effingham; but nevertheless they were very pleasant to him. 

"Of course you will come to us at Loughlinter when Parliament is up?" Lady Laura said 
the same day. 

"I don't know really. You see I must go over to Ireland about my re­election." 

"What has that to do with it? You are only making out excuses. We go down on the first 
of July, and the English elections won't begin till the middle of the month. It will be 
August before the men of Loughshane are ready for you." 

"To tell you the truth, Lady Laura," said Phineas, "I doubt whether the men of 
Loughshane,—or rather the man of Loughshane, will have anything more to say to me." 

"What man do you mean?" 

"Lord Tulla. He was in a passion with his brother before, and I got the advantage of it. 
Since that he has paid his brother's debts for the fifteenth time, and of course is ready to 
fight any battle for the forgiven prodigal. Things are not as they were, and my father tells 
me that he thinks I shall be beaten." 

"That is bad news." 

"It is what I have a right to expect." 

Every word of information that had come to Phineas about Loughshane since Mr. 
Mildmay had decided upon a dissolution, had gone towards making him feel at first that 
there was a great doubt as to his re­election, and at last that there was almost a certainty 
against him. And as these tidings reached him they made him very unhappy. Since he had 
been in Parliament he had very frequently regretted that he had left the shades of the Inns 
of Court for the glare of Westminster; and he had more than once made up his mind that 
he would desert the glare and return to the shade. But now, when the moment came in
which such desertion seemed to be compulsory on him, when there would be no longer a 
choice, the seat in Parliament was dearer to him than ever. If he had gone of his own free 
will,—so he told himself,—there would have been something of nobility in such going. 
Mr. Low would have respected him, and even Mrs. Low might have taken him back to 
the friendship of her severe bosom. But he would go back now as a cur with his tail 
between his legs,—kicked out, as it were, from Parliament. Returning to Lincoln's Inn 
soiled with failure, having accomplished nothing, having broken down on the only 
occasion on which he had dared to show himself on his legs, not having opened a single 
useful book during the two years in which he had sat in Parliament, burdened with 
Laurence Fitzgibbon's debt, and not quite free from debt of his own, how could he start 
himself in any way by which he might even hope to win success? He must, he told 
himself, give up all thought of practising in London and betake himself to Dublin. He 
could not dare to face his friends in London as a young briefless barrister. 

On this evening, the evening subsequent to that on which Mr. Kennedy had been 
attacked, the House was sitting in Committee of Ways and Means, and there came on a 
discussion as to a certain vote for the army. It had been known that there would be such 
discussion; and Mr. Monk having heard from Phineas a word or two now and again about 
the potted peas, had recommended him to be ready with a few remarks if he wished to 
support the Government in the matter of that vote. Phineas did so wish, having learned 
quite enough in the Committee Room up­stairs to make him believe that a large 
importation of the potted peas from Holstein would not be for the advantage of the army 
or navy,—or for that of the country at large. Mr. Monk had made his suggestion without 
the slightest allusion to the former failure,—just as though Phineas were a practised 
speaker accustomed to be on his legs three or four times a week. "If I find a chance, I 
will," said Phineas, taking the advice just as it was given. 

Soon after prayers, a word was said in the House as to the ill­fortune which had befallen 
the new Cabinet Minister. Mr. Daubeny had asked Mr. Mildmay whether violent hands 
had not been laid in the dead of night on the sacred throat,—the throat that should have 
been sacred,—of the new Chancellor of the Duchy of Lancaster; and had expressed regret 
that the Ministry,—which was, he feared, in other respects somewhat infirm,—should 
now have been further weakened by this injury to that new bulwark with which it had 
endeavoured to support itself. The Prime Minister, answering his old rival in the same 
strain, said that the calamity might have been very severe, both to the country and to the 
Cabinet; but that fortunately for the community at large, a gallant young member of that 
House,—and he was proud to say a supporter of the Government,—had appeared upon 
the spot at the nick of time;—"As a god out of a machine," said Mr. Daubeny, 
interrupting him;—"By no means as a god out of a machine," continued Mr. Mildmay, 
"but as a real help in a very real trouble, and succeeded not only in saving my right 
honourable friend, the Chancellor of the Duchy, but in arresting the two malefactors who 
attempted to rob him in the street." Then there was a cry of "name;" and Mr. Mildmay of 
course named the member for Loughshane. It so happened that Phineas was not in the 
House, but he heard it all when he came down to attend the Committee of Ways and 
Means.
Then came on the discussion about provisions in the army, the subject being mooted by 
one of Mr. Turnbull's close allies. The gentleman on the other side of the House who had 
moved for the Potted Peas Committee, was silent on the occasion, having felt that the 
result of that committee had not been exactly what he had expected. The evidence 
respecting such of the Holstein potted peas as had been used in this country was not very 
favourable to them. But, nevertheless, the rebound from that committee,—the very fact 
that such a committee had been made to sit,—gave ground for a hostile attack. To attack 
is so easy, when a complete refutation barely suffices to save the Minister attacked,— 
does not suffice to save him from future dim memories of something having been 
wrong,—and brings down no disgrace whatsoever on the promoter of the false charge. 
The promoter of the false charge simply expresses his gratification at finding that he had 
been misled by erroneous information. It is not customary for him to express gratification 
at the fact, that out of all the mud which he has thrown, some will probably stick! 
Phineas, when the time came, did get on his legs, and spoke perhaps two or three dozen 
words. The doing so seemed to come to him quite naturally. He had thought very little 
about it beforehand,—having resolved not to think of it. And indeed the occasion was one 
of no great importance. The Speaker was not in the chair, and the House was thin, and he 
intended to make no speech,—merely to say something which he had to say. Till he had 
finished he hardly remembered that he was doing that, in attempting to do which he had 
before failed so egregiously. It was not till he sat down that he began to ask himself 
whether the scene was swimming before his eyes as it had done on former occasions; as it 
had done even when he had so much as thought of making a speech. Now he was 
astonished at the easiness of the thing, and as he left the House told himself that he had 
overcome the difficulty just when the victory could be of no avail to him. Had he been 
more eager, more constant in his purpose, he might at any rate have shown the world that 
he was fit for the place which he had presumed to take before he was cast out of it. 

On the next morning he received a letter from his father. Dr. Finn had seen Lord Tulla, 
having been sent for to relieve his lordship in a fit of the gout, and had been informed by 
the Earl that he meant to fight the borough to the last man;—had he said to the last 
shilling he would have spoken with perhaps more accuracy. "You see, doctor, your son 
has had it for two years, as you may say for nothing, and I think he ought to give way. He 
can't expect that he's to go on there as though it were his own." And then his lordship, 
upon whom this touch of the gout had come somewhat sharply, expressed himself with 
considerable animation. The old doctor behaved with much spirit. "I told the Earl," he 
said, "that I could not undertake to say what you might do; but that as you had come 
forward at first with my sanction, I could not withdraw it now. He asked me if I should 
support you with money; I said that I should to a moderate extent. 'By G––––,' said the 
Earl, 'a moderate extent will go a very little way, I can tell you.' Since that he has had 
Duggin with him; so, I suppose, I shall not see him any more. You can do as you please 
now; but, from what I hear, I fear you will have no chance." Then with much bitterness of 
spirit Phineas resolved that he would not interfere with Lord Tulla at Loughshane. He 
would go at once to the Reform Club and explain his reasons to Barrington Erle and 
others there who would be interested.
But he first went to Grosvenor Place. Here he was shown up into Mr. Kennedy's room. 
Mr. Kennedy was up and seated in an arm­chair by an open window looking over into the 
Queen's garden; but he was in his dressing­gown, and was to be regarded as an invalid. 
And indeed as he could not turn his neck, or thought that he could not do so, he was not 
very fit to go out about his work. Let us hope that the affairs of the Duchy of Lancaster 
did not suffer materially by his absence. We may take it for granted that with a man so 
sedulous as to all his duties there was no arrear of work when the accident took place. He 
put out his hand to Phineas, and said some word in a whisper,—some word or two among 
which Phineas caught the sound of "potted peas,"—and then continued to look out of the 
window. There are men who are utterly prostrated by any bodily ailment, and it seemed 
that Mr. Kennedy was one of them. Phineas, who was full of his own bad news, had 
intended to tell his sad story at once. But he perceived that the neck of the Chancellor of 
the Duchy was too stiff to allow of his taking any interest in external matters, and so he 
refrained. "What does the doctor say about it?" said Phineas, perceiving that just for the 
present there could be only one possible subject for remark. Mr. Kennedy was beginning 
to describe in a long whisper what the doctor did think about it, when Lady Laura came 
into the room. 

Of course they began at first to talk about Mr. Kennedy. It would not have been kind to 
him not to have done so. And Lady Laura made much of the injury, as it behoves a wife 
to do in such circumstances for the sake both of the sufferer and of the hero. She declared 
her conviction that had Phineas been a moment later her husband's neck would have been 
irredeemably broken. 

"I don't think they ever do kill the people," said Phineas. "At any rate they don't mean to 
do so." 

"I thought they did," said Lady Laura. 

"I fancy not," said Phineas, eager in the cause of truth. 

"I think this man was very clumsy," whispered Mr. Kennedy. 

"Perhaps he was a beginner," said Phineas, "and that may make a difference. If so, I'm 
afraid we have interfered with his education." 

Then, by degrees, the conversation got away to other things, and Lady Laura asked him 
after Loughshane. "I've made up my mind to give it up," said he, smiling as he spoke. 

"I was afraid there was but a bad chance," said Lady Laura, smiling also. 

"My father has behaved so well!" said Phineas. "He has written to say he'll find the 
money, if I determine to contest the borough. I mean to write to him by to­night's post to 
decline the offer. I have no right to spend the money, and I shouldn't succeed if I did 
spend it. Of course it makes me a little down in the mouth." And then he smiled again.
"I've got a plan of my own," said Lady Laura. 

"What plan?"