編按：江賢二自美返台後，選擇在台東定居，展開一段與自然深度共鳴的創作旅程。從早晨的光線到海洋的色彩變幻，再到植物生長的韌性，他從台東的山海氣韻中汲取靈感，作品充滿生命的張力與光影的奧義。在這片土地上，他不僅重新認識色彩，也經歷了藝術與生命的雙重重生。（本文節錄自《江賢二：以美淨化人心》一書，作者：吳錦勳，天下文化出版以下為摘文。）
搬來台東，江賢二差不多四點多就醒了，喝杯咖啡，等天放亮一些，他走進舊鐵皮搭的畫室，打開向北的門，啟動音響，讓巴哈（Bach）的《郭德堡變奏曲》（Goldberg Variations）迴響在空間，如同教徒晨禱一般，他在音樂裡開啟一天的工作。他說：「天剛亮，太陽露臉的時候，光線最美妙。」
剛搬來台東有一段時間，江賢二完全畫不出滿意的作品，原本他仍堅持封窗作畫，但每次在畫室裡費盡心力，調出自己覺得完美的色彩，可是一走出畫室，便忽然感覺相形失色了，「因為大自然更美、更豐富，那種光線下煥發的光彩，才叫真正顏色。」他興奮地說。
畢竟，海水本身就是一副透鏡，隨時折射天光變化，再加上空氣與水不同介質的密度，彼此映射之下，撞擊出與陸地完全相異的色感。有一回，江賢二一邊開車，一邊指著遠方的海說：「你看，那個稱作灰綠色吧，但是愈往南邊，水愈漂亮。太陽一出來馬上又變成碧綠色。」江賢二觀察到，某些季節的清晨或黃昏，在海天之間那一線交界，居然透出一種淺淺的、有如薰衣草色，可是因為透光的緣故，變成非常明透似水晶的淡紫，光譜極窄，顏料也不一定調得出來。
江賢二一生曾與不同的海相伴，從基隆的海、長島的海、三芝的海，到台東的海。隨著心境的投射，他眼裡看到不同的海天變奏，在台東待久了，有一天，他才忽然醒悟到，「一樣是海，我在美國時，並不覺有什麼顏色；但在台東，我終於感覺到海是藍的。」
光是色彩的精魂，江賢二開始嘗試讓更多光線進來，色彩也明朗繽紛起來。
最後他感覺已經沒有封窗的必要了，他說：「我現在可以畫出來這麼多顏色，就是因為這個海、水與空氣，它們『跑出來』的顏色層次真的非常豐富。」他也拋開畫筆，改用手指、顏料罐的蓋子、身邊隨時就手的工具來創作。光，對他開啟了無窮奧義，在台東的大山大海裡，大自然為他的生活與創作，彼此增光潤色。其創作亦走入全新篇章，迎來他第二度的藝術重生。（延伸閱讀｜江賢二落腳台東 再造另一個創作高峰）
「跑出來」的顏色
台東定居隔年夏天，某一天清晨，江賢二為了攀爬山坡，隨手抓一把竹枝，忽然感到一陣疼痛，當時他以為被蜜蜂螫到，抬頭一看，被一種光豔溢目的青綠吸引，一時忘了脹痛，「啊，原來是青竹絲，我從來沒有看過這麼漂亮的翠綠，還有一截紅色的尾巴。」他送醫急救。因為自身免疫系統的問題，江賢二足足住院九天，康復後，隔一段時間創作，發現有兩張作品竟呈浮出那種青綠色感，他感到驚奇，「大環境給我的各種感覺，不只色彩，肌理、形狀等各種元素，最後都很奇妙地從我的作品跑出來。」
台東的氣韻是大開大闔的、母性的，甚而有些狂暴。頻繁侵擾的颱風、地震，既毀壞大地，亦潤生萬物。十多年前，有人送江賢二一盆手掌大的白水木，他將它移植在門邊，如今，白水木已經長成快兩層樓高，葉片表面銀白絨毛閃閃發亮，像昂貴的綢布，難怪日本人稱它是「紋羽の木」（モンパノキ）。粗壯橫生的老枝盤繞成好看的姿態，江賢二說：「你看陽光照下來的銀灰綠，我過去在盧森堡公園、在紐約中央公園走過，好像沒有那麼深的綠色植物印象。」
初來的幾年內，他在新居附近栽種的龍舌蘭、萬年麻、變葉木、波斯菊、扶桑花、沙漠玫瑰等，都在暴風中生長，緩坡上蜿蜒的石徑，不知道打哪裡飛來自生自長的紫葉小白花，待人走過便輕輕擺動。在這裡，沒有生命因寒冷而僵斃，只有在飽滿的陽光裡蔓生繁衍的威勢，肥厚豐饒的生命力，恣意綻放。
當他坐在畫室屋頂，靜靜地看海，心境隨著海潮波動，遠處偶有漁舟點點，隱隱的濤聲，遠遠的聽不清，海洋在自己編織的搖籃曲裡依舊深眠，薄薄的浪花像詩句，一遍遍寫在湛藍的海面上。在台東這裡，海，就在面前，是那麼清楚明確，無可抵擋。每一分、每一秒，海都在歌吟著。
坐在台東看海，唯一能做的，只能一直被海「入定」。
黃昏降臨之際，色彩變化又比白天更精采。暮色中，漲潮中的大海喧騰起來，色彩轉趨嚴密深邃。直到天光退散，極目遠望，海面渲染著一片霞光，令人身心都籠罩在一片有如米勒（Jean-François Millet）〈晚禱〉（L'Angélus）天空那種「神聖的暮靄」，莊嚴、平和，寧靜得令人屏息。
夏初會有那麼幾天，潮濕而帶著蜃影的熱氣，讓月亮鼓脹如球，通體散發詭譎的鮭魚紅；深秋時分，月娘皎潔如玉，當空臨照，一個在海面上，另一個倒映在水面，形成一個奇特且超現實的景象。有時夜幕深垂，沒有光害的台東夜晚，眾星無聲喧嘩，紡成一縷銀帶，裝飾著巴黎聖母院拱頂一般的深藍穹蒼。細浪瑩瑩閃爍的溫柔，含情默默地訴說，再怎麼鐵石之心的人，也會投降。一個敏感的藝術家，日日夜夜和大自然如此肌膚之親，人怎能不開闊？
怎能不鬆弛？生命於他彷彿重新開始，他不是海洋裡的一滴水，而是一滴水中的整座海洋。
