文／王美珍 攝影／影巷26號 責任編輯／王美珍
編按：5歲的孩子，為什麼值得我們學習？龍應台新書《注視》記錄在台東都蘭4年的生活，在山川草木蟲蛇之間，72歲的她重新活了一遍。她反思，5歲的孩子會問天為什麼藍？花為什麼紅？但人長大之後，進入系統性的教育，生活裡的萬象退位。她提醒《50+》的讀者，「人只占了地球生物量的0.01％，其他物種占了99.99％。」唯有重新注視，才能得到99.99％的幸福！
某日，龍應台在台北搭計程車，和司機說「一直走，過了杭州南路，第12棵樹。當你看到白千層變茄苳樹時，就停車。」
「什麼樹？樹怎麼當地址？」司機以為載到怪人，只說開車30幾年，沒注意過這裡有樹。但龍應台心想的是，為什麼不呢？當白千層如火如荼綻放，人們走過路邊時，可能只知道有一截截樹幹，卻都腳步匆忙、低頭看手機，無人抬頭。
如果說龍應台過去的文字是一支筆，新作《注視》更像是一雙眼睛——2021年，她移居台東都蘭山中，用4年的田野探問：「不以人為中心的世界，可能長得怎麼樣？」
當眼睛接住每一隻掠過的生靈，才發現自己所知甚少。她引用了諾貝爾文學獎得主露伊絲・葛律珂（Louise Gluck）的詩：「我的身體啊，既然我們相伴相旅的時光所餘不多，我開始對你有一種新的溫柔……」
「作為70年代的大學生，一輩子都在做知識的追求，只重視腦、而輕視身體，但到了這年齡，時間在倒數，我就在想，在生命結束之前，還要按照原來教育系統給你的方式面對世界嗎？」龍應台說。
面對恐懼：認真注視黑暗，就不再黑暗
72歲的龍應台，在都蘭的日子，是什麼樣的身體感？
過去她在擔任文化部長時，曾因穿白色球鞋上立法院備詢，被立委批評「藐視國會」。但是在都蘭，她的文青小白鞋完全派不上用場，外出基本裝備一定是長雨靴、配上一支長竹竿與圍脖護帽，為了防野狗、蛇與隨時掉到脖子上的蟲。
龍應台在都蘭裝備必定是長雨靴，走踏山林，體驗「不以人為中心」的生活。 （時報出版提供）
許多都市人會浪漫化鄉居生活，她說真實情況是這樣的：某次沖澡時看到有團黑黑的頭髮，心想掉髮怎麼那麼嚴重、可是頭髮動了起來，竟然是2隻巴掌大的黑蜘蛛！在家中打電腦時，還曾有隻虎頭蜂就停在手指上。
她從小怕蛇，連看圖片都不行，偏偏蛇就是她常見來打招呼的鄰居……。頭3個月，她常常發出都市人的尖叫，但覺得自己的尖叫是「可恥」的。因為，山地野林，不是本來就是蜘蛛、蛇、虎頭蜂的家嗎？
為了克服恐懼，她透過畫蛇的生理構造來練習注視，也試著了解蛇在生態意義上的重要。當家中出現蛇，她把金屬蛇夾上包上軟布，只把蛇夾住帶到森林裡，但蛇不會受傷。
山林的路，到了夜晚沒有路燈，許多地方是全黑的。她也曾經怕黑，後來問了當地的警察，部落最大的案件是什麼？警察說，「是有某家的羊走失了。」她才感悟，「原來所有的恐懼，都是因為不認識。只要認真注視黑暗，也就不再黑暗了。」環境如此，人生亦同。（相關閱讀：走路是新的獨處！龍應台：打開所有的「覺」，每一年做一件超過的事）
溫柔的野火：台灣農藥用量世界第一，難道不該全國關注嗎
她形容原本都市生活的一日切片，一切都是用「談」的。「和人談讀書、談思想、談戰爭、談地球何去何從」，都市的家就是一個方格空間，打開水龍頭就有水、打開冷氣就變涼，渾然不知外面的環境，已有何變化？
「現在，夜裡在都蘭開車都要速度放慢，以免把蛇壓死。但這4年，蛇明顯變少了……」一向恐懼蛇的她反而擔心這是生態環境失衡的徵兆。
為了克服恐懼，龍應台特地練習手繪畫蛇，學習了解與我們不同的生物。（時報出版提供）
沒有自來水，飲用山泉水的她，被叫去和居民一起開過「水資源大會」之後，她因而發現了土地的問題。
台灣高溫高濕，雜草生長速度快，而雜草引來各種病蟲害，農民不得不用農藥設法清除。當雜草逐漸產生抗藥性，於是農藥和除草劑的劑量就下得越來越重。
但氣候變遷使得天變熱，水變少，作物缺水，對病蟲害的抵抗力就變小，而病蟲害越多，農藥就越多，而農藥越多，授粉的昆蟲就越來越少；授粉昆蟲越少，作物也隨之體質越差，於是農藥就越來越多。
於是，她書中指出一個少被媒體提到的驚人數字：2017年台灣農藥每公頃用量是17公斤，全球第一，是世界平均的34倍。
「這難道不是個應該舉國關注的問題嗎？」龍應台憂慮地說。
她補充，《注視》絕不是一本純粹謳歌浪漫田園、鼓吹回歸自然的書，而是帶讀者進入山川草木蟲蛇的神奇的同時，讓人反思「人類物種中心主義」所帶來的巨大危機。
時報董事長趙政岷形容這本書是 「溫柔版的野火集」。龍應台說，「寫《野火集》時，我33歲，不會知道對國家和群體的期待，必須要把幻滅和失望算進去。但當一路目睹理想主義者的墮落，我的理想濃度還在，但到了《注視》，我把幻滅也算進去這份濃度了。」
這份隨著年歲調整的關注，即是從人轉移到非人，從國家轉移到生命。
當寫作的主題，從國家、家人到動物生命，是否從大寫到小？龍應台說，「我的感覺剛好相反，你說地球的生命，難道不比任何一個國家大嗎？」
72歲還是「姑娘」 和阿美族婦女學自由
在都蘭，有哪些事在台北絕不會做？龍應台說，「和部落姐妹去喝酒啊！」
龍應台結交了一群阿美族姐妹，約的方式，就是沒有「約」。不若在台北行程都要提前預訂，阿美族婦女都是當天直接打手機：「Kay^ing，今晚出來吃飯喝酒！」
Kay^ing，是她們幫龍應台取的阿美族名字，意思是「姑娘」。為何她的名字叫姑娘？「酒友」之一的黃美珠，帶著純樸的原住民口音說：「就覺得她是姑娘啊」。記者：「72歲還是姑娘嗎？」黃美珠笑說，「因為齁，我看她越來越年輕，我們都說，有小情人對不對？」
龍應台喜歡和部落姐妹談天吃飯。她說，漢人女性對自己的身體總是彆扭、放不開，阿美族的姐妹對身體的自在，給了她很大的啟發。「阿美族過去的傳統是夫從妻居，家族事務女性做主，至今女人在氣質上有種天生的自信。譬如她們講黃色笑話就毫無芥蒂、毫不猶豫。在她們身上，看不到漢人對女性道德的種種規範與作用。想唱歌就唱歌、跳舞就跳舞、喝酒就喝酒，有一種不做作的自由，我很喜歡。」
黃美珠說，除了「姑娘喜歡喝洋酒、我們喜歡喝啤酒」外，並不感覺彼此有所不同，強調「我們是部落婦女，她也該和我們一樣快快樂樂的」！說起「姑娘喜歡聽我們唱古調」，竟然，就在電話那一頭唱起……。
原來，還有一種注視，是不用看得太清楚，是除去被格式化的行為框架，感受微醺會笑的眼睛。
非台北觀點看戰爭 該怎麼活就怎麼活
而今的龍應台，在南部東部待了共7年，上台北的時間只占平日的1/3，坦言只要看到颱風的新聞都會「生氣」，「新聞焦點只關心會不會放颱風假，好像巴不得颱風快點到，事實上，幾百萬的務農的人盯著氣象台心情緊繃，很可能他一整年莊稼的心血要全部泡湯，這個角度很少出現。」離開了台北，就發現，台灣的新聞只有一個視角，就是台北視角。
農漁民看待國家的未來和戰爭，又和政治人物或知識分子有何不同？龍應台用了4個字「天差地別」：「意識形態、權力消長，對他們毫無意義，他們關切的是自己的生活。」
台東漁民陳志和，就是她的新朋友。他感慨台北的新聞，不會提到太平洋水溫升高和大陸漁船競爭對漁民的影響，「以鬼頭刀來說，以前一天出海可以捕500公斤，現在一天不到50公斤！」他淡淡地說，漁民目前的生活，是「自生自滅」，無人關切。說起戰爭，他說，「還好我有漁船，可以逃到琉球去！但我的船只有6個人，很多人排隊！」
「你可以說，他們只關心自己的生活。但國家幸福不幸福，不就是為了個人的生活幸福嗎？這不才是根本嗎？」龍應台說。
龍應台（右）與漁民一同出海，探究漁業生態問題，也了解庶民對戰爭的觀點。（時報出版提供）
龍應台問她務農的好朋友，要不要他的兒女也務農，好友斬釘截鐵地說，「當然！」因為，時代這麼亂，農業可能是戰爭中受影響最小的一個行業，「不管誰贏誰輸，人都要吃飯，你說對不對？」
居住在台東的龍應台每天看見戰鬥機在頭上轟隆而過，她問農友：
「戰鬥機從頭上飛來的時候，你做什麼？」
農友一點不猶豫地回答：
「我們低下頭、彎下腰，繼續耕作。」
和5歲孩子學注視 會得到剩下99.99%的幸福
龍應台說：「人，只占了地球生物量的0.01％，其他物種占了99.99％。而我們幾乎不認識別的物種，0.01％不認識99.99％。」
她養雞之後，驚訝發現雞不但可以人臉辨識100個人、有30多種不同的鳴叫，還非常有愛。她最愛的公雞有10個女伴，有危險來時，他會衝過去保護女伴，撒飼料時，公雞會等眾姬搶食，自己最後才吃。母雞也很有母愛，生了蛋之後，幾乎21天不吃不喝，只為孵。這些上演在她家的故事，讓龍應台以「愛的民族」稱呼雞。
龍應台最愛的「雞民族」們，會陪她一起看書。（時報出版提供）
「現在的孩子根本沒見過走路的活雞了，他們只知道包在塑膠膜裡面的肉塊，那不是動物，不是生命。」
「如果對這部分無知，不可能談永續。當你對99.99％的生命沒有認識、沒有感覺，所有談永續的論述只會制式化，變成意識形態，而意識形態就是空的。」龍應台說。
只是，活在都市水泥叢林中的人口，接觸的就是大樓、車子、螢幕，要如何恢復注視？
龍應台回想兒子安德烈5歲時，有回放學超過30分鐘沒到家，第二天她決定「跟蹤」兒子，看他如何一路逍遙，她躲在幼稚園門口觀察，結果看見動人的畫面：「原來，小小的他，會趴在人行道的地上看，路的石板中間，會長出花來，也會有螞蟻，他會趴在哪裡注視一群螞蟻如何搬運一截壁虎的尾巴，注視很久、很久……。」
她感嘆，5歲的小孩會問天為什麼藍？水為什麼透明？花為什麼是紅的？5歲的人會「注視」這世界。但是人一旦進入系統性教育，就被教只專注書裡的知識，生活裡的萬象退位，規規矩矩的教室接手，從此一路失去注視的能力。
「和5歲小孩學吧！」龍應台說，只要願意注視，走在馬路上時，看到樹就不再是不知名的樹。「只要認識那99.99%，會發現那才是天大地大的教室，能擴大你的99.99%的幸福！」
相關閱讀：龍應台著，《注視—都蘭野書》，時報出版
2024/11/26
贊助50+，支持免費好內容製作
→https://pse.is/3hg64d
加入50+Line
→https://fiftyplus.pse.is/5zvc58
50+愛旅行
50+夢想計畫
50+學院
