降乩
 
七星劍的刀柄，在阿通的掌心壓出兩道紅色印記。緊緊握著的幾個小時裡，他沒有感覺到任何壓迫，隱約的刺痛大多來自額頭和後背肌膚，有時是手腕關節處。當神明因為開心而過度操弄法器，旁側人員會伸手給予制止。反反覆覆，才累積成具體的痛覺。
 
農曆正月初九的長夜，祭拜天公之外，大批村民聚集到關仔嶺，隨司儀指示鞠躬參拜，待正二媽正式起駕，一同簇擁神轎，走出火山碧雲寺的拱門。鞭炮聲與人的歡騰鼓譟結合，夜晚充滿活力。火把在布滿樹的古香路上零星亮起，隨信眾的步伐搖搖晃晃地前進。阿通在第一個休憩點換回便服後，繼續與轎班共進。起伏的沿途，他沒忍住呵欠，動手調整頭燈，並未意識到自己成為白熾色光點的一分子。
 
換花、換果，鄰近庄頭前與三媽換轎。回鑾路徑總長二十三點四公里，徒步全程，經歷黑夜與黎明，感受正午陽光與傍晚涼風。阿通抵達大廟時，早已記不清楚這之間，他有多少時間是自己，多少時候是靠神靈撐起身體。
 
佛祖媽進廟之後，與竹仔港清水祖師爺會面，兩方隨即踏上各自的行程。平時早早入睡的村莊，這夜直至二媽巡視過最後一戶人家，都還有人清醒，留心看顧供桌上的香爐與兩盞燭火。在靜謐中斷斷續續迸發的爆竹聲，跨入極深的夜。阿通無夢的睡眠，沉沉壓著事物的毛邊。待他醒來，一切恢復成平時的模樣。街上能掃成幾座山的紅紙炮灰與銘黃紙張消失，攤販撤離，遮雨棚不在，神像也穩妥地坐回大殿中央。
 
他在額頭的傷口上塗抹藥膏，全身痠痛。透過鏡子，阿通歪曲身體，也替後背數條瘀紅做簡易處理。洗曬好衣物，阿通騎紅色電動車出門。龍頭下方，以金色墨水印製的「佛光普照」貼紙翹起一角，「照」字邊緣在風中不停來回拍打，將紙張又撕起一些。他停靠在立有長型藍色燈箱的空地前，朝圍著矮桌喝酒的村民喊聲。周遭低矮的平房，讓招牌顯得更加巨大。白色粗楷體「南無阿彌陀佛」六個字霸氣聳立，搭配他們偶爾粗鄙的談話，形成詼諧的氛圍。
 
剛度過村莊真正意義上的農曆年，大夥既疲累又舒心。阿通就僅存的空矮凳坐下，默許身旁的男人替他斟酒。他淺淺啜一口，便靜靜待著，臉上是一貫溫和淡然的笑容。
 
「今天沒有去廟前站衛兵。」
 
「時間還沒到。」阿通說，順對方的話挖苦自己。