第一章
 
在某些情況下，所謂午後茶點這段時間是最令人心曠神怡的，生活中這樣的時刻並不多。有時候，不論你喝不喝茶──有些人當然是從來不喝的──這種場合本身便會給你帶來一種樂趣。在我為這簡單的故事揭開第一頁的時候，我心頭想到的那些情景，就為無傷大雅的消閒提供了一幅絕妙的背景。這是在英國鄉間一幢古老的住宅前面，草坪上陳設著小小的茶會所需要的一切，時間正當盛夏，陽光絢麗的下午剛過去一半，那也是我所說最動人的時刻。這時，下午的一部分已經消逝，但大部分還留著，而留著的正是無限美好而珍貴的部分。真正的暮色還有好幾個小時才會到來，然而夏季的強烈光線已開始進入低潮，空氣已變得溫和宜人，陰影已長長地鋪展在平坦稠密的綠茵上。不過它們還在慢慢伸長，這景色使人感到一種閒情逸致似乎正姍姍而來，這也許就是處在此時此地，心情特別舒暢的主要原因。從五點到八點這段短短的時間，有時彷彿永無盡頭似的，不過逢到這樣的場合，它給予人的只能是永恆的歡樂。當時在場的幾個人，正靜靜領略著這種歡樂，他們中間沒有女性，儘管一般認為，在我提到的這種茶會中，她們照例是不可缺少的角色。幾條黑影橫臥在碧綠的草坪上，顯得直溜溜的，稜角分明。其中一條屬於一位老人，他坐在扶手高高的柳條椅上，離矮小的茶几不遠，還有兩條屬於年輕人，他們正在他前面往來蹀躞，偶爾也閒談幾句。老人手中拿著茶杯，杯子特別大，款式也跟那套茶具不同，色彩鮮豔奪目。他喝茶時小心翼翼，把杯子擎在嘴邊，停了好大一會兒，眼睛一直在端詳對面那幢房子。他那兩位同伴也許已經喝夠了茶，或者對這種享受沒多大興趣，他們在抽菸，一邊信步溜達。其中一個每逢走過老人跟前，總要凝神瞧他一眼，但老人沒有發覺他在看他，目光仍滯留在住宅前面那堵華麗的紅磚牆上。房屋聳立在草坪的另一邊，確是一座值得這麼觀賞的建築物，在我試圖為英國的獨特風光勾勒的這幅草圖中，它是最富有特色的景物。