第一章　怪獸的開端
 
艾比尼瑟．杜威色十一歲的時候，世界比現在年輕得多。
 
在街道上活動的不是汽車，而是馬匹和馬車。大家的溝通工具不是手機和電腦，而是信件和懷抱希望的喊叫。
 
當時沒有照片這樣的東西，所以如果你是那種想捕捉特殊日常的人，例如湊巧做了不錯打扮或享用一頓豐盛餐點，你必須隨身帶個專屬的肖像藝術家。當時，電力只是個沒什麼意義的傻氣字眼，這代表你必須準備巨量蠟燭，才可能在過了就寢時間後，還有辦法看書。
 
總之，那個時代的生活滿爛的。對可憐的艾比尼瑟來說，尤其如此，因為他是個很不受歡迎的孩子。
 
很難說到底是什麼讓他這麼不受歡迎。或許是因為他老是一臉沾沾自喜；也可能跟這件事有點關係：他的裝扮總是非常豪奢，充滿了褶襉飾邊和色彩豐富的花樣。
 
不管原因為何，其他孩子擺明了就是不喜歡小艾比尼瑟。他不曾受邀參加別人家的盛宴，也從來沒人約他上劇場或觀賞小丑比武。可是這阻撓不了他，他總是不請自來。大多下午，艾比尼瑟會在馬多林頓派餅店外頭流連，因為他知道孩子們偶爾會聚集在那裡，互相挑戰，即興舉行吃餡餅比賽。
 
不過，事實上比較常發生的狀況是：艾比尼瑟會在派餅店外逗留一整天，卻沒有任何孩子出現。艾比尼瑟會利用那段時間跟牆壁說話，藉此練習對話技巧。他會說這類的句子：
 
「今天天氣不錯吧？」
 
或是：「威利什麼的那齣新喜劇，你看過了嗎？對啊，我也抓不到那些笑點。」
 
以及：「那場瘟疫還真可恨，不是嗎？」
 
牆壁總是無言以對。但艾比尼瑟不在意，因為他認為這些單向的閒聊對真實對話來說，是絕佳的暖身練習。如果他可以找對話題，或是身上的襯衫有正確數量的褶襉飾邊，他確信其他孩子會讓他加入猛吃餡餅的歡樂時光。
 
在這樣的一天，艾比尼瑟正在派餅店外頭逗留，意識到廣場上起了一場騷動。街頭公告員平日都會高喊他妻子經營的縫紉用品店有多划算，但現在卻用急迫的語氣喊著什麼別的。艾比尼瑟聽不清實際的內容，因為街上的騷動和喧囂太大聲。幾個面容嚴肅的男人正從坐騎上下來，他們披著傻里傻氣的緋紅色斗篷，穿著綠色長筒襪，每人手裡都拿著一支喇叭，彷彿當成武器似的，表情因為憂慮而肅穆。
 
「那邊的小伙子！」其中一人喊道。艾比尼瑟看到斗篷上有個紋飾，上頭寫著「祕密惡棍移除戰隊」。