01   大提琴家—雙相情感障礙
 
午休結束時，我看見三兩個護士推推搡搡地往康復科走，她們面色潮紅，臉上透著難掩的興奮。擦身而過時，我聽到她們在說：「開始了，開始了，他又開始了！」
 
我心裡了然，知道她們要去幹什麼。她們去看一位病人，一位應當是整個醫院裡最受喜愛的病人。我走了兩步，沒按捺住好奇，也跟著去了。
 
前些日子，康復科來了位特殊的患者，一位大提琴家。說他特殊，不是因為職業，而是因為病種。他是雙相情感障礙患者，這是一種在抑鬱和躁狂之間來回交替的精神疾病。從他的狀態來看，其實不算特別嚴重，許多程度和他差不多的雙相或抑鬱患者會選擇自主用藥物干預，而不是住院。他卻主動要求住院看管。他不符合重症，又拒絕去身心科，醫院只得把他安排在不上不下的康復科。
 
我還記得他來門診的那天，我跟著主任旁聽。他清醒極了，知道自己身上發生了什麼，也清楚該怎麼解決。但那場門診我沒能聽完，他禮貌地要求清場，我被請了出去，只有主任和他聊了許久。
 
我等在候診室外，想著他優雅得體的模樣和濃厚的藝術家氣質。
 
他出來後，衝我歉意地笑了一下，這讓我有些張惶。清場和隱私管理是病人問診的權利，他完全不需要對我抱歉，該是我唐突了才對。他說：「介意送我出去嗎？」我搖頭，立刻給他帶路，先去藥房，然後出院。其實沒多少路，是他在照顧我的尷尬，讓我總算能做點什麼。
 
到門口，天下起了雨，是急雨，歪歪斜斜地打進來，被什麼吸引了一般。我看他好像沒帶傘，問：「您要打個車嗎？」他任雨斜在身上，望了會兒，笑道：「不用，太麻煩，謝謝你。」說完，他直挺挺地走進雨裡，雨更大了些，像因為融入了同類而壯大。
 
因為清場了，我不知道主任對他病情的最終判斷，也不知道他是否被收治入院。他看起來太清醒了，又從事需要個人空間的藝術職業，我沒想過他願意住院，和別人共用病房。一週後，我在康復科見到他時，以為是看錯了，可確確實實是他。他身邊圍著護士，她們正在說笑，我遠遠看了一眼，沒有過去打招呼。我去確認了他的病案，問主任他為什麼需要住院。