我的故事要從我十歲那年，還在小城中讀拉丁文學校時的經歷講起。

那時的蕪雜氣息撲向我，痛苦和愉快的戰慄撞擊我的心。昏暗的街巷，明亮的屋宇、尖塔，鐘聲和一張張面孔。舒適愜意的房間，神祕靈異的房間，散發赤誠親密的味道，兔子和女僕的味道，備用藥品和乾果的味道。兩個世界融於一處。日與夜從兩個極點徐徐而來。

一個世界是我的父宅。它甚至窄小，只住著我的雙親。我對這個世界的大部分都十分熟悉。它意味著父親和母親，疼愛和嚴厲，榜樣和學校。柔和的光澤，清澈與潔淨屬於這個世界，還有溫存親切的交談，洗淨的雙手，考究的衣裝和良好的禮節。在這個世界中，我們在清晨祈禱時歌唱，我們慶祝耶誕節。有一條通往未來的筆直道路，有責任和過失、愧疚和告解、寬赦和善念、愛慕和敬意、《聖經》和箴言。這個世界需要守護，生活才能明淨純潔，美好有序。

另一個世界也始於我們家中，光景卻截然不同。氣味不同，語言不同，人們遵循和要求的不同。那裡有女僕和工匠，鬼怪故事和流言蜚語。它充滿無數令人難以置信又無法抗拒的可怕事物，神祕事物：屠宰場、監獄、醉漢和潑婦、分娩的母牛、跌倒的馬；偷竊、兇殺和自尋短見。到處都是既美妙又驚人，既野蠻又殘忍的故事。而毗鄰的街巷和房子周圍則遍布員警和流浪漢。醉鬼在打老婆，姑娘們紡織的線團從深夜的工廠滾落出來，老婦正在為施病行巫術。森林裡藏著強盜，鄉警抓捕了縱火犯—— 四處奔湧著這方暴躁世界的氣息，它幾乎無孔不入，卻唯獨沒有侵襲家裡那幾間我父母居住的屋子。這真是再好不過。多麼美妙，我們中間充滿和平、秩序、安寧，充滿責任和良知、寬恕和友愛—— 妙極了，另一個世界也無所不有。一切刺耳喧囂、黑暗暴力的事物盡在其中。從這個世界，我只要縱身一躍，就能逃回母親身邊。而奇異的是，這兩個世界竟如此緊密地相依相伴！比如我們的女僕莉娜，她晚上坐在門旁的起居室祈禱，用她嘹亮的歌聲和我們一起唱歌，洗淨的雙手放在平整的圍裙上。