1
 
我六歲的時候，在一本書上看到一張很有趣的插畫，那本書叫做《大自然的真實故事》，內容是描述關於原始雨林的故事。那張插圖畫的是一隻蟒蛇正在吞食獵物的模樣。你看，就是下面這張圖。
 
書上寫：「蟒蛇連嚼都不嚼，把獵物整個吞下去以後，就一動也不動，直到牠們長眠六個月，消化完所有吃下的食物。」
 
於是我開始想像我的叢林冒險，並且用一支彩色鉛筆成功地完成我人生的第一幅畫作。我的一號作品，就像下面的這張圖：
 
我把這幅傑作拿給大人們看，還問他們有沒有被這張圖嚇到。
 
他們卻說：「嚇到？為什麼會被帽子嚇到？」
 
我畫的根本就不是帽子。明明是一隻蟒蛇正在消化牠吃進去的大象！於是我又畫了一張蟒蛇內部的透視圖，我想大人們應該就能看懂了。唉，大人總是需要清楚的解釋。我的二號作品畫成這樣：
 
大人們這次看完的反應是叫我把這些蟒蛇圖，不管是外觀或透視的圖都丟掉，只要好好地學習地理、歷史、算術和文法就好。於是，我六歲那年，就放棄成為畫家這個有趣的職業。我對一號作品和二號作品的失敗感到十分沮喪，大人從來都不靠自己去了解一些事情；而小孩老是要解釋給他們聽，真的是好煩。
 
因此，我只好選擇另一個職業：學習開飛機。現在，我幾乎飛過全世界的國家，而以前唸的地理也真的很有用，我一眼就可分辨出中國和美國亞歷桑納州的不同。這對如果在夜晚迷航的人來說，是個很可貴的經驗。
 
在這職業生涯裡，我跟很多嚴肅的人打交道過，花許多時間跟各種大人接觸，也曾經很仔細地觀察他們，但我對他們的印象並沒有多大的改變。
 
每當我遇到一個看起來似乎滿聰明的人，我就會給他看我那一直保存著的一號作品，這樣我就能知道對方是否是個有理解力的人。然而，這些大人都說：「這是一頂帽子。」於是，我就不會再跟他解釋什麼蟒蛇、原始雨林，或星星了。我會遷就他們，談談橋牌、高爾夫球、政治，還有領帶等等的話題。這樣一來，這些大人就會非常高興他們遇到一個無所不談的人。