楔子
 
紫灰色的天空，一望無際。
 
這裡沒有太陽，沒有月亮，勉強一道暈黃的光線，伸手不見五指。我一抬頭，紫灰色的天空懸掛了幾絲白霧，像一幅我從來都沒興趣欣賞的超時空畫作，有些怪異。
 
令我恐慌的是這裡過分安靜──沒有鳥叫，沒有風吹，沒有喇叭聲，沒有冷氣聲，沒有輪胎壓馬路的聲音；唯一的聲音，就是自己內心的OS。我忍不住用手拍拍耳朵，確認鼓膜還有作用，再拿起一顆石頭丟到地上，聽到「喀喀」兩聲竟然療癒到想流淚，證明自己真的存在。
 
OK，深呼吸，好好仔細想一遍……到底發生了什麼事？我為什麼會來到這裡？
 
我記得我叫宋宥安，二十六歲，是演員，有個不相往來的媽。我上一部電影剛上映，然後上一個女朋友是她，再上一個女朋友還是她。
 
再深呼吸一口氣。
 
我到底是怎麼來到這裡的？發生了什麼事？
 
這就是令人搥胸的地方，因為我竟然完全想不起來……好像做夢一樣，永遠不記得如何開始，也不知道一分鐘前發生了什麼事。電影裡那種失憶的痛苦，果然真的會使人焦慮，我雙手抓頭，大叫幾聲，希望有人過來告訴我前一分鐘發生了什麼事，偏偏這個「空間」裡只有我一個人，還能問誰？
 
唯一可以確定的是，我肯定發生了什麼鳥事，而且應該很嚴重。被人綁架、生病、精神錯亂……各種可能性我都想了一遍，但完全摸不著頭緒。
 
只剩下一種可能性，叫做「我不敢想的可能性」。
 
目前為止，我還無法鼓起勇氣想這個可能性，所以就撇開不談。
 
OK，我知道你在想什麼。你就是在想我不敢想的最後一種可能性：
 
宋宥安，醒醒吧！你已經掛了！
 
第一部　河川
 
我沒有掛。最起碼，還沒有。
 
第一個讓我知道我還沒掛的人，名叫河川。我根本來不及驚訝，因為看到有人出現太感動，流得一把眼淚鼻涕，立刻想封他做我人生中最好的朋友。
 
他看起來大概四十出頭，身高目測一百九，皮膚黝黑，鼻子高挺，濃眉底下有一雙丹鳳眼，全身穿著黑到發亮的長袍，很有當明星的料。不過不知道是不是名字的原因，還是身上那件長袍，他整個人的感覺像活在上一個年代。
 
「宋宥安。」
 
我來不及說什麼，詫異中只能點點頭。
 
「今年二十六歲、休學、單親。」
 
我慢動作點頭，順便上下打量這個人。