印刻文學生活誌 2月號/2025 第258期

鍾文音的書寫是追憶，也是對自我情感的梳理與昇華，她的文字如同一次次漫長而慎重的儀式，帶領讀者見證掙扎與坦然，勾勒出告別的重量如何在心靈深處留下痕跡。而最私我的告白，也是生命必經的共感：究竟要如何與過去、與所愛之人，甚至與自己道別？小說家始終用虛幻又真切的書寫回應著。 
鍾文音著力於長篇創作，既完成刻劃台灣百年變遷的「台灣島嶼三部曲」，近年著重書寫陪伴母親歲月，而訴諸送別的祝福之書，更成為小說家的預示巫言。而現實與虛構繼續交織互涉，以為結束的小說，卻暗藏了另一個預言的開端。
本期，鍾文音發表最新小說《私輓歌》，並與楊照對談「寫小說就是我的乘願再來」，以及郭強生、蔣亞妮、崔舜華的深刻回響，探討創作與生命交織的真實樣貌，以及支撐小說家內心的，最強悍的我執。

時間的歌行

執行主編 蔡俊傑

新年迎著新年走，向著新，其實更多是收攏著舊，時間的河道流水潺潺，而我們在諸多的人與事的接續過渡中尋求平穩，一步步把生活銜接下去。
儘管如此，有時候仍會無來由地感受到一種莫名的焦慮，那種焦慮會讓自己逐漸失去耐性，特別是關於自己內心的部分。好像有一種缺漏不安淹漫開來，這時會開始檢查確認那些平時做的順手的事情，把日常的重複截斷，按下暫停鍵，從某一處可疑的地方開始慢速格放。甚至有時候會更神經質的，重新質疑自我，是不是什麼地方沒做好？是不是哪件事應該如何？或者可以有更好的決定？想著那些與外在的連結，那些周遭的人事物，相對映著自己。也許，那種突然出現的，從心的深海裡突然浮冒出一陣上升的氣泡般，躁動不耐卻又無處搔癢的焦慮。就好像之前深吸的一口氣快要被吐盡了，而呈現的一種內心缺氧的狀態，每當意識到我們居然可以在這樣缺氧的狀態下，繼續生存下去，總會感到驚訝。
那深海的氣泡是怎麼產生的？我總想著人世間存在許多隙縫，那些隙縫在平時會被穩定的日常或狀態給弭平，或者縫補、遮掩。但總會有那些時候，因為各種不可測不可控的原因，那些隙縫被拉扯開了，露出某一種，大多數人不願面對不想接觸的內裡。或者說，在表面另一邊的，真實的世界景況。
常常事情越多越雜亂的時候，我都會想著，要怎麼樣才可以讓內心繼續保有安穩？而那些莫名浮現的焦慮，釋放的也不僅僅是不耐，還有對於缺漏的疑慮不安，但有時就是這樣，有漏才會有變化的餘裕和可能，因為擔心缺失，所以會顧念著謹慎周全，但也可能會因為別處的溢出，所以會有所得。
再回到表面的這一邊。那個容易被日常瑣碎困滯拉扯的現實，如果最一開始便知道，創作得要付出的勞心勞力，是否仍會選擇這條路走下去？也許，對有些人來說永遠都有選擇的餘地，但對有些人而言，從來都不是選擇與否，而是意會到的同時，也只能（匆忙且狼狽地）讓自己站穩，走好每一次踏出的腳步。已經在路上了，看得是眼前的風景，選不選都只是路上聽聞的聲響。有時候就是這樣，不是想不想的問題，而是遇到了，能怎麼做，才是對自己能說得過去的，更好的交代？這無關乎意願，只取決於當下的決定。
新春的二月，也迎來鍾文音。我對小說家有個印象，就是她總是在旅行流浪著，她用攝影和繪畫的觀看映現自己的身影，並且透過文字把所見所歷書寫在自己生命中。對她來說前往與抵達、尋覓與失去，是軸心，也是動能。直到疊加在小說家身上的歲月漸厚，對於單薄己身的自我放逐，像風像水般流過許多地方，走過那些人間。而後，旅者倦行，已經看過更多的風景，遂決定，把自己留給時間，或者也可以說，把時間留給自己。
此後，融時間為歌，循人情而行。
小說家即通靈者，創造有時就是時間的交換，還原某些已然不存的物事，重新再現，新舊交織，有時候，即便是對著那些遠去的人，仍可以循著文字為路誌，從虛實的隙縫將他們，將時間喚回。
祝大家新年快樂。

編輯室報告
012時間的歌行 蔡俊傑
026封面專輯 鍾文音
追憶、整理，與告別
【小說】
028私輓歌 鍾文音
【對談】
048寫小說就是我的乘願再來 鍾文音vs.楊照 
【評述】
072未亡（之）人 郭強生
075別後知了：讀鍾文音《私輓歌》 蔣亞妮
079豔歌唱罷復輓歌──讀鍾文音新作《私輓歌》，及其小說中的少女佛 崔舜華
專欄：小屋筆記
084庭院深深 賴香吟
專欄：顏觀點
090思維框架的變與不變 顏擇雅
專欄：維多利亞公園
096震動（三） 張潔平
王定國小說
100李婦養雞 王定國
詩人部落
108前進──讀賴和〈前進〉及其他 林宇軒 
觀景窗
114觀想京都 楊照
文學‧映像
134川端康成的《山之音》: 小說和電影 劉森堯
二月小說
140燈外 邵慧怡

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。