作者序
沒有什麼的小鎮?!
張友漁
有一年夏天,我回小鎮探望媽媽,趁著媽媽睡午覺的時候,騎著單車去街上逛逛。豔陽晒得小鎮慵懶得像就要融化的冰淇淋,街道上沒什麼人在走動,所有的店都開著, 卻不見任何客人;連平常見人見車就拔足狂吠狂追的黑狗,也趴在屋簷下連眼皮都懶得抬起來;空氣裡的氧氣彷彿被陽光給蒸發了,我用力的吸了幾口,卻沒有半點新鮮氧氣進入肺部,感覺就要窒息了;才騎過圓環,忽然一個強烈的念頭衝上腦門:「這個小鎮真是悶蛋啊!」
於是,這本書就誕生了。
我的朋友有一次從彰化某個小鎮回來,這麼告訴我:「我覺得鄉下小鎮好悶喔!在那裡住一天就受不了了。」
悶?為什麼悶呢?沒有百貨公司、沒有漢堡、炸雞店,沒有大書店,也沒有像樣的咖啡館?這樣一個沒得逛街花錢的地方,簡直悶蛋到無以復加。
臺灣到底有多少個悶蛋小鎮啊?
不久前我去了馬來西亞的亞庇旅行。朋友安排了一個行程,從亞庇坐一個多小時公車到一個叫做葩葩魯(papar)的小鎮。
「那裡有什麼?」我問。朋友這樣安排,我猜想葩葩魯也許是一個很有特色的小鎮, 才值得我們搭乘一個半小時的小巴前往。
沒想到,我朋友淡淡然的說:「沒有什麼。」
啊!沒有什麼的小鎮,我們為什麼要去?(我們只是在進行一個無景點的旅行,坐小巴士到葩葩魯,然後轉搭火車回亞庇,體驗一下當地人的生活。)
心裡的疑問剛剛升起,我就非常非常期待前往這個「沒有什麼」的小鎮。我想看一看,是不是真的沒有什麼?更重要的是,我覺得這是一種挑戰,我敏銳的雙眼一定能在「沒有什麼」當中找出「一點什麼」。
逛完整個小鎮後,差一點就要下「這個小鎮真的沒有什麼」的結論時,我看見了, 一棟兩層樓的木造房子,二樓窗戶邊有一張微笑的臉,那微笑很美。有美麗微笑的小鎮,怎還能說沒什麼?我們居住的小鎮,是否就真的那麼「沒有什麼」呢?
我們可以很輕易的發現小鎮的美,只是,我們太習慣遺忘和忽略了。
讓我們重新去搜尋一下,小鎮是否有某個你曾經揉進感情的地方?也許是某條街道的某一棵樹下,悄悄埋藏著你第一次約會的羞澀記憶?也許是,一間有意思的餐廳?也許是,一間你小時候非常抗拒的理髮店?這些地方因為埋藏著故事,而在小鎮裡發出獨特的亮光。
圓環旁邊有一條長長的巷子,巷子入口處高高掛起一塊木頭招牌,招牌上寫著「白玉茶室」。巷子底就是白玉茶室,那是一個風月場所。我有一個年紀很大的姑媽獨居在茶室隔壁,媽媽常常吩咐我帶一些家裡種的菜去探望姑媽。於是我經常騎著單車進出那條長長的巷子。巷子底的神祕風景,讓我好奇不已。有一次,我假裝騎單車騎過頭,逮住機會往裡頭瞧,只見空空的庭院,什麼人也沒有。後來姑媽將兩間空房間出租給隔壁的女子,其中一間房間的門經常不關,虛掩的門縫又讓我忍不住好奇的往裡頭窺看,幽暗的房裡什麼也看不見,只聽見紙扇子不停搧動的聲音。
姑媽過世後,巷子裡的房子也賣出去了。每次回到小鎮,經過那長長的空寂的巷子,總忍不住多看幾眼。很多時候,我們特地回到小鎮追尋,將空虛的內在重新裝填歡愉、憂傷,或遺憾的記憶,因為童年的往事是靈魂的點心食糧。
幾年前,有一列自強號忽然不想停靠小鎮,想從臺東直達花蓮。
這怎麼可以呢?火車怎麼可以這樣無情的從小鎮呼嘯而過,停也不停一下呢?那是一種背叛啊!於是小鎮民代發起簽名連署,傳達小鎮居民的心聲。那天,我剛好回到小鎮,於是陪著媽媽到設在火車站的連署站簽名。我看著不識字、只會簽自己名字的媽媽很認真的一筆一畫寫下自己的名字,我很感動,媽媽是真心愛著這個小鎮。
小鎮車站前的光復路上有一間藍色小山餐廳,我很喜歡那間餐廳,因為,那是我和媽媽最常約會的餐廳。每次回到小鎮,我都會帶媽媽到這間餐廳用餐。每一次都給媽媽叫一份魚的套餐,給自己點了義大利麵。我們會有很多對話,每一次都重複一樣的對話, 好像我們是為了說那些話才進餐廳似的。
久而久之,每次經過餐廳,我就會想起和媽媽坐在窗邊用餐以及說話的情景。藍色小山餐廳悄悄的為我收藏著我與媽媽許多美好的時刻,也在不知不覺中,成為我心中一個小小的鄉愁。
書裡的小鎮其實很有什麼,只是,少年丁一丁用另一種不屑的口吻與態度,逞強式的認為,這沒有什麼,那也沒有什麼,反其道的以故意貶損的方式把小鎮的特色介紹出來,最後的結論,仍然賭氣式的說:「這個小鎮真的沒有什麼。」
你也覺得自己居住的小鎮是個無聊的大悶蛋嗎?
很多年前的一個星期天,我到宜蘭南澳鄉的澳花村旅行,在澳花國小操場遇見兩個年紀約五、六歲的小女孩,她們很快樂的騎著小單車在繞圈子。我陪著她們玩耍了一會兒後,問她們:「澳花村哪裡最漂亮?」
其中一個大眼睛的女孩隨手指了一個方向說:「那裡。」
那裡是哪裡?我問。
「我家。」大眼睛的女孩這麼說。
聽到這樣的答案,你怎麼能不微笑呢!
推薦序
克服無聊,尋找平凡生活中的小趣味
林偉信(臺灣兒童閱讀學會顧問)
我是土生土長的花蓮人,除了年輕時出外求學,在花蓮居住了超過四十年。讀這本青少年小說讓我有很親切的地域熟悉感,因為,我有親戚、朋友就住在悶蛋小鎮,我也有同學和學生就在當地的中、小學(包括書中提到的「源城國小」、「三民國中」)教書, 我也曾經聽過河裡「璞玉」的故事,同時,我也有好幾次騎車穿越悶蛋大橋、上赤科山看過金針花,而我更是從小就在小鎮圓環附近的店家吃悶蛋麵,一直到現在。但最重要的是,我在花蓮生活了數十年的小鄉鎮,和悶蛋小鎮相比不相上下,有時候也同樣寂靜得讓人有著「悶」與「無聊」的感覺。
由於有這種熟悉的感覺,所以,當我在讀《悶蛋小鎮》時,很佩服作者對於青少年心理的觀察與書寫,因為,書中藉著各種趣味性的譬喻手法,把一個從繁華的高雄,來到「什麼都沒有」、「哪裡也去不了」的小鎮依親的國中生,內心的無聊與鬱悶完全精準的描繪了出來。但,這本小說不只是在書寫一個慘澹少年悶爆的心情而已,它最精采的是,作者透過主角逐漸融入悶蛋小鎮的生活過程,帶領青少年了解:生活上的悶或不悶、無聊或不無聊,常常不單只是環境的問題,更是一個人看事情的心態問題。也就是,現實的環境常常不易改變,但我們卻能透過和外在環境(包括人、事、物)的接觸與互動,因為了解, 從而調整我們原先看事情的角度,然後,就因為這樣的轉變,很神奇的,我們就會在原本看似平淡無味的生活中重新找到一些新的趣味與意義。就像書中的主角阿丁,當他願意和悶蛋小鎮的人、事、物接觸,並與他們形成互動、建立關係的同時,阿丁發現自己竟然逐漸改變了對小鎮的刻板印象—他看到先前忽略掉的身旁人、事、物的趣味性, 然後,這些小趣味改變了他原先的壞心情,讓「悶」變得不悶了,讓「無聊」變得有趣了。
在這本小說中,另一個非常值得一提的情節,就是作者把一個悶蛋小鎮流傳已久的「璞玉的故事」──一個大家都聽說過、大家都相信「應該為真」、「八成為真」,但卻沒人親眼目睹的傳說,經由小鎮居民的不同轉述,穿插出現在主角阿丁的生活中。藉由小鎮居民對於平淡小鎮僅有的特殊傳奇事蹟的講述,讓我們看到「生活的事實」或許平淡,但我們卻可以為自己「平淡的生活」發掘出一些可傳講的「故事性元素」,經由故事性元素的加持來豐富與增添生活中的意義性,讓自己的日子在平淡中尋得一些自我滿足的趣味,就像是一些男生喜歡談他們當兵的故事一樣,他們常藉由故事性的敘說, 將原本苦悶難耐的兵役義務,傳講成可以對人炫耀的英雄好漢事蹟。
而此一情節的安排,讀來也和近日李安導演的新作《少年Pi的奇幻漂流》有異曲同工之妙。劇中主角對於「海難故事」不同內容的敘說、不同人對不同故事版本的選擇與相信,就會產生極為不同的解讀與趣味。
總的來說,這本小說從一個國中生阿丁「觀看」與「融入」悶蛋小鎮的故事,提供了青少年們另一種「觀看」世界的方式、並且帶領青少年從中學習紓解鬱悶與無聊生活的另一種可能──在平淡不變的人、事、物中,積極、主動的去幫自己找出生活上的小趣味與新意義,來克服無聊的心情。它確是一本值得推薦給青少年閱讀、思考與討論的精采小說。
處處充滿驚奇的冒險之旅
傅林統(退休校長、資深兒童文學作家)
張友漁,傑出的童話、少年小說作家,之前曾經出版的《我的爸爸是流氓》,因其創新,甚獲佳評。如今又推出一部既有趣,又有益的作品《悶蛋小鎮》,可說是前者的延續,給故事主角的下落有了個圓滿的交代,而且掀起另一波高潮,引人入勝。張友漁前後二書,顯示她是一位勇敢面對社會現實,觀察敏銳,忠於自己的思想且誠實表達的作家,因此使讀者得以從中汲取有意義的人生經驗,而獲得滿溢的智慧。
「悶蛋小鎮」何來悶?其實新鮮得出乎意料呢!作者說的「悶蛋」是反諷的手法, 你以為沒啥就真的沒啥嗎?小鎮也好,一個人也好,沒啥當中,細看,絕不是沒啥。從作者一一突顯小鎮的特色、景觀、人物、傳說,無不是在向你細訴小鎮的可圈可點和可愛。文學也好,企業也好,成功的關鍵在於是否有「新的發現」。《悶蛋小鎮》讀來, 不是會發現許多新價值、新觀念,不可思議的驚喜,不住的滌盪著你的心靈嗎?
慈祥且明理的阿嬤、跟班的粉圓、隨身的阿嬤牌單車、豪爽而處處得以服人的阿英、逗趣的光華號、令人喜愛的華小芬、氣勢浩蕩的紅辣椒車隊、神祕的白色璞玉傳說,土親、人親的溫馨感覺油然而生,尤其是擒拿搶匪,那驚濤駭浪的一幕,不是扣人心弦, 永難忘懷嗎?
你說這是象徵性濃厚的文藝小說嗎?可是卻有通俗小說的趣味取向,甚至是譁眾取寵的誇張。不過它絕不是一般的通俗,當中有深刻的人物刻劃,細緻入微的人性描寫,還有對人間深邃的觀照,無形中把作品提升到了文學藝術的境地。
在這裡作者用對比的方法,把老爸「江山易改,本性難移」的劣根性,用極端的愛錢、無賴、無恥、狡猾的行為誇張渲染,而以善良、純真、堅強、聰穎,彰顯主角阿丁的出汙泥而不染。你不覺得一頁一頁讀下去,也會愛上不與爸爸同流合汙,雖在爸爸身邊卻明辨是非的阿丁嗎?
阿丁雖顛覆了「天下無不是的父母」的僵化觀念,卻是個百分之百孝敬阿嬤的好孫子,洗衣不忘連阿嬤的一起洗,有了阿嬤牌單車,竟然也善用媽媽給的錢,為阿嬤購置三輪車。接到爸爸來自監獄的信,雖然瞧不起只會要錢的卑鄙老爸,卻也情不自禁的想去探望爸爸。人間冷暖、人性的矛盾、愛與恨的掙扎,在這裡糾葛纏繞,令人為之嘆息,尤其是在監獄門口祖孫相遇,不言不語卻彼此相知相契,令人不禁為之動容。
阿丁,一個聰穎卻也多愁善感的少年,當他注意到一個女生──華小芬的時候,他情不自禁的想和她靠近,看見她就心生歡喜──如實的說出了一個小男生的浪漫情懷:「忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開」。阿丁,初長成的少年,「平生不會相思,才會相思便害相思」,多麼契入少年情懷的浪漫敘述。
可是這個世界不會事事如意,小芬是阿英的女朋友了。阿丁的胸口像是挨了一記重拳,但他保持優雅的姿勢離開,聽從阿嬤:「沒有熟,你幹麼把它摘下來啊!」的提示,把那份挫折的感情,收藏得妥妥當當。他說:「因為我的視線只要遇到華小芬,就會像陽光遇到鏡子一樣,折射到遠方。」多理性聰慧的感情處理!「青春的覺醒」是少男少女的天性,作者從文學藝術的層面,開啟了智慧門,也撫慰了他們的心靈。
這部小說,也隱約帶著幾分「林格倫風格」,在冒險的故事情節中融入推理的趣味。阿丁除了善良聰明之外,也具備偵探的敏銳觀察力,作者以伏筆的方式,描述阿丁如何在搭火車時注意到兩個不尋常的人物,又在鎮上的麵包店,發現歹徒的異狀,記住了他們的特徵。阿丁的機智和聰慧成了擒賊立功的關鍵,加上天真活潑的少年少女群,在良性的競賽裡釀成默契,當他們攜手合作時,展現的力量,足以對抗狡詐的歹徒,邪不勝正的歡欣為波濤洶湧的故事劃下完美的句點!
李利安.史密斯說:「就是使用世界上最大的壓力,我們也沒有辦法強迫兒童,閱讀他不喜歡的書,我們很明白的可以了解,那喜歡的根源是在──樂趣。」
張友漁流暢的、動態的,行雲流水般的妙筆,把個性鮮明的人物和場景都寫活了。她揉合了藝術小說微妙的象徵,和通俗小說豪放的趣味,給兒童無限的閱讀樂趣。《悶蛋小鎮》緊扣讀者的心,使他們愛不釋手,那是必然的!
好多新鮮事,就在自己的家鄉
王玉萍(o’rip雜誌創辦人、文字生活者)
我們都深信,「外面有一個好大的世界」。不信嗎?問問臺北臺中臺南高雄各大城市的朋友,保證八九不離十的回答都一樣:「我出生的地方,是個啥新鮮事情也不會發生的,悶蛋小鎮。」這是因為,我們還沒有機會離開。我們的心,對於未來(或外面的世界)充滿無限的想像,以為它才是最大的。
但這被稱為「悶蛋小鎮」的地方,真的是悶蛋模樣嗎?我到過作者的家鄉,隨便在路上遇到的事情,就讓我與夥伴們嘖嘖稱奇到現在。我們把車子停在書上寫的「宇宙無敵悶的悶蛋大圓環」附近,為的是去吃「鎮上所有小吃店都在賣的悶蛋麵」。同行夥伴中,有人這輩子第一次吃呢!看有多新鮮?滿足後,大夥兒閒晃到全臺灣都看得見所以也可視為最無聊的便利商店,去買杯絕對不可能有驚喜的咖啡。這時,一位連便利商店都懶得進去的夥伴獨自遛達到……賣小雞的店。整間店都是一個個堆疊起來的箱子,卻充滿好多小雞的啼叫聲,仔細看,原來聲音傳自箱子,全是待售的小雞!這間店還有幫客人(的母雞)孵蛋的服務。我們都嘖嘖稱奇,人比母雞還會孵蛋?真是太專業了!
然後他又遛達到……賣檳榔的店。「你們快來看!這間檳榔批發店!」他忍不住,跑進便利商店召喚我們。「你們快來看!檳榔店老闆的照片!」原來夥伴不是要我們看檳榔,而是他與老闆搭訕閒聊間,老闆告訴他,自己賣檳榔之外的另一個身分,是空拍攝影師!一張張花東縱谷、太平洋的空照圖,場景壯闊美麗極了。除飛行員外,全臺灣能親眼目睹的人,手指頭應該數得出來吧?「臺灣做空拍的攝影師,都是我的朋友啦!但是他們比較可憐!要從很遠的地方很辛苦的過來找我,我只要在這裡悠哉的等他們, 一起上飛機拍照。」他很得意的說著。
敢說悶,因為它是屬於自己的家鄉。書裡的少年,有一個很好笑的名字,丁一丁。還好大家都稱他:阿丁。因為爸爸搶超商被關,媽媽早就改嫁,他「像種在盆栽裡的植物」,被迫移植到鄉下的阿嬤家,沒想到卻開啟他的悶蛋小鎮冒險之旅。他遇到了酷酷的紅辣椒車隊、心儀的女生……甚至是,對警察開槍的搶匪,這種我們這輩子大概都碰不到(也希望不會碰到)的事情,但事後他還是酷酷的說:「搶匪曾經在小鎮出沒,可以讓小鎮的居民津津樂道的講個一百年吧!」因為,那是屬於他的「悶蛋小鎮」,意思是:這裡有好多你不知道的新鮮事情,但,我都很了啦!
雖然我們的心靈曾經以為「外面有一個好大的世界」,後來發現,這顆充滿無限想像的心靈才是最大的。但是,噓!張友漁說:「童年的往事是靈魂的點心食糧。」這樣你了解吧?心靈沒有童年可是長不大的喔。童年在哪裡?你的悶蛋小鎮還在嗎?快多看它兩眼!別說我沒事先告訴你喔!
好山好水不無聊,發掘臺灣小鎮的美好
許慧貞(花蓮新象繪本館館長)
二○○三年,因緣際會,離開熱鬧繁華的臺北城,移居花蓮。朋友們聽聞總是欣羨不已,能定居在這片傳說中的「好山好水」之地,是件多麼幸運的事呀!一開始,我也是這麼跟我學生說的,「是喔,好山好水好無聊!」我的學生如此回應我。住在這麼美麗的地方,怎麼會無聊哩?
慢慢的,隨著新象繪本館的腳步,有機會更深入各個偏鄉部落,我這才慢慢能夠領會什麼叫做「沒有什麼的小鎮」。在許多花蓮的小村落中,即便是假日,整個村落仍如沉睡般安靜。正如作者在書中提到的:「小鎮只比游泳池大一點,你在街道這頭說了一句話,等你回到家,那句話已經坐在你家門口打著呵欠等你了。」
然而,小鎮真是如此的「沒有什麼」、如此「悶蛋」嗎?當我心底也悄悄同意「這兒還真是無趣!」的當下,卻又該如何引領孩子去感受屬於家鄉的美好呢?《悶蛋小鎮》指點了我方向,因為曾經在小鎮成長,張友漁很能掌握小鎮生活的點滴脈動,以她敏銳的雙眼,帶領我們在「沒有什麼」當中找出「一點什麼」。她告訴我們:
我們可以很輕易的就發現小鎮的美,只是,我們太習慣遺忘和忽略了。
讓我們重新去搜尋一下,小鎮是否有某個你曾經揉進感情的地方?也許是某條街道的某一棵樹下,悄悄埋藏著你第一次約會的羞澀記憶?也許是,一間有意思的餐廳?也許是,一間你小時候非常抗拒的理髮店?這些地方因為埋藏著故事,而在小鎮裡發出獨特的亮光。
書中的阿丁有一位不肖老爸,阿丁和阿嬤愛他、恨他、氣他、討厭他、想丟棄他, 卻又做不到。隨著教學經驗日漸累積,我終於明白「天下無不是的父母」這句話,是無法全然成立的。陪伴這些孩子的過程中,總叫我膽顫心驚,面對所謂「不是的父母」, 孩子的心常被傷得千瘡百孔,為了保護自己,他們得更剛強;為了武裝自己,他們常表現出一副無所謂的模樣。現實生活中的阿丁們,總讓我好心疼,除了聆聽、鼓勵之外, 我自己都不知該如何更正向的引導孩子面對父母的不是。書中的阿丁是這麼面對他老爸的:「他再怎麼壞,也還是我的爸爸。我說過不再去看他的決定動搖了,過一些時候, 我再長高一點點,再去看他吧!到時候我要以男人對男人的高度和他說話,勸他做一個像樣的老爸。也許去看他之前,我可以先寫一百封信給他,讓他知道,他唯一的兒子像阿嬤那樣,沒有放棄過他;也許,他被感動了,忽然決定從此以後要做一個好人。」是的,總是可以懷抱希望的。眼前雖然自己還是個孩子,能力有限,但是我們終會長大, 只要找到方向、願意努力、持續盼望,總會有希望的。
《悶蛋小鎮》中,阿丁始終沒有否認過小鎮的「沒有什麼」、小鎮無藥可救的悶蛋, 然而,隨著日子的過往,一則又一則際遇,漸次彙集成阿丁獨特的成長故事,也因此, 小鎮果然為阿丁發出獨特的亮光。但願閱讀這本書的小鎮孩子們,除了能享受得天獨厚的好山好水外,也能像阿丁般,在好無聊的悶蛋生活中,找到小鎮為他們發出的獨特亮光。