推薦序
貓不說話,但牠什麼都知道
厭世國文老師
當貓不想統治地球時,牠就是一位哲學家。
有好幾次,房間裡的貓用深情(或者說是批判?)的目光注視著癱軟在床上的我。等到我發現時,不知道牠已經這樣注視了多久。貓沒有說話,但我彷彿能從牠喉間隱約聽到一聲細微而尖銳的聲音:
「愚蠢的人類啊……」
至於後續的話語,我不太確定是「我要殺你」還是「我要教你」。也許兩者皆有可能。在那凜然的目光裡,卻蘊藏著深不可測的智慧。
我想,貓正在研究我。牠似乎在思考:人類到底有什麼存在的必要性?畢竟我們總是將生活弄得更加複雜,背負著沉重的壓力與煩惱,看起來既不快樂,也不幸福。
事實上,貓早已掌握了宇宙的祕密。雖然牠一句話也沒有說,但我仍能從牠的優雅、從容與平靜中感受到答案。對我而言,貓本身就是答案──只要輕輕撫摸牠滑順的毛髮、柔軟的身軀,或者貪婪地吸取牠肚子那獨特的氣味,就彷彿抵達了天堂。
或許,這正是貓做為人生導師的第一堂課:學會簡單而純粹地活著。貓從不戴王冠,卻依然擁有帝王般的威嚴。牠不需要從別人那裡尋找自己的價值,反而讓他人從牠身上獲得滿足。貓提醒我們拋下多餘的負擔,生活不需要過多的裝飾或虛偽,只需相信在某個地方,一定有人懂得並珍惜我們與生俱來的美麗。
你是不是覺得太疲憊了?貓的睡眠時間平均達十四到十五個小時,而我們呢?卻在日復一日的忙碌中壓縮自己的休息時間,彷彿少睡幾個小時就能換來更多的成就(未來記得你加班到深夜的不是你的老闆,而是你的孩子)。但貓用牠們慵懶的姿態告訴我們第二堂課:休息不是偷懶,而是對生命的敬意。
華麗的宮殿或許能襯托出貓的皇室風範,但牠偏偏喜歡家徒四壁的簡樸感。即便我們精心準備了軟綿綿的墊子和暖呼呼的睡窩,貓卻更鍾愛從大賣場帶回來的免錢紙箱,將其當做堡壘、避難所、遊樂場,甚至是冥想的聖地。貓的第三堂課便是:在平凡中找到樂趣。幸福不在於我們擁有什麼,而在於我們如何看待它。
至於第四堂課,貓教會我們什麼是勇氣。人類常被社會規範束縛,小心翼翼地避免衝突。而貓呢?牠常毫不猶豫地把桌上的水杯推倒,不管我說了多少次不要這麼做;牠也會毫無半點歉意地吐在我心愛的毛毯、棉被上,甚至是在我睡覺的床上;牠還會大搖大擺地踏過我正在敲打的鍵盤。是的,不遵循任何人的規則,只忠於自己的規則。
最後一堂課,貓揭示了「可愛就是正義」的黃金法則。一隻貓蜷縮在我的腿上,滿足地半閉著眼睛,這種不可辯駁、無法抗拒的可愛,能融化最堅硬的心。牠能改變房間的氣氛,甚至常常改變我的行程 ──因為最終我和牠一起睡著了。我明白,你未必認同「可愛就是正義」,畢竟這個世界仍需要多一點的公平與道德勇氣。然而,不可否認的是,可愛擁有讓世界更加友善的力量,也讓平凡的日子多了幾分明亮與溫暖。
邀請一位可愛與智慧兼具的導師進入你的生活吧!讓毛茸茸的哲學家告訴你如何活得更好一點。如果你願意,便能看見關於貓的小宇宙,在那裡,每一次尾巴的擺動,還有放鬆時喉頭發出的咕嚕咕嚕聲,都在向你傳遞深邃的訊息:快來愛我,你也將學會愛自己。
(本文作者為高中國文教師,資深貓奴)
作者序
貓為何能活得這麼有哲理?
某些日子,我們不想出門上班、不想看新聞、不想去思考這世上的各種不幸、不想去煩惱自己的未來……我們不想對政府令人惱怒的新政策發表意見、不想煩惱自己的職涯,也不想知道再過幾年能否領到退休金……
我們不希望自己老是被人際問題糾纏,尤其這些關係往往和親友有所牽扯;我們不希望在剛放滿一缸水、準備要泡澡時,卻因為「浪費水、不愛地球」的想法而有罪惡感;我們不希望因為自己大嗑了一頓垃圾食物而覺得內疚……
我們只想跳脫現有生活,想斷開與現實生活之間的枷鎖與所有牽連──哪怕一天也好,片刻也罷。我們不過是想好好透個氣。
我轉過頭來,發現我的貓──奇基──剛剛無聲無息地進入書房。牠眨眨眼,望著我,跳上書桌,然後在鍵盤上躺了下來。這齣戲碼已在我們之間上演了好多年,早在我仍用紙筆寫作時,牠就一天到晚啃我的原子筆蓋。我笑了,這是我倆之間的一種小遊戲。牠表現出來的樣子就像是既喜歡我寫作,又想盡辦法要阻撓我。
從以前到現在,不論是牠輕輕地撥抓,或是在我小腿和鍵盤之間的徘徊走動,我都只當成牠想討摸摸和玩遊戲……
等等!說不定這些年來,牠有別的話想告訴我,說不定只是簡單一句:「喂!你今天稍微停一下,不工作行不行?」
不工作嗎……就在牠用鼻頭磨蹭我脖子的這個當下,我實在不願去想,不願去想自己是否繳得出下個月的帳單,也不想煩惱股市何時會再崩盤……
牠呢?奇基會煩惱這種事嗎?
說不定這就是牠一直以來想告訴我的祕密:要懂得放手去做最重要的事、要善待自己、要學著像牠一樣⋯⋯要向貓學習如何善度人生!
貓生顯然過得比人生好太多了,何不以牠們為榜樣呢?
我在解讀了貓的邏輯、各種行為動機,以及生活方式後,決定開始向牠們效法。
和奇基共處這麼多年,我卻未曾真正察覺到,「真理」其實早就清清楚楚地擺在我眼前。
不論是個人生活或職涯,人類凡事都應該向貓學習才是!
這就是我想藉著這本書邀請你一起探索的:稍微脫離一下現實生活,重新找回笑容、學會善待自己。
貓為何能活得這麼有哲理?我們到底該從牠們身上學習什麼呢?
為了換一種方式好好看待人生,從今天開始,就讓貓咪成為我們的人生教練,向牠們學習如何行動和思考吧!