江河旋律：王鼎鈞自選集

序
作家的驕傲──為鼎公的百歲自選集而寫／隱地
第一輯美文選
脚印
舊夢
给我更多的「人」看
世界貿易中心看人
我們的功課是化學
《武家坡》
閏中秋，華苑看月
網中
邂逅
與我同囚
靈感速記
茶與心情
牢籠‧天井‧蠶
蘋果墜地時
向綠芽道歉
平仄邊緣
告訴你
第二輯變體選
興亡
洗手
那樹
四個國王的故事──世上沒有不穿衣服的國王
誰想念誰
最高之處
幾尺紙
水做的男人
勝利的代價
種子
失樓臺
紅頭繩兒
神僕
道德的儐相
哭屋
第三輯雜文選
《駱駝祥子》的後事
摔
家──由子宮到天堂
鴛鴦繡就憑君看
警告逃妻
日本電影與我
中國愛情
老實話
滄海幾顆珠
頭條新聞 匹夫有份
歷史鐘擺
消失了的紅羽毛
南宫搏軼事
吃狗肉
百感交集
文章的滋味
天地不為一人而設──覆關漢卿專家
從飲食到文學
殺人無用論
都是選擇惹的禍──再覆關漢卿專家
處理藏書的滋味
有涯散記


 

序

作家的驕傲──為鼎公的百歲自選集而寫／隱地

　　作家永遠不可以驕傲，一個驕傲的作家，代表的便是他江郎才盡的自我宣示。

　　詩人楚戈有一首順口溜：「我滿意自己的不滿意，我不滿意自己的滿意！」說的就是人千萬不可驕傲。

　　但一個作家如果活到一百歲，還能為自己的作品編一本自選集，這樣的作家絕對夠資格驕傲，可以驕傲，我們願為他的驕傲歡呼！

　　難得鼎公就是這樣一位作家，但鼎公仍然不驕傲，他把驕傲藏在心裡。即使他到達一百歲，成為人瑞，為他自己編了「選集」，仍然只是安安靜靜的出版，沒有序，沒有後記，顯然毫不敲鑼打鼓，甚至臺北的讀者完全不知，做人至此，已達到「低調」的極限。

　　最近榮幸獲得鼎公三本贈書，其中有最新和旅美作家程奇逢合著的散文集《四手聯彈》，但未見鼎公自選集，這本以《江河旋律》為書名的自選集，我是自德屏口中聽聞，然後拜託她帶來讓我瞧瞧。等到打開版權頁始知，此書由北京人民出版社印行，啊，二○二○年一月，書已出版四年，卻從未聽人提起。鼎公是「臺灣十大作家」之一，《開放的人生》曾經長期暢銷，散文集《左心房漩渦》把臺灣的好幾個文學大獎都抱回了家，而「王鼎鈞回憶四書」，也是許多「鼎公迷」眾所周知的，可等到鼎公九十六歲出版自選集，臺灣文壇卻渾然不知，這樣一位文壇巨擘，如此重要的一個選本，我們希望也留下正體字版本，相信臺灣還有許多他的知音。

　　鼎公的自選集《江河旋律》除了無序、無後記，也無年表。全書十二萬兩千字，分三輯──美文選、變體選、雜文選。

　　「美文選」第一篇〈腳印〉選自《左心房漩渦》，我們且將其中一小段錄下：

　　你該還記得那個傳說，人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂把平生走過的路再走一遍。車中船中，橋上路上，街頭巷尾，腳印永遠不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上了柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來。

　　美文是可以背誦的，背誦完後，還要獨自沉思，作者為何這麼寫，一個作家能把文字寫得如此細密又簡潔，是怎麼練出來的？
    
　　「美文選」第二篇〈舊夢〉選自《情人眼》；第四篇〈世界貿易中心看人〉選自《度有涯日記》；第七篇〈潤中秋，華苑看月〉選自《千手捕蝶》，第十三篇〈牢籠．天井．蠶〉選自《海水天涯中國人》，另有「靈感速記」二十二則，選自《靈感》。

　　這些書曾經都是「爾雅叢書」，一半以上，都自我的編輯桌流向印刷廠，再從印刷廠將排好的稿送回來，一字一句我細細校對，快樂啊，那些年做為一個爾雅編輯，只要能收到鼎公的新作，就讓我興奮，生命也變得昂揚，連走路也虎虎生風！

　　在「美文選」最後一篇〈告訴你〉裡，有一段寫「地圖」，那是情人寫給情人的話，每個少年都曾說過的情話，請問現在的少年，你說的是哪種情話？

　　告訴你，地圖這件東西要多神秘就有多神秘，它可以把你的故鄉、你的國家排在平面上，縮進你的口袋裡，讓你帶著千里萬里奔走，再大的城市也不過是一個黑點，一個像蠶子一樣的圓點就淹沒幾十萬人，遮住多少高樓大廈。像你住的小鎮，還不夠聚成圖上的一個點呢！鎮太小了，那個被稱為地理學家的魔術師，只好把你丟棄在一片綠茫茫裡。那裡本是你一向喜歡的草地，我不放心的是，春草可年年仍綠？春風可年年仍柔？

　　老作家為自己編選集時畢竟已九十六歲，人到此年紀，心情複雜，總想到大江東去浪淘盡……但鼎公已不管千古有多少風流人物，他想著的是自己曾說了多少錦心繡口之言，於是他說：我臨江打撈，這些，希望能為您留下。

　　老作家仍然低調啊，他不說：「我為你留下。」他說的是：「能為您留下。」在「你」字下加了「心」，感謝啊，鼎公感謝每一位讀他書的人。

　　在第三輯「雜文選」中，鼎公提到了許多現代作家和古代作家，中國人和外國人，其中特別醒目的一篇〈南宮搏軼事〉，其人為六○年代著名的歷史小說家，但如今早已沒有人記得。此文以我看，表面寫南宮搏，其實真要寫的是臺灣報界大老余紀忠（一九一○～二○○二，江蘇武進人）；一九五○年十月二日，余紀忠創辦《徵信新聞》（《中國時報》前身），在五○年代，他是一位氣勢盛極一時的大老闆，在當時文化界「贏得英雄盡折腰」的威名，南宮搏這匹千里馬，余紀忠當然也不會放過，本名馬彬的南宮搏（一九二四～一九八三，浙江餘姚人），後來果然當了《中國時報》社長，但南宮搏卻是真正的一名名士，而且是個不折腰的名士，最後當然只好自己走路了。

　　十年前，即二○一四年，我曾為鼎公編過一本《王鼎鈞書話》，自己也寫了一篇〈鼎公唱聖歌〉，開頭第一句：「記得民國八十七（一九九八）年底，接到鼎公一部新稿《千手捕蝶》，讓我喜出望外，當時他已七十四歲，一枝健筆在手，創作力如此旺盛，讓我們了悟前輩作家紮根之深。用字講究，已入化境。表面看，《千手捕蝶》短短一則五、六百字小品，和二十八年前《開放的人生》形式相同，然而《開放的人生》、《我們現代人》、《人生試金石》，作者所要表達的全在字面上，人人都能體會，到了《千手捕蝶》，所有字面上的意義都不見了，有點像小說裡的「冰山理論」，十分之七全隱藏在水底。譬如〈幾尺紙〉，其實寫的不就是有著一顆滾燙的心的作家和藝術家嗎？作家寫了一輩子，還是覺得紙不夠，紙短情長，作家，作家，作家永遠思念幾尺紙！

　　那些再也寫不出作品的作家，其實不是他江郎才盡，而是他心中的熱情先死，胸中沒有火，怎會想要擁有稿紙？

　　所以，《千手捕蝶》裡的每一篇章，必須閱讀的人也是創作者，思索者，讀一篇，想一遍，不急著翻讀下一篇。《千手捕蝶》必須一本書當兩本書讀，當十本書讀。這是一本愈讀愈耐讀的書。

　　我也真的將《千手捕蝶》編成兩本書。《有詩》本來是《千手捕蝶》中的一輯，我一看鼎公寫新詩，大喜過望，特別將這一輯抽出來，得到詩人和畫家席慕蓉的鼎力相助，為鼎公的詩找到了配畫。另一方面，我又懇請詩人向明為鼎公的詩集寫序，向明一口答應。鼎公的筆愈寫愈健，作為崇拜者的我們，為他的書敲鑼打鼓，打從我們心裡覺得是一件最興奮的事。鼎公唱聖歌，加了文學料，讚美主之外，也讚美了俗世裡的凡人。凡人之愚，需要去除，凡人之美，也需要讚嘆。

　　並非《千手捕蝶》整本書像禪，像寓言；〈寫格言的漢子〉----鼎公在這本處處捕捉靈感的書裡，當然也有許多智慧火花，譬如：

　　恨的力量大，愛的力量久。
　　誰記得發明電話的功勞和辛苦，只記得電話公司的帳單無情。

　　鼎公寫過一本《活到老，真好》，書裡有這樣一段話：

　　老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是二十歲，你想，二十歲我們懂什麼？懂得茅台和汾酒有什麼分別嗎？懂得京胡和二胡有什麼分別嗎？懂得劉曉慶和鞏俐有什麼分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有秘密，能通人言獸語。當年女孩子說「我不愛你」，你想了一整年也想不出原因來，現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給了國家社會，到了老年，他才把「我」還給我自己，這一段生命特別珍貴。

　　這才是王鼎鈞歌頌人生的真正聖歌。讓我們都來迎接這種健康的老，快樂的老！人生到老年終於覺得圓滿，年輕時候吃的苦，心裡長年積存的怨，化為雲煙，此時為人生畫下的句點，才是生命大合唱最後的和諧，最後的天人合一。