回家是一趟沒有線性終點的旅程：白色恐怖與我的左派阿公

推薦序 李淑君（高雄醫學大學性別研究所教授兼所長）
推薦序 王榆鈞（音樂創作人）
推薦序 好好理解，而不是快快變成：讀《回家是一趟沒有線性終點的旅程》／許恩恩（《變成的人》作者）
作者序

第一部 未竟之夢：左派阿公蔡再修
第一章 嘉南一隅的佃農童年
第二章 變動時代的年少紀事
第三章 自土地萌芽的左眼
第四章 漫漫十年的桎梏歲月
第五章 嵌進身體的流離
第六章 霧散後的春天
圖輯
蔡再修生命年表
案情紀要／林傳凱（國立中山大學社會學系助理教授）

第二部 未完之路：孫女的十年書寫
不再是少年之後
代替父職的阿公
潘朵拉的盒子
「櫃子」
既政治冷感又政治敏感的母親
內心的小警總
玻璃，小心易碎
輪迴
沒有線性終點的回家
逃離
斷裂
家族史上的回家
理念上的回家：「出櫃」之後
衰老
第二人稱的長信



 

作者序

　　二○一四年第一次執筆寫下阿公的故事，中間斷斷續續寫了幾次。其實一路到二○一九年左右，才開始認真有出版的念頭。想像著寫自序的這一刻好久了，卻在此時此刻突然詞窮。

　　謝謝淑君，我大二時，你在研究室前撿起了外系的我，一路撿到九年後的如今。謝謝你在這份書寫前期的陪伴，也謝謝你博論謝誌裡那句話點醒了我，這二十幾年來，和母親我們誰也沒理解過誰。理解，於是成為漫漫長路。

　　謝謝傳凱，二○一九年透過朋友的消息，知道你在尋找白恐三代，因而和你認識，感謝你提供二○○九年訪談阿公的逐字稿，這些寶貴的資料帶我看見更久以前他的模樣。謝謝在書寫期間給過回饋的胡淑雯，去年也出書的旖容帶給我不一樣的三代視角，也謝謝答應幫我寫推薦序的榆鈞、恩恩。謝謝印刻部用心設計的封面。謝謝春山的小瑞跟舒晴，沒有強大的你們，不會有這本書的出版。另外，也要感謝我高中的輔導老師及歷史老師，她們是早在我還對歷史重量不太有自覺時，便鼓勵我訴說阿公故事的人。

　　第一部分〈未竟之夢〉寫的是阿公鑲嵌於時代裡的生命刻痕，同時也獻給已經過世的綠島老同學們，希望每一位還在世的這些前輩，看到這份書寫，可以知道這世界有人很努力、很努力地想要瞭解你們。

　　在這書寫的過程，彷彿有道任意門，我穿過時間的長廊，不斷在阿公的少年裡，照見自己現在的某些模樣，而看見這些模樣的同時，也彷彿安定了某部分的內心。二十幾歲末班車的我打開任意門，對著每一個迷惘時刻的少年阿公，隔著時空，在心底對他說不要害怕，未來你還是一步步撐過來了；而那些一個個的少年阿公，也彷彿在用他的方式，拍拍我的頭，告訴我不要害怕，這世界並沒有想像中的那麼壞，你終究可以像阿公一樣，活成某些時刻還堅持自己信念的人。我的出生，正好是阿公六十五歲那年的農曆生日。二十八年前，他說我是他珍貴的生日禮物；二十八年後，這一封猶如寫了十年的長信，是我們給彼此的禮物。

　　第二部分〈未完之路〉是關於我這十年的追尋與書寫，有些事情，我也從未對朋友說過，那些有口難言的、那些難以清晰描摹的絮語，像是對摯友的呢喃，都在這一部的書寫中找回了可以訴說的語言。

　　關於這本書，大部分想說的話，其實都在〈未完之路〉說完了。〈未完之路〉的起心動念是我的困惑，明明白色恐怖受難者那麼多，怎麼現實中我沒有認識半個其他的三代？他們在想什麼？他們怎麼看待一代的理想？怎麼看待噤聲或其他樣貌的二代？他們各自的家庭又經歷過什麼樣的說／不說？

　　這故事沒有一個Happy ending、沒有大和解，現實生活是一趟沒有終點的旅程，那些理解，都還在非線性的時間裡慢慢混沌或清晰。寫著寫著，我發現，我看似在寫阿公，但其實阿公更像是個介質，折射出我與母親的張力；寫著寫著，我發現，我想訴說的對象，已經不只是跟我同樣是白色恐怖受難者三代的人，而是每個在這個時代，同樣與上一代又愛又恨的人們，同樣像兩片玻璃想彼此靠近、卻又必須小心翼翼的你們。也願你們與所愛之人得以彼此理解。