推薦序：我們並非不愛，而是害怕受傷害／鐘穎
導讀：打開你我心底的密室
作者序：浪漫看似簡單，實則脆弱危險
第一章：情與慾的雙面刃，我們稱之為愛
第二章：談性說愛，一切源於本能
第三章：理想泡泡會破滅，誰吹的？
第四章：愛得太深，會生恨
第五章：愧疚與自憐，讓我們學會負責
第六章：無意識的控制，與長相廝守的承諾

 

作者序

浪漫看似簡單，實則脆弱危險
　
　　西格蒙德．佛洛伊德（Sigmund Freud）發現潛意識，雖然是對西方文化的一大貢獻，卻在當時遭到普遍抵制。佛洛伊德曾嘗試歸因這種抵制為「潛意識的發現，是因人類自戀導致的第三大強烈挫敗」。
 
　　人類，甚至從不是自己的主人
 
　　其中，第一次挫敗來自宇宙學，也就是「哥白尼革命」。根據哥白尼（Nicolaus Copernicus）的理論，如果地球是繞著太陽轉，而不是太陽繞著地球轉，我們就不得不面對難以接受的事實：人類並不深處宇宙的物理中心。既不在宇宙的內核裡，更不在其中央。正好相反，地球還繞著另一個中心在繞行。
 
　　第二次挫敗則來自生物學，即「達爾文革命」。若承認達爾文（Charles Darwin）的學說中，人類是由另外一個動物演化而成，人們也別無選擇，只得面對另一令人不安的真相：人類並非天選之子。我們不是在神明的靈感中，在一瞬間、一蹴而就地被設計出來，而是在漫長的時間裡，緩慢、逐步地發展而來的。這種演化源自生命體對環境變化的適應。
 
　　佛洛伊德則認為，他對人類自身重要性的評估，也就是對「無意識」的發現，即是來自心理學的人類第三次挫敗，也是最具毀滅性的一次打擊。在佛洛伊德的發現之前，人類的重要性雖已處於不斷縮減的狀態──人類只是無限生命形式中的一種，並處於宇宙萬物的邊緣而非其中心，但在此之前，渺小的人類至少還能宣稱是自主的。
 
　　然而，佛洛伊德還是證明了：人類甚至不是自己的主人，我們甚至無法管控自己的心智。根據佛洛伊德的觀點，心智是一個包含了高等級和低等級的結構，也是由許多衝動所構成的迷宮式體系，這些衝動相互獨立地驅使著人的行動。假設心理是一座冰山，我們的意識體驗僅僅是冰山的頂端一角，而無意識的心理過程，則占據了巨大冰山的其他部分。
 
　　這些無意識的心理過程，以一種不被認知、沒有言語、難以理解、不容阻擋的方式，塑造著我們的動機、價值觀和行動。佛洛伊德認為，人類難以接受這些觀點。過去，我曾一直認為佛洛伊德錯了。但每一次智慧革命，都給人類的自我重要感帶來了直接傷害，這一點無疑他是正確的。不過，從佛洛伊德身處的歷史位置來看，他也許難以想像，每次智慧革命所帶來的失落，不久後都將被隨之而來的獲得感超越。
 
　　在哥白尼的理論提出的幾個世紀後，其真正的內涵才逐漸顯現。我們不僅不是宇宙萬物的中心，耀眼的太陽也只是數十億恆星中的一員，許多恆星甚至比太陽還閃耀。更令人震驚的是，在佛洛伊德去世多年後，隨著天文學家愛德溫．哈伯（Edwin Hubble）的發現，人類開始認識到，過去我們了解的許多恆星或擁有行星的類太陽系系統，實際上甚至屬於其他星系。銀河系只是無數星系之一，而現在這些星系正以驚人的速度互相遠離。
 
　　想到這些科學發展，我總是能感受到祖先在面對哥白尼的發現時的那種渺小感──這種感受在哥白尼時代非常容易理解，但在今天卻近乎古怪。人類究竟是如何看待自身的呢，是宇宙萬物的中心嗎？從今天的角度來看，我們內心喪失了祖先所擁有的、幾乎占主導地位的自我重要感，但這似乎並沒有帶來嚴重後果，尤其相對於我們對宇宙的理解而言。
 
　　宇宙既讓我們的心神為之驚奇讚嘆，又讓我們的頭腦為之混亂。我們放棄了身處宇宙中心的主張，也使得我們更可能將自身視為如此非凡而宏大事物的參與者。對於哥白尼甚至佛洛伊德來說，這都是不可想像的。
 
　　同樣的，達爾文非凡的天賦，使他在那個時代就理解了進化過程及其基本機制，人類因而從一個完全獨特於其他生命的神聖位置上猛然跌落。但即使一個半世紀過去了，我們仍在努力解決這一劇變帶來的諸多影響。
 
推薦序

我們並非不愛，而是害怕受傷害
愛智者書窩版主、心理學作家／鐘穎

　　為什麼愛情無法長久？
 
　　因為投射會收回，對方不可能永遠活成我們心中的百分百男孩或女孩。但作者史帝芬．米契爾（Stephen A. Mitchell），給出了更細膩的解釋：因為愛很危險。
 
　　它讓我們自我敞開，讓關係對未知開放，而這危及了我們對安全感的追求。試想，如果我們這麼愛對方，你怎麼敢去冒失去這段關係的風險？
 
　　所以，最保險的方式，就是和我們的無意識共謀，一起替這份浪漫愛「降級」，使它變成親人之愛，讓它失去期待。
 
　　談到愛的經典，你或許會想到佛洛姆（Erich Fromm）的《愛的藝術》（The Art of Loving），但和你想的不同，這本愛的經典在述及愛情時，並沒有給出相應的篇幅。似乎在佛洛姆的觀點裡，浪漫之愛令人困惑，難以系統化，細心的讀者可以感覺到他對愛情的貶低以及恐懼。沒錯，愛是危險的。
 
　　這份危險的情感，讓我們經常把愛與性相連，也讓我們認為，只要把性從愛之中剝除，愛就可以變得純粹。第一代分析師芮克（Theodore Reik）就為此專門立論，將愛與性分離看待。在他的觀點裡，性是驅使，愛是渴切；性是嫉妒與佔有，而愛則剛好相反。
 
　　他對愛的理想化令人動容。
 
　　著名作家魯易斯（C. S. Lewis）的態度比較折衷。他同樣認為性與愛兩者不同，性想要的是它，是那回事；而愛想要的則是那個人。他認為愛會削減性的糾纏，讓性慾變得更容易。
 
　　雖如此，他還是對性做出了平衡報導，認為愛是飛翔，性則讓我們發現，其實自己是牽著線的氣球。而且愛情不僅非常短命，太順服於它，還很容易讓人成魔。
 
　　所以他提醒我們，至高總是與至低相隨，性與愛都不能過於神聖化。
 
　　然而，愛真是如此純粹又崇高的情感嗎？若真如此，這份情感為何那麼短暫，經常會在關係穩定之後，隨性衝動與激情的消失而煙消雲散？這些問題依舊沒得到解決。
 
　　這不禁令人感嘆，在愛的面前，即使有那麼多聰明的腦袋，似乎也永遠不夠用。
 
　　但史帝芬．米契爾既不美化愛，也不貶低它，他選擇直接面對，在這份未知而且變化快速的感情之中找到它潛意識的根源，其根源就是我們想要將愛定型，但辦不到。
 
　　他告訴我們，愛情很美好，但在現實關係中，人不能忍受自己不穩定。它是海邊的沙堡，而我們期待它永遠長存。
 
　　讓生命長存的方法只有一個，那就是奪去它的生命。無形的愛因此變成了一段具體的「關係」，可以預期、可以經營、換句話說，可以像一張表格那樣做計畫。但生命不能計畫，因為它會自主發展。
 
　　我們掌控愛的嘗試都注定會失敗，因為它會變化。每當我們自以為了解了愛，我們就阻礙了對它的進一步了解。因為愛跟生命一樣，總是自我更新，它會進化。因此愛變得很危險，它的本質不可預期。
 
　　所以史帝芬．米契爾對愛情提出了令人信服的解釋：越是長期的關係，其中越是隱藏著巨大的攻擊性。這跟人們以為的相反，因為我們假定，一段長期的穩固關係總是平淡且乏味。但那只是表面，它的平淡只說明了我們很愛對方。
 
　　為什麼呢？為了不讓自己受到愛的激情所攻擊，我們會蔑視、詆毀長期伴侶。是的，我瞧不起我老公，他嫌棄他的老婆。鄙視的背後說明了我們之間曾經激情四射，它真正的目的是自我保護。
 
　　所以只有貶低我們的愛情，它才不那麼危險。否則我會覺得很無助，因為愛情讓人卑微，而我對你的渴望時時折磨著我。
 
　　但「熟悉」卻會讓你不再吸引人，讓一切變得安全。只是它最終會淘空激情，讓愛情被迫死去。性之所以變成例行公事也是相同原因，雙方越是彼此依賴，性激情就越危險。
 
　　所以我們並非不愛，而是害怕受傷害。
 
　　推論至此，作者終於替佛洛姆回答了那個他在《愛的藝術》中未能回答的問題：愛的能力是什麼？愛的能力就是容忍和修復憎恨的能力。容納攻擊性，是愛的前提。
 
　　史帝芬．米契爾被視為關係精神分析的領導者，而愛情則是所有關係中最令人困惑又最讓人著迷的。這本書是他的遺作，謝謝他以及所有前輩分析師在這項議題上的不懈努力。
 
　　如果你曾跟我一樣深思愛為何物，曾為愛糾結與犯錯，那麼你必會在書架上預留這本書的位置，因為它代表著深度心理學對此議題的非凡貢獻，是我們對人性深度所做的卓越探索。