落九花

　　當生存成為羞恥的印記，人該如何面對餘生？

　　威權治下備受壓抑的學者，終其一生對信念的堅守，在學生的眼裡是堅持還是頑固？暌違二十多年未見的姑姪，看似明朗朝氣的姑媽，何以人前人後表露的卻是全然不同的話語？始終守候照顧臞病丈夫的少婦，目睹著他日漸復元健壯起來，卻因自己的洩密終致魂斷槍下……　

　　當生存成為羞恥的印記，對終而倖存下來的人是祝福？還是詛咒？

　　曾經一度被迫滯居海外的郭松棻，無論就其政治思維與行動，或者是創作中極具現代主義美感的文學語言，都是台灣文學史上一抹秀異而特出的身影。而其筆下所流露積極望鄉的情感，亦令人感到深刻動容。

　　本書試圖以小說創作追索郭松棻的文學生命，掇拾多篇他以近代人物、事件為背景所書寫，深具「歷史意識」的小說文本；並收錄過去未曾結集出版的作品〈落九花〉，以期呈現最純粹而文學的郭松棻。

本書特色

　　收錄過去未曾結集出版的作品〈落九花〉，呈現最純粹而文學的郭松棻。
 

作者簡介

郭松棻

　　一九三八年生於台北市。父親為畫家郭雪湖。一九五八年發表第一篇短篇小說〈王懷和他的女人〉於台灣大學的《大學時代》。一九六一年台灣大學外文系畢業。一九六三年，在台大外文系教授「英詩選讀」，一九六五年參加黃華成導演電影《原》的演出。一九六六年赴美進加州柏克萊大學念比較文學，一九六九年獲比較文學碩士。一九七一年放棄博士學位，投入保釣運動。其後於聯合國任職。一九八三年再度開始創作小說，以羅安達為筆名發表作品於《文季》，接著〈機場即景〉、〈奔跑的母親〉、〈月印〉、〈月嗥〉陸續發表於港台報章。出版有《郭松棻集》、《雙月記》、《奔跑的母親》三本小說集。二○○五年七月因中風病逝於紐約，享年六十七歲。

姑媽
 
在廣漠的鉛空下，欲雨的山谷，騰起滾滾的黃沙。
 
和姑媽一起來車站接我的幹部無視於此，仰著頭，還對著撲面而來的風沙，張口大聲講話。為了壓過輾輾離去的火車聲，他還提高了聲帶，要我知道，這次能夠與闊別二十多年的姑媽見面是由於黨的外交路線的勝利。
 
大家站在沒有穹頂的月台上，沙粒吹在每個人的臉上，彼此看不見對方。
 
才坐上吉普車，幹部又忙著指出車輪下的路面說：
 
「這條柏油路在解放前是沒有的。」
 
不久，我被路旁和公園到處豎起來的毛主席的詩詞所吸引。毛主席那一筆脫了繮的奔馬式的草書，印在紅色的廣告版上，頂著漠然的天空，令人倍感君臨的氣勢。
 
走進姑媽的家，馬上被請到一張鋪著餐巾的巨大圓桌。除姑媽和我之外，圍坐的都是幹部。
 
下午在參觀姑媽的工作單位以前，我們要吃下十二道輪番而上的大菜。我一口氣還沒有喘過來，已經在幹部的盛情相勸下，灌下了幾杯。
 
恍惚之間，姑媽一定找到了機會的說話。
 
她站起身來。鏗鏘有致地重複著外交路線勝利之類的話。最後她說，聽到我打算長期回國服務，她感到非常高興，並表示歡迎云云。
 
我酩酊得厲害。只看到鄰近趕來看熱鬧的閒人，黑壓壓掛滿在窗口的鐵欄上。時不時指指點點，吱吱喳喳地在說些什麼。
 
後院的風一直颳著。竹子紮的一段牆吱咯吱咯地響。風滲進屋裡，窗口上一溜的筍衣和幾掛五花乾肉，也隨之擺動起來。
 
姑媽才把門掩上，就有人敲門。
 
「大嬸，給你送點開水來。」
 
進來的是白天已經見過的街坊婦女主任。一臉的激動，拿來了一個溫水罐。
 
「怕你們忙了一天，剛剛踏進門，沒有時間生火。」
 
姑媽接了溫水罐，又把人送出門口。掩門前，還用眼睛勾著慢慢走入黑暗中的婦女主任的身背，悻悻地說了一句什麼。
 
下午吃完了酒菜，那位一直講話的幹部要先走一步。旁邊的人趕忙在屋檐下為他打開一把紙傘，擋住吹下來的雨絲。跨出了門檻，他又回過身來，用體恤的模樣軟軟地說：
 
「夜裡姑姪倆兒可別談得太晚囉。」
 
然後逕自哈哈大笑起來。
 
姑媽謝了他的關懷，就說：
 
「不會的，明天還得早起呢。」
 
記得姑媽這麼一邊說著，一邊也用同樣的眼神，冷不防勾了一下在紙傘發散出來的桐油香中，慢慢走遠的那幹部的身背。