分成兩半的子爵

　　首度義大利文直譯。

　　「卡爾維諾讓我領略：世間不會只依循常理，對於那些離奇之事，如果你做得夠好，那個在你敍事裡成立的世界，會回頭來啟發那些想一窺究竟的人。」──吳明益　專文推薦

　　「《分成兩半的子爵》充分展現卡爾維諾早期作品中所見到令人愉悅的陽光。」──娜塔莉亞・金茲柏格

　　我的舅舅梅達多子爵當年打仗的時候被大砲擊中，導致身體從中間一分為二，左半身和右半身分開存活。右半身子爵邪惡殘忍，回到故鄉後立刻對村莊展開恐怖統治。不久，因接受治療所以晚歸，仁慈善良的左半身子爵竟然也愛上打著赤腳、身材豐腴的牧羊女潘蜜拉，當她宣稱要嫁入城堡當子爵夫人的時候，居民們為之嘩然，因為兩個半身子爵將要為牧羊女的芳心在修女坡一決勝負……

　　最初志向是成為一名幽默畫家，當戰爭闖入了年輕的卡爾維諾的生活後，似乎激起了他更為強烈的情感和幻想，嘗試通過諷刺和幽默來揭示隱藏的真相。當人們以美好的理想理性的規則賦予歷史可能的意義時，卡爾維諾發現了與此相對立的一面。

　　「也許我的所有作品中都存在分裂。分裂的意識引起和諧的慾望，不過偶然事物中出現的和諧幻想往往具有欺騙性……」──伊塔羅・卡爾維諾

　　有時候一個人所以覺得自己不完整，只不過是因為他太年輕。　

國際好評

　　「更具諷刺意味，也更成功。視覺意象和趣味性在這部作品中發揮得更好且更簡單，使其更為真實。」──《柯克斯書評》

　　「卡爾維諾作為當代最具魔力的義大利小說家之一，在《分成兩半的子爵》中展現了他天馬行空的創造力。」──《衛報》

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

　　出生於古巴。

　　二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

　　1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。

　　1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等人有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。

　　1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》集結成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《虛構的筆記本》、《玫瑰的名字》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜，一個旅人》、《給下一輪太平盛世的備忘錄》、《命運交織的城堡》、《不存在的騎士》、《樹上的男爵》等。
 

第二章
 
翌日早晨十點準時開戰。高坐在馬背上的梅達多中尉注視著蓄勢待發的基督軍團列隊陣仗，他揚起臉龐迎向波西米亞的風，風中有糠秕的味道，彷彿身在塵土飛揚的打穀場。
 
「大人，千萬不要回頭！」一旁的庫爾茲歐驚呼出聲，他現在的軍銜是中士。隨後低聲解釋剛才為何出言無狀：「據說出戰前回頭，會帶來厄運。」
 
其實他是不希望子爵看見基督軍團不過就那麼一列隊伍，後備支援只有幾支瘸了腿的步兵小隊而感到氣餒。
 
然而我的舅舅看著遠方，看著從地平線那頭逐漸逼近的沙塵，心想：「來了，沙塵就是土耳其人，真正的土耳其人，在我身旁這些往地上吐菸草的是基督教老兵，現在吹響的號角聲意味發動攻擊，這是我人生中第一次出戰，這震耳欲聾、撼動大地，但老兵和馬匹都無動於衷看著直墜地面的火流星，是我遭遇的來自敵軍的第一顆砲彈。希望我說『這是最後一顆砲彈』的那一天永遠不會到來。」
 
長劍出鞘，他在平原上馳騁，眼睛緊盯在煙霧中消失後又出現的皇家旗幟，我方砲彈越過他的頭頂在空中呼嘯，而敵人砲彈已經在基督軍團前線打開數個缺口，轟出一圈圈土坑。他心想：「我就要看到土耳其人了！我就要看到土耳其人了！」男人最大樂趣莫過於樹敵，以及親眼驗證敵人是否如自己所想像。
 
他看到他們了，他看到土耳其人了。那裡衝出來兩個，騎在鋪著厚重毛毯的馬背上，手持小型皮革圓盾，身穿黑色和藏紅花色相間的條紋長衫，他們戴著頭巾，臉部膚色是赭色，留八字鬍，跟特拉巴當地一個綽號叫「土耳其人米克」的傢伙一樣。兩個土耳其人其中一個被殺，另一個則殺了人。後面衝上來的土耳其人不計其數，展開一場肉搏戰。看過前面兩個土耳其人形同看盡了所有土耳其人。其他土耳其人也都是士兵，那些裝扮都是軍隊配備。每個人的臉都跟農民一樣，膚色黝黑一臉凶狠。想看土耳其人的梅達多子爵既然得償所願，本可以趕在鵪鶉遷徙季節前返回特拉巴與我們團聚，然而他已經入伍參戰。於是他一邊疾馳一邊閃避彎刀攻擊，直到他發現一個矮小的土耳其步兵，便將對方殺了。得手之後，他轉而鎖定一名身材高大的騎兵，將對方重傷。其實矮小的步兵更危險，他們會衝到馬腹下方，用彎刀開膛破肚。