上次说到政府“百年战机”多个项目取消，加上阿波罗一号的地面事故，北美航空陷入财务危机。那么这时出现了一个救星，是艾克总统引以为傲美国工业“铸犁为剑”的基础。二战期间作为“民主兵工厂”的美国，以福特为代表的汽车企业是四年不生产民用车辆，转为生产飞机坦克。这是下任总统认为“伟大”美国时。
美国还伟大时，工程师是受尊重的职业。大公司的领导也多是从他们中产生，不需要MBA等等。今天的主角Willard Rockwell，“上校”，中文名“罗克韦尔”，现在唯一存在的是Rockwell Automation，是公司鼎盛期合并的Allen-Brandley，不是发家根基。
“上校”出生在于波斯顿附近的一个富裕家庭，那时还没有“中产”概念，按现在算应是中上产（Upper Middle Class），父亲是建筑商，全村第一个买车的，这是二十世纪初。“上校”没有子承父业做小镇富豪，而是进入麻省理工学院学院（MIT）学习了三年。后进入一家不大的咨询公司工作，名校的就是不一样，很快就在客户的工厂做到了管理层，总工，工厂经理的位置。“上校”十几年间搬了六次家，搬迁史也是现在美国“铁锈带”的心酸史。先是离开波斯顿地区到匹斯堡，再到俄亥俄，底特律，最后生根航空圣地威斯康辛的奥什科什（Oshkosh ）。
“上校”这诨名也是伟大时美国的的遗物：彼时每个男人必须为国家服务，不是长“骨刺”和得哮喘逃过兵役都能当总统的年代。一战时期，“上校”加入了军需部队（Quartermaster Corp）军衔是上尉，有些记录表明 他只是平民咨询。不管怎么说，战后他一直保持后备役身份，直到“上校”军衔退役，视为终身荣誉，现在孙辈对其尊称是“上校”。
“上校”的发家史也并非现代神话“白手起家”史，不是说他靠家族财富，而是在其它公司从底层升到管理层，进入董事会。虽然在客户公司是管理层，但毕竟是打工的，在管理层拒绝了生产他的新专利“高效双减速传动轴”后。上校决定单干。
1919年在奥什科什，他创办了其工业帝国的第一家公司，威斯康辛零件公司（Wisconsin Parts Company），“上校”本想生产自己的新专利。有点生不逢时，因为一战结束，政府向市场抛售过剩的军用卡车。这是“上校”帝国走上多项经营的开始，第一项是靠股票交换获得匹兹堡的工业煤气表（Pittsburgh Equitable Meter Company）。
1928年，“上校”把威斯康辛零件公司卖给了Timken Spring and Axle Company。上校的绝招是“蛇吞象”，虽然公司卖了，1933年他成了Timken的总经理（President），1940年成为董事会主席。大家看出这里时间点没有？说运气可以，能力和眼光不得不服。
“上校”的工业帝国到二战结束时是三大块，底特律和俄亥俄的汽车零部件，匹兹堡的水表煤气表。二战中铸犁为剑，为美国及盟国生产了80%以上的卡车传动轴，和70%以上的坦克装甲。因为有一战结束时的教训，“上校”对二战结束有准备，这奠定了”上校“帝国二战后高速发展的基础，1947年，他的工业帝国是5000雇员，六千多万美元的销售。这时，“上校”也开始正式使用家族姓氏放与公司联系，1957年将几大块合并为Rockwell Standard。上校的经营方式总结为，一捆中等规模的公司绑在一起生产多样化高质量产品。
既然是家族企业，当然要传给儿子。上校有四个孩子，只有一个儿子。外号“傲”（AL），这名字可有点来历，追溯到五月花号的John Alden。事件回放到1907年，“上校”和Clara W Thayer 19岁私定终身，两人结婚有点私奔的意思，跑去登记完各回各家，五个月后才告诉家长，这在当年不是常规行为。奥登（Alden）是从上校妻方继承的。傲倒是多生了几个儿子，奶奶希望继承这个姓氏，儿媳说可以，但是必须是写成“玩完”（Alldone），生孩子生烦了。孙辈现在运营Rockwell Venture Capital。
“傲”是宾州大学“工业工程”（Industrial Engineering）毕业。按现在工程学院的鄙视链，工业工程是学麻不成的归宿，不知当年是否如此。“傲”毕业后进入父亲的公司，当然是平步青云，三十出头就做到副总了（VP）。他同样也履行了对国家的义务，二战中参过军，连国都没出。这是美国的岸英式潜规则，权贵富豪的子女参军做将军们的幕僚军官。拜登为何选黑胖将军做国防部长？瞌睡的儿子当年就是黑胖的幕僚。我们当然不能否则有突出者：差点被日本人吃了的老布什，差点淹死的JFK，和在战俘营呆了五年的麦凯恩。这些人当领导才能真放心。
北美航空Lee Atwood与罗克韦尔合并前的总经理
不能说“傲”是纨绔子弟。他是一个高于平均值以上的管理人员。在其管理任期内多数时间在强势“上校”的阴影之下。在“北美航空”困难时，是“傲”看到其中机会与时任总经理的Atwood【2】联系合并，成立了“北美航空-罗克韦尔”，工业界蛇吞象的一个经典，别不服，“北美航空”虽然困难，但瘦死的骆驼比马大，从合并初的名字就能看出道道。合并半年后，公司就基本换成了洛克威尔的班子。这操作也说明傲的能力。
”傲“最重要的一步是把“上校”架空为董事会“荣誉主席”而由自己接任主席。同时，“傲”从克莱斯勒请来了一尊神Anderson。到了1973年，公司正式成为Rockwell International。也是正式背离“上校”经营多样化方针的开始，转而专注于航天和国防。
“傲”作为富家子弟，1930年代就是父亲接触过航空，但“上校”掌舵时直到二战后才开始收购航空企业，上篇中鲍勃飞的Shrike Commander【3】生产商 Aero Design and Engineering Company是1958年收购的，在罗克韦尔名下真正研发的飞机只有一个，著名的“骨头”（BONE）B-1。这东西是一个政治项目，也是老艾克警告的“军工集团”对国策的影响【1】。尼克松任期内立项，卡特任期内取消，到了里根任内变为B-1B。

B-1A
飞机虽然乏善可陈，但是成就了引擎神话，现役的军用F-110和民用CFM56都托生于B-1的F101引擎，也改变了航空引擎业P&W独大的格局
GE F-101
 CFM-56。在我们乘坐的A320，B737等都用它。
将罗克韦尔带入顶峰的安德森

中国一句老话是“请神容易送神难”，这也应到了“傲”身上。到了1978年，航天飞机眼看要升空了，“傲”想留下多干几年，但他在办公室政治上不是Anderson这在大公司摸爬滚打出来的对手，被董事会高升为“荣誉主席”。
航天飞机是罗克韦尔做大的关键。现在都说一个外国人是私人企业进入航天的先驱，这是对美国一点不了解。多数时候是共和党，政府的某项目成功了就准备”私有化“。离开罗克韦尔后，”傲“看到航天飞机马上要发射了，提出了一个私营“航天飞机”的计划，并成了了 ASTROTECH，要真算“私营”航天第一人，轮不到那个外国人。人算不如天算，接下来发生了这事。“傲”的梦想破灭了。
最总调查结果是这个密封圈失效。我不知道是否九万美元【4】的密封圈：
非挑战者实物。
于此同时，Anderson带领罗克韦尔成为主要国防和航天的主要承包商，最高Fortune 500排名是27。1980年代末开始变卖民用产业，阀门和计量表是第一期。还是人算不如天算。都怪苏修垮台太快，国防预算不断收缩，到了二十一世纪初，短短十年时间，罗克韦尔帝国就只剩下，Rockwell Automation和Rockwell Collins，都不是当年的核心产业。此间，“北美航空‘卖给了波音，相当一段时间还是Boeing North America，现Boeing Integrated Defense的一部分，一个传奇的归宿。
【1】https://web.6parkbbs.com/index.php?app=forum&act=view&tid=4980197
【2】https://web.6parkbbs.com/index.php?app=forum&act=view&tid=5000202
【3】https://web.6parkbbs.com/index.php?app=forum&act=view&tid=5020127
【4】https://web.6parkbbs.com/index.php?app=forum&act=view&tid=4974129