三．良宵苦短

王实甫《西厢记·酬简》：

成就了今宵欢爱，魂飞在九霄云外。投至得见你多情小奶奶，憔悴形骸，瘦似麻秸。今夜和谐，犹自疑猜。
多丰韵，忒稔色。乍时相见教人害，霎时不见教人怪，些儿得见教人爱。今宵同会碧纱橱，何时重解香罗带。

古代写男女幽会的诗歌很多，或花前月下、或洞房深处，或耳鬓厮磨、或颠鸾倒凤，或酣畅淋漓、或意犹未足，总有道不尽的柔情蜜意，看不完的欹旎风光。

《诗经》中不乏此类作品。《召南·野有死麇》在“有女怀春，吉士诱之”和“白茅纯束，有女如玉”后接着说：“舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠”，大意是：“你慢慢地来啊，不要动我的围裙啊，不要让狗叫啊”，呈现出男子急不可耐、少女半推半就的生动场面。《齐风·东方之日》有“彼姝者子，在我室兮，在我室兮，履我即兮”，大意是：“那个美丽的姑娘，在我房中，踩着我的步子走”，用一个无伤大雅的细节含蓄地表现出两人的亲近。《鄘风·桑中》的“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”，说得更明白，《毛诗序》云：“《桑中》，刺奔也。卫之公室淫乱，男女相奔，至于世族在位，相窃妻妾，期于幽远，政散民流，而不可止。”今人多不同意《毛诗序》“刺奔”的解释，但在汉代，男女期于桑中却成了私奔的替代说法。东汉末年繁钦所作的《定情诗》中有“我出东门游，邂逅承清尘。思君即幽房，侍寝执衣巾。时无桑中契，迫此路侧人。我既媚君姿，君亦阅我颜”，是讲男女邂逅相遇，桑中幽会，但因草率结合，女子终被遗弃。

宋玉《高唐赋》写神女向楚怀王自荐枕席，其欢爱过程只用四个字一带而过：“王因幸之”。李白《寄远》“何由一相见，灭烛解罗衣”，过程也很简单。南朝民歌《子夜四时歌》“开窗秋月光，灭烛解罗裙，含笑帷幌里，举体兰蕙香”，倒是比较具体地描写了男女在帷幌里亲昵调笑的内容，这在唐朝以前的诗歌中是很少见的。后代诗人写男女幽会，内容逐渐丰富起来。元稹《襄阳为卢窦纪事》五首之一：

风弄花枝月照阶，醉和春睡倚香怀。依稀似觉双环动，潜被萧郎卸玉钗。

在花影浮动的月夜，美人醉卧在情郎怀里，感到被悄悄卸去玉钗。还有什么被卸去，不便明言，给人留下了足够的意淫空间。

元稹所作的传奇故事《莺莺传》里有一首诗脍炙人口：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”这是莺莺写给张生的诗谜，正是此诗壮起了张生偷香窃玉的色胆。元稹还写了一首《会真诗》，描绘张生与莺莺良夜幽会的全过程，从微月初上到旭日高升。全诗如下：

微月透帘栊，萤光度碧空。遥天初缥渺，低树渐葱茏。
龙吹过庭竹，鸾歌拂井桐。罗绡垂薄雾，环佩响轻风。
绛节随金母，云心捧玉童。更深人悄悄，晨会雨濛濛。
珠莹光文履，花明隐绣龙。宝钗行彩凤，罗帔掩丹虹。
言自瑶华圃，将朝碧帝宫。因游洛城北，偶向宋家东。
戏调初微拒，柔情已暗通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛羞频聚，唇朱暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗光珠点点，发乱绿松松。
方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有限，缱绻意难终。
慢脸含愁态，芳词誓素衷。赠环明遇合，留结表心同。
啼粉流清镜，残灯绕暗虫。华光犹冉冉，旭日渐曈曈。
乘鹜还归洛，吹箫亦上嵩。衣香犹染麝，枕腻尚残红。
幕幕临塘草，飘飘思渚蓬。素琴明怨鹤，清汉望归鸿。
海阔诚难度，天高不易冲。行云无处所，萧史在楼中。

其中“戏调初微拒，柔情已暗通”、“鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼”、“汗流珠点点，发乱绿松松”等表现两人性爱，是非常大胆直率的字眼。

《莺莺传》不足三千字，金朝的董解元创作《西厢记诸宫调》，将其演绎成了五万字的长篇佳作，元朝剧作家王实甫又将董西厢改编成剧本《崔莺莺待月西厢记》，达到五本二十一折的宏大规模。《西厢记》以整整一部剧写偷情，自然更加细腻曲折，《酬简》一场描写性交，被人批为“浓盐赤酱”：

我将你纽扣儿松，我将你罗带儿解。兰麝散幽斋，不良会把人禁害。咍，怎不回过脸儿来。
软玉温香抱满怀，呀，刘阮到天台，春至人间花弄色。柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。
蘸着些儿麻上来，鱼水得和谐，嫩蕊娇香蝶恣采。你半推半就，我又惊又爱，檀口揾香腮。

俗话说“家花没有野花香”，古往今来偷情者甚多，偷情的刺激给人带来难忘的记忆，有不少被记录在诗词作品里。韩偓《多情》诗有“蜂偷野蜜初尝处，莺啄含桃欲咽时”，用“蜂偷野蜜”来形容偷尝禁果的滋味。韩偓还有一首七律《五更》，将偷情的过程描绘得活色生香：

往年曾约郁金床，半夜潜身入洞房。怀里不知金钿落，暗中唯觉绣鞋香。
此时欲别魂俱断，自后相逢眼更狂。光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。

大文豪苏轼在密州任上时曾作一首《雨中花慢》，写与侍妾朝云偷情：

邃院重帘，何处惹得多情，愁对风光。睡起酒阑花谢，蝶乱蜂忙。今夜何人，吹笙北岭，待月西厢。空怅望处，一株红杏，斜倚低墙。
羞颜易变，傍人先觉，到处被著猜防。谁信道，些儿恩爱，无限凄凉。好事若无间阻，幽欢却是寻常。一般滋味，就中香美，除是偷尝。

“好事若无间阻，幽欢却是寻常”和“就中香美，除是偷尝”，正是经验之谈，经过曲折和艰难而偷尝到的味道，才更香美。“物以稀为贵”，越是难以得到的东西，人们就越要想方设法得之而后快。明代民歌集《挂枝儿·卷一私部》有一首《耐心》写偷情难以下手，冯梦龙引《雪涛阁外集》评曰：“‘妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着。’此语非深于情者不能道。”

南唐李后主就是“深于情者”，一次昭惠后感疾，其妹来禁中照看，与后主有了私情，继而被纳为后，就是小周后。李后主作了数首《菩萨蛮》记录他与小周后从眉目传情、幽会偷情、到夫妻深情的三部曲。其一云：

铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩，秋波横欲流。
雨云深绣户，未便谐衷素。讌罢又成空，魂迷春梦中。

这是第一阶段“偷不着”时的感受，因为好事未谐，只能“眼色暗相钩”，才会失魂落魄，“魂迷春梦中”。其二云：

花明月暗笼轻雾，今霄好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。
画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

轻雾笼罩，月光暗淡，正是与情郎幽会的好时候。“刬袜步香阶”就是着袜行走，以免别人听到脚步声（古人着有底之袜，不穿鞋也可行走）。“一晌偎人颤”表现偷情带来的激动。末句“教君恣意怜”尤为直率，表现出美女奋不顾身的奉献精神，王士祯在《花草蒙拾》中评为“狎昵已极”。《本事词》载：“此词既播，人皆知之。已而纳为后，大宴群臣，韩熙载以下，多诗以讽，后主亦不之罪焉。”韩熙载作诗讽刺后主，其实他自己更加荒淫，《情史·卷十七》载，韩熙载有“后房姬妾数十房，室侧建横窗，络以丝绳，为窥觇之地，旦暮亦不禁其出入，时人目为‘自在窗’。或窃与诸生淫，熙载过之，笑而趋曰：‘不敢阻兴。’或夜奔客寝，客赋诗，有‘最是五更留不住，向人枕畔着衣裳’之句。”他简直是将妓院设在自己家里，并让众姬妾免费待客。韩熙载的放荡生活在顾闳中的名画“韩熙载夜宴图”里有所表现。其三云：

蓬莱院闭天台女。画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。
潜来珠锁动，惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。

美女昼寝之中，男子追寻香味，悄悄来到身边。虽是“潜来”，但并非偷情，而是名正言顺的聚会。“脸慢笑盈盈”说明双方都很放松，“相看无限情”是相互怜爱的深情，不再是初期欢会的激情。李后主前期作品中艳词不少，但情意真切，文字精美，可谓“粗服乱头，不掩国色”，沈际飞《草堂诗余别集·卷二》云：“后主、炀帝辈，除却天子不为，使之作文士荡子，前无古，后无今。”褒贬参半，可算确论，李清照借用《礼记·乐记》的一句“亡国之音哀以思”评李氏君臣，批判的味道就更重了。

《花间集》里有顾夐的《荷叶杯》九首，都很有趣，其四云：

记得那时相见，胆战。鬓乱四肢柔，泥人无语不抬头。羞么羞，羞么羞。

“战”通“颤”，“胆战”两字说明这是一次偷情的记录，“鬓乱四肢柔”一句极为精炼地概括了激情过后女子的娇弱姿态。该女子看来是初尝禁果，事后羞得抬不起头来，男子可恶，故意在旁调笑：羞不羞呀？羞不羞呀？

柳永《中吕调·燕归梁》也是写偷情：

轻蹑罗鞋掩绛绡。传音耗、苦相招。语声犹颤不成娇。乍得见、两魂消。
匆匆草草难留恋，还归去、又无聊。若谐雨夕与云朝。得似个、有嚣嚣。

“轻蹑罗鞋掩绛绡”就是女子悄悄地来与男子幽会，脚穿柔软的绸布鞋，不会发出声响，身着绛色绸衣与夜色融为一体，以免被人发现；“语声犹颤不成娇”，既是做贼心虚而担惊受怕，也是偷情带来的激动；“匆匆草草难留恋”，遗憾的是好事匆匆收场，未能尽兴；末句中“嚣嚣”两字指满足的样子，语出《孟子·尽心上》：“人知之，亦嚣嚣；人不知，亦嚣嚣”，赵岐注：“嚣嚣，自得无欲之貌”；词人在最后发出感叹：若得朝夕云雨，我才能心满意足啊！

柳永写男女欢爱的词还有很多，《殢人娇》写与旧欢重逢：“良辰好景，恨浮名牵系。无分得、与你恣情浓睡”；《慢卷袖》：“怎生得依前，似恁偎香倚暖，抱着日高犹睡”；《小镇西》：“正欢悦，被邻鸡唤起，一场寂寥”；《昼夜乐》：“这欢娱、渐入嘉景。犹自怨邻鸡，道秋宵不永”。一夜风流而意犹未足，怨鸡鸣太早，秋宵苦短，总是一副吃不饱的谗相。

这种将气撒在公鸡身上的写法早就有，唐代长安名妓刘国容与情郎离别时赋诗相赠，有“欢寝方浓，恨鸡声之断爱；思怜未洽，叹马足以无情”；和凝有五首《江城子》组成的联章体，描写一位女子与情人深夜相会的全过程，最后一首是尾声，首句就是“帐里鸳鸯交颈情；恨鸡声，天已明”；宋·蔡伸《菩萨蛮·沐发》有“何物最无情，晓鸡咿喔声”；唐·张文成《游仙窟》里写男女欢合，对搅了好事的鹊和鸡，更是破口大骂：“谁知可憎病鹊，夜半惊人；薄媚狂鸡，三更唱晓。”最狠的是南朝《读曲歌》：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓。”干脆要灭掉这些吵人的东西，甚至梦想长夜竟年，真是太贪得无厌了，金刚不坏之身也吃不住一年如一夜地折腾啊！

表现良宵苦短，类似的说法还有欧阳修《忆秦娥》“苦残宵、更漏促”、杨无咎《探春令》“听一声、画角催残漏，惜归去、频回首”等。黄山谷《忆帝京·私情》描写偷情，有“恨啼乌、辘轳声晓”：

银烛生花如红豆，占好事、而今有。夜阑人静曲屏深，借宝瑟、轻招手。一阵白苹风，故灭烛、教相就。
花带雨、冰肌香透，恨啼乌、辘轳声晓。岸柳微凉吹残酒，断肠时、至今依旧。镜中消瘦。那人知后。怕夯你来僝僽。

“占好事”即“这好事”，标题为“私情”，首句用“银烛生花”的吉兆破题直入，预示今晚能成好事，接下来的“轻招手”、“教相就”顺理成章；明明是两人急不可耐，偏说是一阵风吹灭了蜡烛，似乎是天公作美，有意成就他们的好事；“花带雨”借用了《长恨歌》的“梨花一枝春带雨”，但白居易的“雨”是指美人内心伤痛，泪如雨下，而黄山谷的“雨”可以指美人香汗淋漓，也可以指情郎雨露滋润，表现激情过后的美人娇姿。这首词一说为秦观的《御街行》，《古今词话》还记载了一个煞有介事的艳情故事：秦观到扬州刘太尉家作客，有艺伎侑觞，其中一名善奏箜篌的丽姝对少游情有独钟，“既而主人入宅更衣，适值狂风灭烛，姝来且亲，有仓卒之欢，且云：‘今日为学士瘦了一半。’少游因作《御街行》以道一时之景。”

民歌中写偷情，多数比较粗俗。《挂枝儿·卷九》有一首《窃婢》如下：

小丫头偏爱他生的十分骚，顾不得油烟气被底腥臊。那管他臀高奶大掀蒲脚。
背地里来勾头，捉空儿便松腰。若要惊醒了娘行也，那时双双跪到晓。

《白雪遗音·卷四》有一首《偷情》，浅白如歌词：

一轮明月照小阶，佳人移步下楼台。微风摆动青裙舞，露珠儿湿透了红绣鞋。
明月下等候多才子，薄幸冤家不见来。他几番把我佳期误，错过良宵大不该。
此番再若人不到，奴与他两下来分开。姑娘正在来想念，柳阴下走出个小书呆。
深深施礼忙陪笑，有累姐姐犯疑猜。双双挽手进了罗帷帐，蜜语甜言把钮扣开。
姐姐呀，我情痴拚了这条风流命，前来与你赴阳台。一枝梅插在锦瓶内，玉簪轻刺牡丹开。
临起身赠我一方姣绡帕，表记还留紫金钗。转身再三来嘱咐，今晚还须早些来。
冤家呀，你前月在奴绣枕边，偷去一只红绣鞋，千万带了来。

袁枚《随园诗话·补遗·卷三》记载其弟袁树的数首《无题》诗，是偷情诗中少有的佳作，录二首于此。其一为：

回廊百折转堂坳，阿阁三层锁凤巢。金扇暗遮人影至，玉扉轻借指声敲。
脂含垂熟樱桃颗，香解重襟豆蔻梢。倚烛笑看屏背上，角巾钗索影先交。

末句“倚烛笑看屏背上，角巾钗索影先交”意淫之尤：两人急急忙忙脱下来的衣物，在烛光影里扭合一起，似乎迫不及待，要早两人一步，先交为快。其二为：

碧桃花下访临邛，含笑开门有病容。带一份愁情更好，不多时别兴尤浓。
枕衾先自留虚席，衣扣迟郎解内重。亲举纤纤偎颊看，分明不是梦中逢。

“带一份愁情更好，不多时别兴尤浓”，男女常在一起，新鲜感渐失，缺乏激情，分别太久又会有生疏感，难以尽兴，“不多时别”才最佳；俗话说“小别胜新婚”，就是这个意思。袁树的偷情诗受到其兄的称赞，袁枚也是风流才子，深知其中奥妙，戏其弟曰：“诗中境界，非亲历者不知。然阿兄虽亲历，亦不能如此之细腻风光也。”