冷月 | 一个人的春节

因为一直在路上的缘故，冷月的春节，大抵都是在旅途中渡过的，看看这些年在春节前后写下的文章与诗词，也就明白我的心境如何了（选摘）。

人们接受死亡，但绝非自己死亡的时刻。你可以死亡很多次，但绝非自己不得不死的时候。

多年来，事实上一辈子只是思考你的临终时刻，结果却发现，当你最终接近它们时，思考没有任何用途。思考死亡有一切好处，但就是不能帮助任何人免于死亡。

所有意识形态都要破产，自由是谎言，暴力和仇恨是人类的天性，要终结它就是死亡的空荡荡的死胡同。不管什么宗教或者哲学，都无法改变的是，死亡和沉默拥有最高的话语权。哲学探索从一开始就集中在死亡上，苏格拉底说，哲学教导我们如何死亡。在他看来，我们明明害怕死亡，却假装聪明，因为我们对死亡一无所知。而且与本能反应相反，死亡可能是一种庇佑。

但为什么哲学不能去避免思考死亡，能不能有一种哲学，让我们只看到历史的当下，和自我实现的意义？想想自己的纹身，禅可以让我内观自己，在无我中感应自我，所有的一切总是在对我说，对我的心说，活在当下。

其一《除夕•孤语蓉城》

孤城夜雨伴萧疏，窃语空堂几卷书。

一曲香尘哭瘦马，十方剑胆唱穷途。

荒烟去日何曾易，世道如今总不符。

只笑当年雏凤老，余生且自寄江湖。


其二《忆帝京.广陵别后》

广陵别后伤心泪，洗尽铅华滋味。冷月照无眠，贪向花间醉。梦里轻舟过，明宸已旧岁。

向无言、一人独累；再回首，懒管错对。此间少年，抖擞白发，游戏红尘知三昧。何惧天涯远，仍在江湖内。

其三《除夕•云端》


一尺星河太乙楼，云端俯仰望神州。
朝阳焕焕昆明府，夜月悠悠上海舟。
火树银花盘素手，金樽美酒醉貔貅。
乾坤万里江湖梦，北往南来不肯休。

​其四《浊世之仙》

戊戌将至，120年，两个甲子后，再思谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，犹有意味，然我是方外之人，懒管世事久已，只能用我自己的方式写下自己的情怀……瑾祝新年快乐，春节嘉兴。

一懒红尘若等闲，千载风流浊世仙。

魂魄云游三界内，形骸潦倒酒肆间。

信笔拈来诗万首，禅心空悟指千端。

诗话无为真境界，墨渍空染老蓬山。

蛙声看取听流水，落花吹遍洒棋盘。

雕栏醉卧归舟晚，青楼倚处抱酒眠。

一夜轮回伤往事，春宵几度惹红颜。

梦里花蝶终有尽，世间桃李共何年？

心如槁木生亦死，心若自然我为仙。

任他朝歌书锦绣，我得风物忘流连。

一曲琴箫歌正好，长亭流水古道边。

便是余晖韶华老，即将衰朽付残垣。

我身放浪青山外，岂可长揖车马前。

寂寞沙华开半夏，不肯白头向世间。

在天只做天星北，在地亦为地人魁。

谁是枕霞栖梦客，断情阁内冷月仙。

孔子过春节吗？

“孔子画派”的代表人物、历史组画《孔子与家人戏雪图》《孔子阖家爆竹迎春图》 的作者郭德福曾介绍道：

我在重走孔子周游列国之路时，对此做了专题探访，据说春节兴起于舜，已有4000多年，俗称“过年”。孔子时，鲁国亦有迎春之俗，孔子就是因为春祭后，没有得到国君应分给大臣的祭肉，而离鲁赴卫，开始了周游列国之旅。孔子曾评论家乡礼俗：“和乐而不流，弟长而无遗，安燕而不乱”。“以之闺门有礼，故三族和。”据相关资料记载，公元前两千年的一天，舜继位天子，率百官和民众祭天地。后来，人们便把这一天定为春节。舜还曾弹五弦琴，吟咏《南风》诗：多么和煦的南风啊，可以解除我们百姓心中的忧愁；多么及时的南风啊，可以增加我们百姓的财富。(南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。)《南风》由于表达了养民爱物的和谐气象，而为历代所推崇。孔子很喜爱弦歌此诗，曾评价说：“德如泉流，至于今，述而弗忘。”

王阳明过年也不能回家？

正德元年，刘瑾专权，大肆迫害朝廷栋梁。王阳明由于在朝堂上仗义执言，被廷杖四十，投入大牢。出狱之后，被贬谪到贵州龙场驿站（在今贵州修文县）当驿丞。

因水土不服，与其同来的随从相继病倒，王阳明不但要亲自劈柴、打水、做饭，照顾他们，还要开荒种田，解决粮食自给。

虽然王阳明是在此处悟道，打下了日后创立心学的基础，但这里的生活着实凄苦。

正德四年（1509年）底，38岁的王阳明终于守得云开见明月，接到吏部的文书，调任江西庐陵县任知县，结束贬谪生涯。在西辞龙场东归的途中，恰逢除夕之夜，王阳明感慨万千，写下了《舟中除夕二首》：

（一）

扁舟除夕尚穷途，荆楚还怜俗未殊。

处处送神悬楮马，家家迎岁换桃符。

江醪信薄聊相慰，世路多歧谩自吁。

白发频年伤远别，彩衣何日是庭趋？

（二）

远客天涯又岁除，孤航随处亦吾庐。

也知世上风波满，还恋山中木石居。

事业无心从齿发，亲交多难绝音书，

江湖未就新春计，夜半樵歌忽起予。

此时的王阳明，远离亲人，独自一人在船上过除夕。又恰逢离开龙场去庐陵县赴任。当时，他虽然在学问上已经通透，但现实仍然残酷。

所以，他感慨良多。第一首诗，王阳明看到路上，人们依照当地的风俗团圆过年，而自己和家人远隔千里。更想念自己的老父亲。庭趋，就是希望见到父亲，听父亲的训诫。

第二首诗，王阳明感叹世上不平之事太多，自己心里对隐居的生活也有所向往。何况自己的仕途不顺，徒然增长年岁，亲友之间也没有了书信来往。

冯友兰也逃不过的聚会酒局

《一代哲人：冯友兰》记载了1926年冯友兰的一个春节：

冯友兰在广州大学工作了一个学期就离开了，他回到开封小住几天后，就独自一人于1926年1月20日去了北京。任载坤到4月底才携带子女去和他团聚。到了北京这个文化和学术的中心，冯友兰有游子归乡之感。正值寒假春节期间，他经常和同学朋友聚会或切磋学问，或评论时事。和冯友兰经常聚会的有顾颉刚、陈源（西莹）、杨振声、江绍源、徐志摩、金岳霖、俞平伯、邓以蛰、陶孟和、陈博生、林宰平、吴宓、汤用彤、查良钊、翟国眷、叶企荪、杨周翰、汪懋祖、李思纯等人。他们都是学界名、文化精英。这种情况是他过去在开封和广州时从来没有遇到的。冯友兰置身其中，如鸟归林，如鱼得水。2月中旬的一天他在邓以蛰寓所和杨振声、邓以蛰以及日本友人小灿熏良聚会。

冯友兰和杨振声、邓以蛰在美国留学期间，小灿熏良在纽约领事馆任职曾将李白的诗歌翻译为英文，经常请冯友兰解答疑难。新春佳节故旧重逢，忆往日之友情话诗书之雅事，个个心情舒畅开怀畅饮，少哲人之严肃，多诗人之豪放，无儒者之拘泥，有道家之洒脱，投杯击盘，把盏举觞。四人共喝花雕黄酒12瓶，个个喝得酩酊大醉，东倒西歪。

“新青年”们的除夕诗

1917年的春节，和所有中国年一样，热热闹闹，普天同庆。这一年的春节，在北京大学校园内，却因为几位知名教授的诗篇，而显得富于诗意与文化气息。他们不但同时写诗致意，还将这些诗篇全都发表在了《新青年》杂志上，堪称这一年春节的特别记忆。

1917年3月15日，《新青年》第四卷第三号上，同时发表了四首以“除夕”为题的诗。胡适、陈独秀、沈尹默、刘半农，四位北大教授，向校内外同仁呈献诗作，同庆1917年春节。留美七年的洋博士胡适，时年27岁，意气飞扬，以他一贯提倡白话文写作的主张，写了一首“纯白话”的除夕诗:

除夕过了六七日，忽然有人来讨除夕诗！

除夕“一去不复返”，如今回想未免已太迟！

那天孟和请我吃年饭，记不清楚几只碗；

但记海参银鱼下饺子，听说这是北方的习惯！饭后浓茶水果助谈天，天津梨子真新鲜！

吾乡“雪梨”岂不好，比起他来不值钱！

若问谈的什么事，这个更不容易记。

像是易卜生和白里欧，这本戏和那本戏。

吃完梨子喝完茶，夜深风冷独回家，

回家写了一封除夕信，预备明天寄与“他”！

陈独秀(1879—1942)的《丁巳除夕歌》，则与胡适诗作的氛围完全不同。长胡11岁的陈氏，没有少年海归胡适那样的志得意满与闲适从容，对他而言，对中国封建社会以来遗留至民国的诸多社会问题，一直是其关注焦点与探讨重点所在，这一视角下的思考与追问，即使在春节这样的传统佳节里，仍然没有消逝而去。诗云:

古往今来忽然有我，岁岁年年都遇见他。

明年我已四十岁，他的年纪不知是几何。

我是谁？人人是我都非我。

他是谁？人人见他不识他。

他为何？令人痛苦令人乐。

我为何？拿笔方作除夕歌。

除夕歌，除夕歌，几人嬉笑几人泣。

富人乐洋洋，吃肉穿绸不费力。

穷人昼夜忙，屋漏被破无衣食。

长夜孤灯愁断肠，团圆恩爱甜如蜜。

满地干戈血肉飞，孤儿寡妇无人恤。

烛酒香花供灶神，灶神那为人出力。

磕头放炮接财神，财神不管年关急。

年关急，将奈何；自有我身便有他。

他本非有意作威福，我自投罗网自折磨。

转眼春来，还去否？忽来忽去何奔波。

人生是梦，日月如梭。

我有千言万语说不出，十年不作除夕歌。

世界之大大如斗， 装满悲欢装不了他。

万人如海北京城， 谁知道有人愁似我。

金岳霖过年：师生联欢

每逢过年，金岳霖就邀请学生们到他家中聚会。在金家，学生们从不觉得拘束，有说有笑。每次金岳霖都让厨师老汪做西餐和烤肉招待学生。后来，金的学生王雨田到北大哲学系工作，一次偶尔对金说起怀念老汪的手艺，几天后，金让王到他的办公室去一趟。王到后，金岳霖打开抽屉拿出老汪做的一盒点心送给王，王心中无限温暖。

金岳霖家常是青年教师聚会交谈的场所，每到春节，他便组织青年教师到家中聚餐联欢，大家戏称金岳霖为“我们的光棍司令”。